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F(R)ICCIONES CON LO REAL: 
LAS CAJAS CHINAS
La investigación que desarrolla esta tesis doctoral trata de fakes, del 
uso de archivos y del museo, tres elementos clave unidos –en este caso– por el 
contexto generado entorno a un proyecto artístico titulado Las cajas chinas. Este 
denominador común es el nexo que pone en correspondencia una serie de ideas o 
situaciones, que establece unas reglas tácitas que permiten vincular hechos no 
relacionados para que cobren sentido. La noción de proyecto se ha convertido en 
una especie de motor interno, de aparato conector a partir del cual establecemos 
la estructura, marcamos el plan y acometemos las medidas necesarias para llegar 
a hechos concluyentes. Es decir, que marca también una temporalidad, plantea 
objetivos a cumplir y consuma un proceso.
Esta reflexión se despliega a través de un proyecto, una investigación 
artística que es el vínculo –el conector y el motor interno–, que permite argu-
mentar todas las ideas que provienen de una experiencia vivida: la investigación 
en tanto que estudio y el proyecto en tanto que plan, se materializan. Las ideas 
que nos acompañan en este trayecto se apoyan en textos existentes y referentes 
de los que se nutren, y expresan los modos en que han sido interpretados y usados. 
Nos desplazamos por un “texto” con la voluntad de apropiarlo y darle continuidad, 
de modo que la manera en que asimilamos estos modelos o teorías también queda 
reflejada.
El proyecto Las cajas chinas surge de una situación singular a partir de 
la cual se van encadenando otras circunstancias concretas. Su estructura es na-
rrativa: una sucesión de hechos aislados que se producen a lo largo de un tiempo 
determinado y como consecuencia provoca una variación de la situación inicial. El 
fluir temporal de la trama de acontecimientos integra movimientos de retroceso 
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y saltos hacia delante. Partiendo de esta consideración, las nociones de relato y 
de ficción aparecen, empezamos a contar y en un momento determinado “mira-
mos hacia atrás” y detenemos la historia para narrar un suceso del pasado. Este 
proceder anacrónico propio del relato nos sitúa como “la voz” del narrador, aquel 
que puede tramar o falsear incluso cuando el guión –o el plan urdido– lo exige, 
¿no se trata acaso de trazar un buen plan para lograr el objetivo? La puesta en 
escena de la ficción se proyecta en el campo de lo verosímil, como una estrategia 
eficaz.
Intervenir en el orden de la realidad significa llegar a comprender lo que 
no sabemos, aquello que solo suponemos o imaginamos; desear e intentar intro-
ducirnos aunque haya dificultad, pese a que en ese acercamiento se produzcan 
f(r)icciones, ¿acaso es sencillo distinguir la ficción y la realidad? Muy variadas 
son las intrusiones de la una en la otra, en el seno del lenguaje. La erre entre 
paréntesis es un juego de palabras, una maniobra semántica para introducir un 
intervalo, un espacio en “lo real”, y dos palabras que de entrada nada tienen que 
ver: fricciones y ficciones unidas por un paréntesis problemático, que debo aclarar. 
Fricción es el roce de dos superficies en contacto, y ficción –simulación de lo real– es 
la construcción de un mundo distinto pero cercano y coherente, un relato posible 
que nos permite tomar posición. Y en posición –o en contexto –, podemos decir 
que la ficción frota lo real a contrapelo.
Cae la tarde de un día de final de verano, y la última luz adorna la gran 
escalinata de acceso frontal al Palau Nacional desde la avenida de la Reina María 
Cristina, flanqueada a medio camino por las grandes fontanas. La montaña de 
Montjuïc, ofrece un entorno escenográfico privilegiado desde el cual disfrutar de 
una magnífica y única vista barroca de Barcelona, particularmente adornada para 
las Fiestas de la Mercè.
Es viernes 23 de septiembre de 2011, a las seis y media de la tarde, 
una furgoneta de la empresa Cultural Sense desciende la rampa que accede al 
interior del MNAC (Museu Nacional d’Art de Calalunya) por el muelle de carga. 
El vehículo traspasa la puerta elevada y el personal despliega el protocolo de 
entrada. 
Han transcurrido unas tres horas, hasta que la furgoneta remonta la rampa 
y abandona el edificio del palacio. En este tiempo ha anochecido, y una aureola 
resplandeciente corona el monumental conjunto arquitectónico; entre tanto, ha 
empezado una función de agua y luminosidad en La Fuente Mágica, para el mayor 
disfrute de ciudadanos y turistas.
METODOLOGÍAS DE INVESTIGACIÓN: 
LOS CONCEPTOS COMO CAJAS DE HERRAMIENTAS
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Las prácticas artísticas contemporáneas han experimentado un giro que 
afecta a los modos de pensar y de hacer, que se concreta en la disolución de los 
tradicionales marcos de conocimiento y en el diálogo entre disciplinas. Las obras 
son producidas en diversidad de formatos híbridos que actúan como dispositivos 
dirigidos a una acción o acontecimiento, que puede suceder incluso fuera del contexto 
codificado del sistema artístico. Los métodos de los que se sirven estas prácticas 
en la construcción de narrativas o micro-relatos nos lleva a revisar conceptos como 
“autor”, “puesta en escena” o “espectador”. Estos modos de hacer han desplazado 
la idea moderna del autor como productor y origen de significado, para interesarse 
por procesos de producción y circulación del sentido, y por estrategias de puesta 
en escena del discurso que exigen nuevas actuaciones cognitivas al espectador. 
El enfoque teórico y metodológico de esta investigación parte de la propia 
producción, y de la instrumentalización de los procesos, que derivan en la unión del 
conocimiento discursivo y la propia praxis. Se plantea el proyecto Las cajas chinas 
a modo de objeto o marco dialéctico, para establecer relaciones con los modos 
de hacer de las obras de otros artistas que se abordan, y con el uso de lecturas, 
conceptos o ideas de los que nos servimos en este proyecto, que utilizamos como 
pretextos e interpretamos al hilo de nuestro pensamiento. Leer y usar los libros 
como cajas de herramientas, como deseaba Foucault al afirmar que escribía para 
usuarios, y no para lectores, deseando que en sus libros otros pudieran encontrar 
herramientas para utilizar como quisieran en su propia área. Desde esta premisa, 
nos apropiamos, interpretamos y ponemos en acción las nociones e ideas que de-
sarrollamos en la construcción del relato que propone Las cajas chinas. 
Una relación de concepciones se han ido encadenando, como los actores 
que forman parte de una trama, o como las ideas que sostienen un argumento. Los 
conceptos que se abordan siguiendo el hilo de los procesos de trabajo, sirven para 
examinar las intuiciones e ideas que ponemos en práctica, los métodos que decidi-
mos usar y el punto de vista desde el que nos situamos. Al enunciarlos, analizamos 
–y ponemos en juego– un conocimiento que puede ser tácito y pragmático; es decir, 
que puede guiarse por la sospecha de algo pero a la vez, al desarrollarse, tiene la 
capacidad de producir un efecto. Ponemos en práctica ideas o conceptos que al 
materializarse pueden ser sometidos a juicio.
El consumo y el objeto kitsch son dos nociones que se van entrelazando, 
a través del consumo popular de los símbolos de la “alta” cultura y las relaciones 
Ahora es el momento de una introducción. Damas y caballeros, a 
modo de introducción, esta es una película acerca de los trucos y el 
fraude … acerca de las mentiras. Contadas al lado de una fogata, en un 
mercado o en una película. Sin duda casi todas las historias incluyen algún 
tipo de mentira. Pero no esta vez. Es una promesa. Durante la siguiente hora, 
todo lo que oirán de nosotros es verdadero y se basa en evidencia sólida. 
Orson Welles, F for Fake, 1973
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sensibles que proyectamos sobre las cosas. En esta línea, nos orientaremos en 
torno a la banalización del objeto artístico, inmerso en los procesos de apropiación 
de bienes simbólicos resultado de la globalización cultural. 
La copia, la réplica, la falsificación y el fake, son términos ligados a la 
inherente reproductibilidad de lo visual, y que nos ponen en relación con procesos 
de uso e intercambio; éstos pueden ser utilizados como estrategias que nos hacen 
reconsiderar las construcciones de lo ficticio y lo real. También son palabras que 
ostentan diferentes usos, por este motivo es productivo utilizarlas como conceptos 
y examinar los matices y connotaciones que generan en torno a nuestro objeto de 
análisis. Para llevar a término nuestros propósitos, nos apropiamos de la producción 
de copias de obras artísticas como método para explorar sus significados culturales; 
la investigación parte de la fabricación masiva de copias comerciales de los old 
masters de la pintura –elaboradas manualmente al óleo–, dispersas por los vastos 
mercados de consumo globales. Se trata de un contexto que nos sitúa “después de la 
copia”, ya que las fuentes visuales de las que se derivan –reproducciones impresas o 
fotografías– han perdido cualquier relación con el referente. Son ejemplos de múl-
tiples copias existentes en ausencia de un original, que “asimilan el ethos de la re-
producción mecánica” 1 integrado en sus procesos de producción y en su abundante 
cantidad, y que a su vez reivindican el “culto a la originalidad” que se atribuye a la 
pintura, en tanto que singularidad.
Dos términos, archivo y anacronismo, se encuentran sujetos a la experiencia 
derivada del acceso aparentemente infinito a la información, que a día de hoy expe-
rimentamos como el paradigma de un “gran archivo”; pero sus discontinuidades y 
sus rupturas también determinan la manera en que pensamos y vemos el mundo, 
y definen cómo nos producimos socialmente: los hábitos y los objetos que valora-
mos en base a nuestras creencias culturales. La imagen del archivo emerge de la 
idea de un lugar en el que las cosas se yuxtaponen –en el tiempo y en el espacio–; 
discurrimos en distintas temporalidades o, como define Nicolas Bourriaud, en 
heterocronías 2, que modelan nuestra interpretación de la historia, los sucesos 
y los contextos, ya que la geografía y los modos de habitar se experimentan más 
por desplazamientos que por arraigos: por este motivo, necesitamos cada vez más 
cartografiar el mundo, para representar su rostro.
El anacronismo, por definición, va en contra de la cronología, surge como un 
error que proyecta una visión del pasado en el presente; justo en el momento en que 
lo vemos –especialmente si nos pilla desprevenidos–, nos descubre la naturaleza 
ficticia y engañosa de la imagen. Si lo utilizamos conscientemente, como una herra-
mienta reflexiva de la cronología, nos sirve para descifrar y comprender la idea de 
historia en el presente; ya no vemos lo antiguo de la misma manera 3. El simple acto 
de desplazamiento que provoca el anacronismo, como un modo de collage en el 
tiempo, lo convierte en una parodia o ironía.
El Museo se ha convertido en un objeto complejo 4, y en una palabra clave del 
léxico cultural contemporáneo: el espacio en el que se transforma el objeto artístico 
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y se capitaliza la producción de valor, el sentido y las emociones. Partimos de la idea 
del consumo de bienes simbólicos y la producción masiva de réplicas de obras icóni-
cas, y nos “infiltramos” en el museo con el objetivo de problematizar la génesis, el 
valor y la legitimación de esta categoría de objetos. 
La ficción es entendida como una estrategia, un método narrativo para apro-
piarnos e interpretar lo real y lo que nos provoca extrañeza. Es también un modo de 
abordar lo desconocido que forma parte del horizonte móvil de un proceso creativo. 
Entre nuestra intuición –lo que pretendemos y lo que puede llegar a pasar– hay una 
zona de incertidumbre en la que la ficción tiene lugar; Deleuze define el concepto 
como un desplazamiento entre el presentimiento y la investigación.
Un libro de filosofía debe ser, por un lado, una especie muy 
particular de novela policial y, por otro, una suerte de ciencia ficción. 
Con novela policial queremos decir que los conceptos deben intervenir, 
con una zona de presencia, para resolver una situación local. Ellos 
mismos cambian con los problemas (…) Ciencia ficción también en otro 
sentido, en el que las debilidades resaltan. ¿Cómo hacer para escribir si 
no es sobre lo que no se sabe, o lo que se sabe mal? Es acerca de esto, 
necesariamente, que imaginamos tener algo que decir 5
Desde esta perspectiva, los conceptos se relacionan con las ideas concretas 
–no son universales, como tendemos a creer–, y se sitúan entre la teoría y la prác-
tica: entre nuestro saber y nuestra ignorancia, “haciendo pasar el uno dentro de 
la otra” 6 como un vector que nos ayuda a pensar. Tomo prestada la metodología de 
análisis de Mike Bal 7, los conceptos viajeros como cajas de herramientas –algo que 
podemos usar– y que nos ayudan a acercarnos al objeto de análisis –en este caso 
una experiencia materializada en obra–, de este modo nuestra producción como 
interlocutor participa de la producción de significado. ¿No fue Deleuze quien dijo que 
la obra de un filosofo es una caja de herramientas de la que debemos tomar lo que 
nos sea útil? 8 Los conceptos como cajas de herramientas, nos permiten utilizar las 
lecturas para movilizar ideas, se abren a la posibilidad sobrepasando el texto en el 
que se insertan y ampliando su alcance. La caja de herramientas a la que se refería 
Deleuze contiene los conceptos vivos, esos que los filósofos ponen en movimiento  
con su pensamiento, en la manera en que hilan o deshilan, en el modo en que desplazan 
un problema o fabrican otro, o en como construyen o destruyen con una pregunta.
Utilizo los conceptos para rodear y delimitar el objeto, para acompañarlo y 
participar de los matices en el significado al desplazarnos de un contexto a otro. 
Mientras nuestro relato viaja entre China y España, el concepto que me sirve de 
ejemplo es el de copia; las nociones comunes se tambalean entre dos contextos, 
por un lado está la narrativa que encasilla la cultura oriental como una tradición 
imitativa frente al culto a la originalidad occidental. Si bien China concibe la copia 
como un signo de admiración, homenaje y respeto, el arraigado concepto de autoría 
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que regula la visión occidental, la contempla como una fuente de contaminación 
resultado de la falta de originalidad, merma de calidad, e incluso es vista como un 
engaño. Esta apreciación parte de un tópico demasiado simplista, pero más allá 
de intentar organizar las contradicciones inherentes a la cultura de la copia, nos 
proponemos desestabilizar las ideas comunes al “viajar” con este concepto a tra-
vés de estos dos contextos, de manera que algunos sentidos que pudiesen quedar 
excluidos, formen parte de nuestro análisis.
La investigación se estructura por capas que avanzan en paralelo al desa-
rrollo del proyecto, en las que se van entretejiendo las ideas y reflexiones que se 
han ido generando. Es un itinerario que se expresa en plural, un registro de voz que 
se corresponde a “nosotras” (Montse y Raquel) y relata una experiencia compartida, 
y en la que en algunos momentos han colaborado otros agentes. Por otra parte, el 
argumento se hila a partir del marco de producción, que en ocasiones apela y utiliza 
otros textos, que en su conjunto articulan nuestra aportación teórica. 
En F(r)icciones con lo real –capítulo 1– planteamos, a modo de antecedente, 
un panorama que envuelve al consumo y al objeto kitsch –la copia degradada– 
escenificados en las mercancías baratas que inundan los mercados globales; en 
el conjunto de procesos que se realizan en torno a la apropiación y usos de estos 
objetos, “el consumo nos sirve para pensar” en los deseos, las actitudes y mecanis-
mos de producción y reproducción de un escenario social híbrido y geográficamente 
deslocalizado. Al hilo del consumo global de bienes de bajo coste, nos trasladamos 
a un lugar singular, una localidad china dedicada a la reproducción de obras de arte. 
Planteamos un relato expandido entre China y España, resultado del proyecto 
Las cajas chinas –que examinamos como caso de estudio–; una estrategia de 
reinterpretación que hace uso de la apropiación de estos objetos para recontex-
tualizarlos en el ámbito del museo. Nuestra táctica se sirve de los mecanismos de 
la ficción para producir un efecto de realidad; a partir de dos historias cruzadas, 
alejadas en el tiempo y el espacio, proyectamos el pasado en el presente generando 
un contexto verosímil, dirigido a producir una acción.
Bajo el título La factoría de la pintura china –capítulo 2–, establecemos el 
marco contextual desde el que hemos desarrollado uno de los ejes principales del 
trabajo, en el que orientamos la noción de copia, ¿es una pintura copiada de una 
obra de arte una reproducción? Nos desplazamos a Dafen Oil Painting Village, un 
suburbio de Shenzhen (China) donde una ingente comunidad de pintores se dedican a 
realizar réplicas de obras maestras de la historia del arte producidas manualmente, 
que abastecen la mayor parte del consumo mundial de estos productos. Este lugar 
se nos presenta como un paradigma en el que confluyen el imaginario de la fábrica 
china de la copia y la pintura al óleo como singularidad; su imagen especular y las 
narrativas que genera en torno al comercio y consumo de estas pinturas, son el 
marco de exploración del concepto de copia y del constructo Made in China en el 
imaginario cultural de Occidente. Esquematizamos la categorización histórica de la 
pintura de exportación y los factores socioeconómicos que han favorecido a esta 
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creciente industria, apuntalada por las políticas del gobierno chino y el impulso a 
las industrias culturales; la promoción de la cultura juega un papel importante en 
las políticas de apertura y desarrollo que han transformado intensamente a China 
en los últimos tiempos. Desde esta perspectiva se ha presentando la eclosión de 
un modelo cultural sobre este próspero negocio de la pintura comercial de réplicas 
de obras canónicas, frente a la censura de los medios internacionales que desa-
prueban la sistemática falta de control sobre los derechos de autor en estas mer-
cancías. Para situar sus antecedentes, retrocedemos a la producción artesanal y 
artística de la industria de Cantón a partir del siglo XVII, localizando el origen del 
creciente consumo de objetos chinos en Occidente, el inicio de la pintura de expor-
tación y la noción del pintor copista –chinese painter–; un contexto que genera la 
narrativa de la pintura comercial que concluye en la actualidad en Dafen Oil Painting 
Village. Interpretamos este relato construido a través de las biografías sujetas a 
la manufactura de óleos; empresarios y pintores-trabajadores sometidos a exi-
gencias contradictorias, que reivindican la “individualidad” y la “originalidad” del 
arte, frente a la “multiplicidad” y la “copia” de pinturas en producción masificada. 
El desarrollo acelerado de los sectores ligados a las industrias creativas y la am-
plitud de miras del gobierno, tienen la particularidad de encarnar dos modelos que 
se retroalimentan; el 798 de Pekín –primer centro de arte contemporáneo– y la 
ciudad de los pintores de Dafen –como una duplicación en versión consumo de bajo 
coste– representan dos escaparates del “milagro” cultural y económico de China, 
convertida en megapotencia a nivel mundial.
En Las cajas chinas –capítulo 3– planteamos otro tipo de trayecto espa-
cio-temporal: nos trasladamos al pasado para hacer uso de un episodio de nuestra 
historia reciente –la pérdida y destrucción del patrimonio durante la Guerra Civil 
española–, que nos propusimos reactivar en el presente. Usamos los archivos 
para recuperar un excedente de la historia que pasó desapercibido: unas pinturas 
perdidas en la guerra, que constituyeron el segundo eje narrativo sobre el que ha 
pivotado el proyecto. Indagamos en la crónica de la salvaguarda del patrimonio 
artístico –un relato épico que pone en evidencia su dimensión política–, con el 
objetivo de localizar lo que quedó fuera de encuadre, los detalles extraviados que 
nos sirvieron para enlazar el relato ficticio de las obras restituidas a las colec-
ciones a las que pertenecieron. Nos centramos en los fondos documentales de dos 
colecciones de entidad pública que jugaron un papel fundamental en aquella época, 
y que en la actualidad son instituciones emblemáticas que representan el arte 
histórico español: el Museo del Prado y, en el caso del relato del arte catalán, el 
MNAC. Nos desplazamos por la historia de las colecciones guiándonos a través de 
la potencia y materialidad de las imágenes, para detenernos al hilo de hallazgos 
fortuitos y apariciones inesperadas que pasaron a formar parte de una selección: 
anacronismos que construyen una historia paralela sobre la pintura y la reproducción. 
Describimos las obras y sus contextos temporales que implementan la noción de 
copia, como las réplicas de taller, las imitaciones de época o las apropiaciones de 
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estilo. Seleccionadas las obras, compilamos referentes para reproducir una copia 
plausible de los originales perdidos, y viajamos de nuevo a Dafen Oil Paintig Village, 
donde los pintores copistas entran a formar parte de nuestra ficción patrimonial. 
El museo desbordado –capítulo 4– vendrá a simbolizar un encadenamiento 
de relaciones y el final de un recorrido; del paradigma de la producción masiva 
de imitaciones de bajo coste de prominentes obras artísticas, nos trasladamos 
al museo como representación hegemónica de los valores estéticos, culturales y 
patrimoniales. Examinamos el museo, su ideología y ordenamiento, desplegamos 
su imagen interpelándolo, buscando alguna fisura por la que infiltrarnos y provocar 
un trasvase: reincorporar en el interior la vida social de sus objetos. Nos cuestio-
naremos la condición de la copia al entrar y salir del dispositivo museal, cómo los 
objetos “enmarcados” en su interior adquieren significado y valor; objetos banales, 
ready-mades, facsímiles y falsificaciones. Las mixtificaciones –presentes en todos 
los ámbitos de nuestra vida– constituyen un delito, sin embargo, son también 
potentes indicadores que cuestionan y socavan la hegemonía de lo verdadero y lo 
auténtico; las instituciones han contenido desde sus orígenes obras falsas, que 
actualmente son exploradas, instrumentalizadas e incorporadas a los discursos 
museísticos. Las imitaciones chinas de todo tipo de bienes de consumo han pasado, 
de ser un negocio lucrativo en los circuitos de la piratería, a una estrategia co-
mercial, una cultura basada en la apropiación que privilegia la copia por encima 
del original. Asimilamos las copias chinas para recrear los acontecimientos del 
pasado y producir un efecto de verosimilitud: un camuflaje para entrar por una 
brecha del museo. 
La investigación y producción de Las cajas chinas emprendió un viaje 
transversal y diacrónico, partimos de una ruta de intuiciones que nos condujeron 
a ahondar en contextos diversos, resolviendo las dificultades que nos encontrá-
bamos por el camino. Durante el proceso compilamos un archivo, un repertorio pro-
ducido en diversos soportes –video, texto, imágenes, documentos–, testimonios 
que componen el tiempo-de-proyecto. Al final nos preguntamos ¿cómo mostrar 
el proyecto? El registro de los procesos nos sirvió para narrar el relato, explicar 
en público el suceso provocado al abrir “las cajas” en la trastienda del museo. 
Posteriormente, la conclusión al relato de un proyecto, que entendemos no solo 
como sinónimo de texto y que aboga por el tránsito, nos ha llevado a desarrollar la 
web www.lascajaschinas.net, implementada paralelamente a la escritura de esta 
investigación. Para mostrar este archivo, optamos por una visualización en forma 
de esfera de conexiones y una navegación a partir de nodos. De este modo, la 
página permite acceder de manera transversal al archivo completo del proyecto; 
la documentación digitalizada se plantea como un mapa conceptual dinámico, una 
propuesta de lectura de los contenidos organizados circularmente por categorías, 
apelando así a un modo de ver no tanto lineal o jerárquico, sino como una base de 
datos relacional. Este planteamiento está vinculado a entender la investigación 
artística como un modelo de conocimiento a través de la experiencia y la materiali-
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zación del proyecto, relatando acumulaciones, movimientos cruzados y contenidos 
heterogéneos; un modo de abordar la aprehensión de la realidad que nos suscita 
perplejidad o incertidumbre, y que más que conducir a un punto final, busca expandir 
la exploración y empalmar con las siguientes preguntas.
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EL TREN DE LA SEDA
El martes 9 de diciembre de 2014 llega a la terminal logística de Madrid- 
Abroñigal el Transfesa Rail 335.010-5, con 30 contenedores. La entrada del tren 
al final del trayecto es un momento simbólico asistido por el gobierno, Ana Pastor 
–Ministra de Fomento– y la alcaldesa Ana Botella se aproximan a la cabina del 
convoy para a recibir al personal. Los maquinistas, una mujer y un hombre, bajan 
con regalos para las autoridades y, tras saludar, les entregan sendas maquetas de 
dos contenedores en miniatura, análogos a los del tren, en una cajita de metacrilato. 
Frente a la cabeza del ferrocarril, los representantes, junto a la tripulación, se 
disponen en fila ante los fotógrafos de prensa. Seguidamente desde un púlpito, 
se dirigen a la expectación mediática que toman nota de sus declaraciones. A sus 
espaldas, flanqueado por las banderas española y china, se lee el eslogan La ruta 
ferroviaria más larga del mundo, en ambos idiomas.
De izquierda a derecha, el Director de Adif –Jorge Segrelles– y el encargado 
de negocios de la embajada China en España –Huang Yazhong–, les sigue el Consejero 
delegado de Transfesa –Bernd Hullerum–, que expresa “la enorme satisfacción y 
orgullo por haber contribuido a este importante hito: el ensayo de la primera línea 
Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde está escrito que “los 
animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, 
c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, 
h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, 
k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, 
m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas”. 
Michel Foucault –citando a Jorge Luis Borges–, 
Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 2005
EL CONSUMO SIRVE PARA PENSAR
El consumo es como el escenario de un teatro en el que el actor no repite el 
texto, sino que lo interpreta, a través del instante feliz de desear, comprar, pagar y 
consumir; y al actuar –como consumidor y ciudadano– se transforma al interpretarlo. 
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ferroviaria de mercancías entre China y España. Han sido más 
de 13.000 kilómetros de viaje, una distancia que supera el diá-
metro de la tierra de polo a polo”. El Gobernador de Zheijiang 
–Zhang Shuming– habla en chino, el mensaje de Ana Botella 
destaca que “el recorrido deja pequeña la épica del mítico 
transiberiano, (…) estamos ante un momento histórico, que 
refuerza el papel de Madrid como un enclave geoestratégico”; 
y Ana Pastor añade que “ por primera vez, como aquí se ha dicho, 
(…) ha llegado aquí, y esta conexión es sin duda la mejor prueba 
de la confianza que los productores e importadores y el sector logístico muestran 
por (…) un medio de transporte que está creciendo en España, (…) llamado a con-
vertirse en una alternativa óptima de transporte competitivo (…). Hoy hablamos 
por tanto, de un nuevo impulso 9.
Los medios de mayor tirada repiten estos datos bajo sus titulares: la ruta 
de tren más larga del mundo, una línea regular de China a Madrid, primer mercancías 
directo, China y España unidas por tren, el viaje inicial del tren carguero, y sobre 
todo: llega el “tren de la seda”.
Se llama Yixinou, también se le conoce como el tren chino, y llega con mayor 
expectación que cualquier otro tren mercante. Los resultados de este primer viaje 
serán evaluados de cara a un posible corredor ferroviario estable y bidireccional 
entre España y China, respondiendo a compromisos adquiridos por los presidentes 
de los respectivos gobiernos para impulsar las relaciones comerciales existentes 
entre ambos países. El tren responde a una demanda consolidada en Centroeuropa, 
la ruta de la seda ferroviaria que tiene ya dos conexiones, de Pekín a Hamburgo y de 
Chonkín a Duisburgo. Este nuevo trayecto por el Corredor Atlántico de Mercancías 
está dirigido a consolidar una relación comercial entre nuestro país y la mayor 
potencia económica mundial, al nivel de la que existe con Alemania, que ya dispone 
de cinco trenes semanales. 
Llegó a España con productos navideños y volverá cargado de mercancías 
alimentarias españolas como aceite de oliva virgen extra, jamones y vinos. Los pro-
ductos serán enviados por carretera, entre otros destinos, al cercano polígono Cobo 
Calleja, a veinte kilómetros de Abroñigal. Este recinto acoge las mayores distri-
buidoras de productos orientales de España y desde aquí llegarán a toda la red de 
bazares orientales de nuestras ciudades.
El recorrido iniciado el 18 de noviembre ha atravesado Kazajistán, Rusia, 
Bielorrusia, Polonia, Alemania y Francia hasta llegar a España. En su destino final, 
el tren Yixinou (contracción en mandarín de Yiwu, Xinjiang y Europa) ha descargado 
treinta de los cuarenta contenedores con los que inició su viaje en Yiwu, en la costa 
este de China.
El “tren de la seda” se nos presenta bajo un encanto exótico, pero es un 
apelativo imposible de pensar si intento formular una taxonomía de Yiwu y lo que 
allí acontece, una clasificación de las mercancías que allí se producen, se organizan 
Ayuntamiento de Madrid, 
llegada del primer tren de 
mercancías entre España y  
China
22 F(R)ICCIONES CON LO REAL
10.  Michel Foucault, Las 
palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias 
humanas. Siglo XXI, Madrid, 
2005, p. 4.
 
11.  MIOP [en línea]. <https: 
//miops.wordpress.com> 
[consulta: 15.10.2014].
y se dispersan globalmente. ¿Acaso en nuestro sueño no es la China justo el lugar 
privilegiado del espacio? 10 La ruta del comercio se cierra sobre sí misma, uniendo 
y conectando imperios y culturas como el preludio del sistema globalizado actual. 
Una heterotopía quebradiza que se puebla de un sinfín de artículos y que nos proyec-
ta en una red de mercancías exóticas que descubrían los confines del lejano oriente a 
las puertas de África y Europa. Un tránsito de productos; piedras y metales preciosos, 
telas de lana o de lino, ámbar, marfil, laca, especias, vidrio, coral y, especialmente, 
seda, la mercadería más prestigiosa y cuya elaboración era un secreto que solo los 
chinos conocían. Por este corredor que ha continuado irrigando mercancías desde 
tiempos remotos, transformando y regulando nuestra vida cotidiana, nos llega la 
noticia del “tren de la seda” cargado de objetos imaginados “que de lejos parecen 
moscas” y que, una vez aquí, vienen a sustituir la fina seda por productos baratos 
de plástico.
La calle en la que vivo cambia sutilmente, aunque en el barrio de Sant 
Antoni de Barcelona no ha habido últimamente planes urbanísticos destacables, 
a parte de alguna renovación de edificios y limpieza de las fachadas. Estas trans-
formaciones las marca el comercio, que tiende a desplazarse. Hace poco más de 
cinco años, este cruce de calles era conocido por las tiendas de informática que se 
sucedían puerta tras puerta, ahora se cuentan con los dedos y han sido sustituidas 
considerablemente por bazares multiprecio. Imagino que las tiendas de informáti-
ca de los centros comerciales han absorbido el pequeño comercio de barrio, pero 
no consigo dar con el motivo de la proliferación de tiendas “Todo a 1 ¤” en estas 
cuatro calles, no me parece que traduzcan los gustos del barrio. Recientemente, 
diversos artículos en los medios hablan de la crisis del pequeño comercio tradicio-
nal y el incremento de comercios de inmigrantes chinos; una veces se argumenta 
que revitalizan los barrios y otras que toman las calles, dependiendo de los inte-
reses que se pretendan explicar. En todo caso, no se trata de un fenómeno aislado, 
los populares negocios “Todo a cien”, herederos del bazar persa –“el lugar de los 
precios”–, han inundado el corazón de todas las ciudades con un sinfín de géneros 
con el denominador común de ser baratos.
El primer viaje a China surgió de un proyecto colectivo de MIOP 11 al hilo 
de algunos pensamientos suelos sobre las tiendas del barrio y los hábitos en el 
consumo de productos de bajo coste, especialmente los cachivaches, plastiqueo 
barato, gadgets, y todo tipo de objetos híbridos y kistch. No es casual que el lugar 
de destino de ese viaje sea noticia estos días, mientras escribo y recuerdo: Yiwu, 
el centro neurálgico del comercio de bajo coste global, la ciudad de las pequeñas 
mercancías, una de las maravillas del desarrollo económico de China. El desarrollo 
YIWU, EL TODO A 1€ GLOBAL 
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de esta localidad de la provincia de Zheijiang, a 300 km de Shanghái, ha entrado a 
formar parte de las “historias de éxito” que explican las tres décadas de desarrollo 
del Gran Gigante Chino.
Yiwu es el mercado global de mayoreo de pequeñas mercancías más grande 
del mundo –según Naciones Unidas, el Banco Mundial y Morgan Stanley. Su mercado 
internacional cubre un área de 4.7 millones de metros cuadrados que alberga más 
de 70.000 tiendas, con 1.7 millones de productos distintos de 200.000 empresas 
locales, que se ofrecen a los más de 210.000 compradores que recibe diariamente. 
Recientemente, Yiwu brinda también un canal de entrada de productos extranjeros 
al mercado chino, transformando un sistema de mercado de exportación unitaria en 
un diversificado sistema que incluye la exportación, importación y re-exportación. 
Ahora también los productos españoles que viajan en el “tren de la seda”, forman 
parte de este sistema.
En la Navidad de 2009 recorrimos durante cuatro días los interminables 
pasillos y plantas que conectan edificios enteros; los productos se distribuyen por 
tipologías: ropa, juguetes de plástico, adornos de pelo, juguetes inflables, juguetes 
electrónicos, flores y plantas de plástico, bisutería, adornos, marcos de fotos, bolsos 
y maletas, paraguas, herramientas, ferretería, candados, accesorios para coches, 
accesorios de baño, accesorios de cocina, lámparas, pequeño electrodoméstico, 
relojes, gafas, artículos deportivos, cosméticos, cremalleras, botones, calzado, 
guantes, sombreros, ropa interior, toallas, textiles, cortinas, jarrones. En la 
tercera planta del edificio International Trade Mart District 1, se encuentran los 
souvenirs, millones de objetos para el recuerdo bajo las categorías “artes para 
el turismo” y “arte de vacaciones”. Necesito más de una maleta –segunda planta, 
sección maletas– para contener apenas una cantidad significativa de una vuelta al 
mundo a través del mercado. Las maletas de Yiwu contienen torres Eiffel, torres 
de Pisa, cristales de Murano, escarabajos de la suerte egipcios, relojes de cucú de la 
Selva Negra, cajitas de música, máscaras africanas, máscaras venecianas, banderas, 
abanicos, camisetas I love NY, figuritas de taxi londinense, estatuillas de la libertad, 
matrioskas, soldaditos de plomo, muñecas andinas, navajas suizas, toros, jarras de 
cerveza de Múnich, sombreros mejicanos, panameños o cordobeses; zuecos holande-
ses, Maneki-neko (el gato de la fortuna), figuras de Buda, dragones de Gaudí, gallos 
de Portugal, Manneken pis (“el niño que mea” de Bruselas) y así hasta completar 
las imitaciones de todas las artesanías del mundo juntas y banalizadas.
International Trade Mart, 
Yiwu (China)
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La cultura de la globalización es una cultura del kitsch 12 –sostiene Chantal 
Maillard– debido a que a quienes operan las políticas del consumo les interesa que 
así sea. A esto se añaden otros problemas. Mientras que fuera de Occidente el kitsch 
no es kitsch, sino otra cosa vinculada al desarrollo de lo moderno; para nosotros 
está ligado a la degradación de la copia y a un modo de sentimentalidad, de un 
“quiero-pero-no-puedo”. Las artesanías y las tradiciones locales son sustraídas 
de su contexto para formar parte de una escala de producción y manufactura desti-
nada únicamente a una función práctica decorativa. En la planta tercera del mercado 
de Yiwu se uniformizan y se reducen todas las culturas a una sola, los productos 
ya ni siquiera vienen de fuera, ya que se producen todos aquí, no hay otredad. El 
sistema de producción deslocalizada de la economía global se apropia de formas de 
representación cultural, las desgarra de una parte de la realidad, las recicla y las 
recontextualiza. Asistimos a una reencarnación del “kitsch en cascada” 13 que supera 
a las cataratas del Niágara, a las aguas de Dettifoss arrastrando una torrentera de 
torres Eiffel, figurillas y signos listos para un consumo narcotizado.
¿Qué podemos hacer con esto? ¿Es posible trazar un marco alrededor de 
estos objetos que nos permita interpretarlos? En agosto de 2010, el colectivo MIOP 
participamos en el programa de residencia Flag Art Residency 14 en Shanghái, coor-
dinado por Yongkang Lu Art e Island6, y desarrollamos el proyecto Fantasía china. 
El jardín de Yiwu 15, que se materializó en una muestra site-specific expandida en 
cuatro espacios de la ciudad.
Interpretamos Yiwu como un “ecosistema plástico” que favorece el desa-
rrollo de su propia biodiversidad, como una selva tupida, exuberante y eterna-
mente verde; una jungla poblada de árboles y habitada por diminutos personajes. 
La ciudad-fábrica del mundo, paradigma del post comunismo capitalista, es el 
paraíso del kitsch y del fake, donde lo global se cosifica, se copia y se expande a 
todo el planeta. La antítesis de “lo natural” se materializa en esta sublime aglo-
meración de simulacros regenerándose sin parar. El jardín de Yiwu es el resultado 
de una estrategia de re-significación de esta estructura de producción ordenada, 
repetitiva e igualadora, y una válvula de escape más o menos poética. Una selva 
primordial, a modo de instalación caótica y mutada, y enteramente producida en 
plástico. 
MIOP, Fantasía china, 2010
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En la instalación Yiwu survey, un voluminoso con-
tenedor de transporte irrumpe desde una de las paredes 
inundando de cacharrerío plástico Made in China el suelo 
de la sala. Liu Jianhua describe Yiwu como el epítome típico 
del desarrollo chino, que no debe traducirse simplemente 
como un centro de comercio mayorista. Yiwu es una repre-
sentación, imagen de todas las complejidades que ocurren 
entre el mundo y China y sus reformas sociales. Estos pro-
ductos baratos que disminuyen la inflación global y alteran 
los precios relativos a la mano de obra, capital, bienes y 
activos –que compensan los aumentos del precio del petróleo–, son objetos que 
también se correlacionan con la sociedad, afectando a los gustos y los sentimenta-
lismos, y continuarán haciéndolo a largo plazo.
Liu Jianhua, Yiwu survey, 
2006
CONFLICTOS ENTRE LA CULTURA Y EL CONSUMO
El panorama abismal de pequeñas mercancías que transitan por los comercios 
globales, nos ha llevado a preguntarnos cómo pensar y ordenar todo esto que pro-
ducimos y deseamos, y que se nos presenta como un sistema de relaciones complejo 
de los deseos, flujos de mensajes y bienes que seleccionamos y de los que nos 
abastecemos, y que a la vez modelan la manera en que nos integramos y distinguimos 
socialmente. No es simple ni evidente concebir un planteamiento a partir del cual 
organizar los procesos del consumo. Néstor García Canclini nos enuncia una defi-
nición: “el consumo es el conjunto de procesos socioculturales en que se realizan 
la apropiación y los usos de los productos” 16; contempla los actos a través de los 
cuales consumimos más allá de actitudes individuales, como un ciclo de producción y 
reproducción social, un escenario que reproduce aquello que las sociedades producen 
y las maneras de usarlo. 
El consumo no depende ni se determina únicamente por gustos y necesidades, 
sino que es un sistema económico que “piensa” desde una racionalidad sociopolítica 
interactiva, que está compuesta de redes comunicacionales en las que intervienen 
los productores o estructuras productivas (administración del capital, empresas, 
estimulación publicitaria) y los receptores, la sociedad. Los productos describen 
unas formas de reorganización de las necesidades, los sistemas simbólicos y los 
deseos de quienes los consumen. El consumo se nos plantea como un escenario o 
espacio de interacción y acción política, y de diferenciación entre clases y grupos 
de la ciudadanía consumidora. García Canclini incorpora los signos de estatus social, 
o la lógica que rige la apropiación de bienes en tanto que objetos de distinción de 
los grupos sociales. Enfatiza que los comportamientos del consumo no sirven sola-
mente para dividir, sino que son instrumentos de diferenciación y, como tales, es 
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necesario que tanto las élites minoritarias como las clases bajas se interesen y 
compartan los significados. Es decir, que el consumo tiene una función integrativa 
(los gustos que comparte una clase social) y comunicativa (en tanto que los sectores 
se reconocen a través de estos gustos); cuando elegimos y nos vinculamos a una 
serie de productos, elaboramos el sentido social que en cierto modo nos representa 
en los ámbitos en los que se ejerce la ciudadanía. 
Si los escenarios del consumo integran esta diseminación de sentido y dis-
persión de signos, ¿cómo podemos reorganizarlos ante este panorama global como 
horizonte, ante esta concentración planetaria de objetos? Néstor García Canclini 
asocia los rituales y las celebraciones 17 como un modo en que los grupos sociales 
seleccionan y fijan los significados que regulan su vida. En los rituales se utilizan 
objetos para establecer los sentidos, y las prácticas que los preservan; es decir, 
que los bienes se consumen como “accesorios rituales” que dan sentido al flujo de 
los acontecimientos. A la vuelta de un viaje, los souvenirs que traemos en nuestra 
maleta ocuparán un lugar por la casa y serán obsequios con un “significado sólido” 
para nuestros amigos y familiares. A la vuelta de aquel viaje, la navidad de 2009 
en Yiwu, los souvenirs de la maleta son también una auténtica esquizofrenia, una 
absoluta disociación de signos originarios de un mismo espacio.
Hoy ya sabemos que, en las redes que tienen que ver con la producción y el 
mercado, el repertorio de objetos no tiene mucho que ver con lo autóctono; y que, en 
nuestros viajes, las artesanías, los recuerdos locales o los símbolos nacionales son 
en mayor parte producidos para los turistas –posiblemente en Yiwu–; y que estos 
elementos forman parte de un repertorio de signos híbridos en constante disponibili-
dad. El seguimiento de las estructuras productivas de estos objetos nos desvela los 
procesos geopolíticos, económicos y sociales en los que estamos inmersos y los dife-
rentes niveles de afección en la manera en que constituyen nuestro hábitat cultural. 
La multitud de gadgets que surgieron tras el atentado a las torres gemelas 
de Nueva York el 11-S, los pequeños objetos alusivos al desaparecido Osama Bin 
Laden, infinidad de colecciones creadas sobre personalidades célebres como el Che 
o Maradona, personajes fantásticos como Batman o Hello Kitty, artículos conme-
morativos de la victoria de Obama sobre Bush, eventos históricos y catástrofes 
mundiales en forma de juegos de guerra o disfraces para ir de fiesta, la completa 
sucesión de modas, remakes o nuevos famosos producidos por los mass media;  
todas estas representaciones ordenadas, re-escaladas, y reproducidas sobre lla-
veros, camisetas, trofeos, platos, toallas o cualquier forma material usable, son 
objetos que narran una cadena de imaginarios y mensajes. Un trayecto del souvenir 
al objeto kitch y de la sobreabundancia al stock de mercancías que nos remiten al 
“tren de la seda” que llega de la ciudad-fábrica de Yiwu.
Este escenario de partida plantea una manera de describir cómo imaginamos 
una expresión: el Made in China, asociado a la mercadería barata y de plástico. El 
“tren de la seda”, representando un flujo interminable portador de signos mul-
ticulturales, no trata de deshacer un tópico sino de situar los “conflictos entre 
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imaginarios” en ese espacio metafórico de “lo global” en el que nos fijamos. Inten-
tamos interpretar estas “pequeñas” mercaderías, que pueden parecer objetos fútiles 
e insignificantes; estos souvenirs kitsch fetichistas de lo éxótico, que incorporan 
también el hiperconsumo desnaturalizado al que representan. Los recuerdos que 
traemos –no importa si vienen de la Puerta del Sol, de la Place du Tertre , de Picadilly 
Circus, de la Via delle Muratte o de Times Square– son souvenirs de Yiwu, même 
(incluso).
Cuando cruzamos fronteras entre culturas o nos desplazamos de contexto, 
algunas cuestiones se hacen más evidentes. Y no nos referimos únicamente a viajes 
por distintos territorios, ya que la aldea global nos ha vuelto nautas perpetuos; 
aunque en ese caso, sí viajamos y capturamos imágenes –herramientas visuales 
para interpretar–, que vienen a completar un panorama conocido: como la fotografía 
de una minúscula sección del bazar global de Yiwu y la del escaparate del comercio 
chino de abajo de casa, dos escenas que empalman prácticamente sin fisuras. Sin 
embargo, al borde de ambas imágenes, o en el espacio entre ellas, la globalización 
cultural y el consumo nos sirven de adhesivo para entrelazar este complejo paisaje 
que, aunque parece encajar, está aún lejos de algo que parezca real.
DIBUJAR EL PENSAMIENTO AL TRAZAR 
UNA GUÍA DE VIAJE
He empezado con una doble cita –de Foucault citando a Borges– como imagen 
de inicio. Vuelvo sobre el breve texto El idioma analítico de John Wilkins 18, que hace 
reír a la vez que irrita a Michel Foucault, porque viola las reglas de la lógica y del 
pensamiento. A medida que avanza el relato, el autor enumera un gran número de 
escritores, filósofos y científicos y sus respectivas obras. Para hacernos pensar 
sobre las ambigüedades y deficiencias del procedimiento analítico en la clasificación 
de Wilkins, se sirve de “cierta enciclopedia china”. A estas alturas de la narración, 
Borges hace un doble encuadramiento con el que se disfraza, un fingimiento del 
autor o falsa autenticidad, a través del doctor Franz Kuhn y su lista paradójica de 
animales. Crea un texto compuesto de citas de otros autores en el que el autor 
implícito encadena lo ficticio y lo verdadero, podríamos decir que se rige por las 
leyes de la apariencia, la simulación (y la ficción). 
En el célebre extracto –innumerablemente evocado– de una (imaginaria) 
enciclopedia china, Jorge Luis Borges juega con la idea de una reescritura –o una 
apropiación– en una correlación o pluralidad de nombres. La clasificación borgiana 
de animales “fabulosos”, que sería imposible fuera de la narración, está además 
situada en el lugar del ordenamiento del pensamiento, una enciclopedia. Pero ésta, 
curiosamente, no es conocida en occidente; aunque podemos obtener datos del 
supuesto autor Franz Kuhn –un abogado y traductor de literatura china–, no hay 
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referencia al citado Emporio celestial de conocimientos benévolos, que es falso o 
fingido, y además chino. Para el lector occidental es un referente lejano que habla 
de una cultura ancestral ligada a la meticulosidad, una escritura basada en los 
ideogramas que fascinaban a Borges. Esta estrategia del narrador que construye una 
identidad para sí mismo, con el fin de dar cuenta o de autentificar la procedencia 
del texto, la pondremos en relación al concepto de falsificación –una maniobra del 
fake. Más adelante nos extenderemos en estas tácticas de trasvase de “lo falso” 
en “lo real”, por el momento simplemente la dejamos esbozada.
El relato concluye que “notoriamente no hay clasificación del universo que 
no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el 
universo”. La clasificación de Borges refleja el desorden que subyace no solo al 
lenguaje sino a cualquier orden. Toda clasificación, al final, está marcada por el error, 
la ausencia y la otredad, y sin embargo debemos plantear esos esquemas. Cuando 
Michel Foucault arranca su arqueología con esta cita, provoca un encadenamiento; 
la escritura (el lenguaje) y el problema de concebir o nombrar el mundo –dibujar el 
pensamiento al nombrarlo–, se abre a formas imaginarias o nuevos ordenamientos; 
no hay un criterio universal sobre las cosas, sino un orden regulador que subyace 
en cada época. Desde su reflexión inicial, Foucault nos arroja a una inestabilidad 
inquietante, y a una doble tarea: la de recorrer el contexto desde el que emergen 
las reglas (el orden) y la de asumir que nuestro imaginario o nuestros códigos de 
representación existen a través de la retícula (o el límite) de nuestra mirada.
En la antesala de un proyecto, tenemos nuestras intuiciones y deseos por 
conocer, que se sujetan a una especie de imagen del pensamiento: un mapa mental, 
una enumeración de ideas, conceptos o referencias que procederemos a clasificar al 
hilo de unos intereses; un dibujo que persigue visualizar lo complejo en una época 
caracterizada por la pérdida de fronteras –operativas o materiales. El esquema 
(cartografía o mapa) es un precedente casi obligado en el itinerario de una produc-
ción artística. Cruzamos métodos y disciplinas, es un campo dinámico y cambiante. 
Las reflexiones sobre las actividades que desarrollamos desde la práctica –que es 
lo que analizamos– nos remiten constantemente a la metáfora del viaje. Trazamos 
una guía, un mapa que no nos dice lo que va a ocurrir, pero que es necesario para 
orientarnos.
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CASO DE ESTUDIO: 
LAS CAJAS CHINAS
Las cajas chinas son aquellas que se encajan unas dentro de las otras como 
las matrioskas, en literatura es un recurso que consiste en un relato contenido den-
tro de otro, y a su vez en uno mayor que los abarca. La narración que proponemos 
parte de un suceso de nuestra historia reciente, la desaparición y destrucción del 
patrimonio artístico español durante la Guerra Civil. El título también se inspira 
en Las cajas españolas, documental de Alberto Porlan (2004) que narra en increíble 
epopeya la salvaguarda de las obras del Museo del Prado y su traslado a Ginebra 
junto al gobierno de la República, preservándolas de la destrucción, a diferencia de 
todas aquellas que se perdieron o pasaron a engrosar las arcas de museos europeos 
y americanos. 
Para dar continuidad a esta historia encadenándola con el presente, nos tras-
ladamos a Dafen, un suburbio de Shenzhen (China) dedicado a la reproducción de obras 
de arte y conocido como Oil Painting Village. Actualmente es el centro neurálgico de 
una gran industria a nivel mundial: la producción en masa de imitaciones de obras 
maestras, con unos 10.000 copistas pintando manualmente óleos en cientos de peque-
ñas fábricas; foco exportador del 60% de las copias que se consumen mundialmente.
Las tramas de esta narración se despliegan a partir de un argumento que las 
enlaza, en este caso serán tres relatos: las obras de nuestro patrimonio perdidas o 
destruidas durante la guerra, la historia de la ciudad de los pintores copistas de 
Dafen y el trayecto de las pinturas de vuelta a la colección del museo al que perte-
necieron. El relato que proponemos no es cronológico ni persigue reconstruir con 
veracidad un momento de la historia, sino que se desplaza confrontando dos contex-
tos alejados temporal y geográficamente para desencadenar una ficción, teniendo en 
cuenta que toda ficción produce un efecto de realidad. Establecemos una cadena de 
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relaciones dirigidas a interpretar los juicios de valor que operan sobre las nociones 
de originalidad y reproductibilidad de las obras de arte, y la transformación de sus 
funciones simbólicas, convertidos en objetos de consumo.
El proyecto se desarrolla a partir del hallazgo y la selección de un conjunto 
de pinturas en paradero desconocido desde la Guerra Civil, pertenecientes a museos 
o instituciones culturales públicas, para posteriormente realizar una reproducción 
elaborada manualmente al óleo en los talleres de copistas de Dafen. Producidas las 
copias, concluimos con la devolución de las obras desaparecidas o destruidas duran-
te la guerra a la colección del museo al que pertenecían las pinturas originales.
Al hilo de esta breve propuesta, inicié junto a Raquel Muñoz el proyecto Las 
cajas chinas en septiembre de 2010. Lo desarrollamos en el marco de la convocatoria 
BCN Producció’11 de La Capella 19, a la que nos adscribimos en la modalidad de pro-
yectos deslocalizados, ya que desde la base, nuestro propósito estaba dirigido a 
desarrollarse y formalizarse al margen de un formato expositivo. 
El destino del proyecto era realizar una acción o “acontecimiento” en un mu-
seo, nos planteamos construir un dispositivo con el que infiltrarnos –camuflarnos– 
y hacer pasar por verdadero lo que es ostensiblemente falso, con el fin de subvertir la 
apreciación del objeto artístico y lo que significa cuando desplazamos los códigos 
de recepción; utilizamos una táctica “camaleónica”, mimetizándonos con el entorno 
y adaptando su apariencia para introducirnos en este medio determinado. El obje-
tivo de esta maniobra de camuflaje ha sido trasladar el encuadre que definimos en 
torno al museo, para incorporarlo al contexto que estamos narrando.
El marco conceptual del proyecto establece una cadena de relaciones entre 
el sistema artístico, el consumo de bienes simbólicos y el comercio global. Bajo 
nuestra perspectiva, infiltrar una pintura de Dafen –paradigma de la producción 
masiva de subproductos comerciales, imitaciones de obras artísticas– en un museo 
occidental –representación hegemónica del arte y sus valores estéticos, culturales 
y patrimoniales, pero también comerciales–, ha sido una estrategia dirigida a cerrar 
esta cadena de relaciones. Perseguimos también hacernos eco de la sucesión de 
narrativas que han querido subvertir el concepto de museo, que más allá de ser un 
edificio o una institución, es un potente generador del imaginario colectivo.
¿Por qué trazamos este recorrido que relaciona Dafen, la historia del patrimo-
nio perdido en la Guerra Civil y el museo? Este trayecto enlaza una cadena de asociacio-
nes: el guión de una idea. A partir de aquí, nos desplazaremos por diversos escenarios  
–una singular comunidad de pintores copistas al sur de China, bibliotecas y archivos de 
documentación histórica de Madrid y Barcelona–; deberemos adoptar una metodología 
adaptativa, ajustar los métodos a cada contexto, según las exigencias de un trabajo 
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interdisciplinar. El proyecto es un punto de partida –formulado provisionalmente– y 
la investigación es un trayecto que nos reclama adoptar una metodología adecuada 
para conseguir una finalidad: este fin u objetivo nos aporta las conclusiones. El resul-
tado, en cierto modo, también es un regreso al origen, pero no llegamos intactas al 
final: nos hemos desplazado a través de lo concreto –desde nuestras elecciones y la 
experiencia vivida–, acumulando su campo de influencias. Hacer, deshacer y rehacer: 
materializar nuestros propósitos y verificarlos nos sirve para colmar nuestra igno-
rancia, pero fundamentalmente nos prepara para abordar la siguiente cuestión.
En el inicio nos fijamos en Dafen a través de Internet, a partir de algunos 
artículos y vídeos en los que reporteros americanos cuestionan este modelo de 
producción de copias de pinturas famosas y la absoluta aquiescencia china al in-
cumplimiento de las leyes del copyright. Seguimos explorando diversas páginas de 
venta de óleos del Oil Painting Village y observamos cómo, a través de la red, la 
imagen de Dafen hace explosionar la “gran enciclopedia” de la historia del arte, 
para reorganizarse en base a nuevas categorías que responden a las estrategias 
de mercado más básicas: paisaje, gente europea, flores y arte abstracto coinciden 
respectivamente con obras de Gauguin, Renoir, Van Gogh o Kandinsky.
Dafen hace tábula rasa en relación al objeto artístico inserto en un discurso, 
el “arte” se aplana en función de la ideología del consumo y las leyes de la oferta 
y la demanda; sus claves de lectura se desvanecen en una distopía capitalista en 
la que pintura y mercancía se identifican y devienen el espacio liso de un lienzo. 
Cualquiera de los old masters puede ser encargado a través de Internet y reproducido 
manualmente al óleo, como materia esencial portadora de genialidad, para que puedas 
“obtener una reproducción hecha a mano de alta calidad a un precio inmejorable” 
–tal y como reza una de las páginas que se ofrecen directamente desde la mayor 
base global del mercado mayorista de producción de pinturas al óleo.
Que estos productos nos lleguen de China puede parecer una constatación más 
de los tópicos de la “gran fábrica del mundo” y la “fábrica de copias”; a lo largo de 
tres décadas de transición al capitalismo, desde la puesta en marcha de las políticas 
aperturistas de la reforma económica iniciadas por Deng Xiaoping en 1978, ha sur-
gido en el mercado global, como uno de los fenómenos de mayor impacto de nuestra 
generación, la hegemonía del Made in China del gigante asiático. Por otro lado, el 
tópico de la copia china es, desde la perspectiva del consumo, un hándicap que pesa 
como una losa en la imagen que el gobierno quiere transmitir, especialmente por la 
connotación negativa respecto a la calidad del producto. Otro matiz es la puesta 
en entredicho de un modelo cultural que se preocupa poco por preservar los va-
lores intangibles de la originalidad y autoría, que desde la perspectiva occidental 
resulta polémico e incluso inadmisible. Lejos de una lectura simple, este aspecto 
poliédrico del concepto de copia intrínseco en las pinturas de Dafen, que transitan 
geográficamente en las redes de mercancías globales, son las que nos llevan a 
vincular el consumo masivo de estas mercaderías con la transacción de símbolos y 
deseos. Lo que nos ha interesado de Dafen no es solo el hecho de que allí se copien 
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o reproduzcan obras de arte mayoritariamente occidentales, sino su capacidad de 
producción y los mecanismos que hacen posible un clúster dirigido a convertirse en 
un punto significativo –un lugar en el mundo– en esta apropiación y uso de bienes 
inmateriales del entramado del capitalismo global que organiza al mundo.
El aparato económico postcapitalista del mercado único es un sistema que 
todo lo engulle, y Dafen Oil Painting Village, un ejemplo singular de cómo se gestiona 
cualquier signo del imaginario cultural comercializable. Lo cultural se nos revela como 
un gran inventario, un stock inagotable de bienes simbólicos, remedos de “grandes 
maestros del arte occidental” que transitan por Internet. Si hay una línea divisoria 
entre alta y baja cultura para referirse a las obras artísticas, nos proponemos pro-
vocar un trasvase y ponerla en cuestión; dislocar el sistema de producción de estos 
objetos y su inscripción en los consumos globales y llevarlos de vuelta, de la fábrica 
china, a las grandes industrias de fabricación simbólica: los museos. Occidente ha 
construido gigantescos almacenes en los que ha acumulado fervorosamente su im-
pronta ideológica. Sin embargo, al final de esta cadena de producción y consumo cul-
tural, nos encontramos con una operación totalmente adversa, la del objeto artístico 
completamente transfigurado y descontextualizado de su función y su medio.
En el interior del museo, el arte se aísla de todo elemento que pueda inter-
ferir; las convenciones del espacio se dirigen a “monitorizar” las condiciones de 
recepción y la experiencia del público. La ideología del cubo blanco 20 elimina el 
ruido, ajusta la iluminación y condena las ventanas: el mundo exterior no tiene 
cabida. Por el momento, examinamos su ordenamiento, inspeccionamos el recinto 
amurallado para encontrar alguna fisura por la que infiltrarnos: una estrategia 
duchampiana para introducir en el museo un Dafen ready-made.
Hasta este momento, solo hemos cartografiado el mapa de intenciones: el 
trabajo de trazar líneas y pensar las relaciones que se establecen en lo que presen-
tamos es un momento de incertidumbre importante, una circunstancia previa a la 
realidad que perseguimos y una idea que vamos a empezar a elaborar en base al 
entramado que aún estamos construyendo; una conjetura que de antemano sabemos 
que se verá afectada por condicionantes que desconocemos, dificultades que ya 
podemos prever, sospechas y posiblemente errores.
LA REALIDAD COMO OBJETO DE MONTAJE
Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. 
Sólo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna 
formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero 
inventar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: 
empleándolos. 
Walter Benjamin, Libro de los pasajes, [N1 a, 8], p. 462.
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Un escenario de partida: el consumo cultural y la ciudad de los pintores de 
Dafen. Nos sitúa en un contexto que se apodera de los códigos culturales como un 
stock de datos para transformarlos e introducirlos en los mercados de consumo 
globales. En la gran “fábrica de copistas”, se llevan a cabo el conjunto de operaciones 
propias de un proceso industrial en todas sus etapas: producción, transformación, 
distribución y comercialización. Singularmente, sus materias primas son el óleo y 
todo el patrimonio mundial de imágenes de la pintura. Sin falta de ironía, podemos 
sostener que la tecnología de Dafen se inserta en la filosofía de la “postproducción” 
y, respondiendo a la pregunta de Nicolás Bourriaud “¿qué se puede hacer con?” 21, 
se ponen a funcionar unos protocolos de uso para las formas existentes, con el 
objetivo de insertarlos en la escena caótica de la economía de mercado “cultural” 
de bajo coste.
En los últimos años, después de la publicación de Estética Relacional en 1998, 
los textos de Bourriaud han sido de gran influencia para nuestra generación. Sus 
re-definiciones del arte contemporáneo han sido constantemente referenciadas 
y debatidas en la escena artística actual, ya sea por parte de sus defensores o de 
sus detractores, ocupando una posición central en las aportaciones teóricas más 
recientes. Su visión generalista y ecléctica en torno a las prácticas contemporáneas 
–aspecto que ha sido en ocasiones cuestionado–, se abre a un panorama muy amplio 
con el que nuestra práctica comparte fundamentos estéticos y programáticos.
Acumulamos a un ritmo creciente un mar de informaciones, que provienen de 
diferentes focos, sin una jerarquización inmediata; internet atomiza nuestro acceso a 
los saberes y erosiona el orden y las categorías: de ahí surge la necesidad de trazar 
un itinerario, una hoja de ruta para poder “pilotar” el pensamiento. Frente a este 
escenario, Bourriaud nos plantea la figura del semionauta, como una metáfora del 
navegante de la cultura: su método de producción de formas parte de esta recolec-
ción de la información. 
“No se trata para estos artistas de acumular en sus obras elementos 
heterogéneos sino de construir vínculos significantes en el texto infinito 
de la cultura mundial. En suma, de producir itinerarios en el paisaje de los 
signos que asumen su estatuto de semionautas, inventores de recorridos 
dentro del paisaje cultural, nómadas recolectores de signos.” 22
Este modo de hacer se afirma en una actividad que permite orientarse en un 
mundo cada vez más digitalizado, que totaliza el pasado y la historia integrando el 
presente. En Postproducción, Bourriaud construye las bases para una cultura del 
uso, a partir de comportamientos que contradicen la cultura pasiva de la mercancía 
y que están dirigidos a incorporar las apreciaciones que se desarrollan en nuestra 
experiencia cotidiana. Su hipótesis se establece en la negociación que existe entre 
la obra y quien la contempla; el sentido de la obra aúna el significado que da el 
artista y el uso que se hace de ella. Sobre esta idea, el autor denomina artística 
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a toda actividad de formación y transformación de la cultura. En este sentido, el 
cometido del artista no se limita a actitudes complacientes, sino a encontrar la 
fractura en el seno de un mundo “globalizado”, que favorece los grados de desa-
rrollo económico, minusvalorando las diferencias culturales.
La unificación de la economía mundial ha acarreado una uniformización 
espectacular de las culturas, que se ha presentado como un acontecimiento de 
multiculturalismo, que se revela como un fenómeno político; el arte resigue los 
contornos de procesos de producción y, por tanto, de formas simbólicas de per-
tenencia. Desde esta reflexión, Bourriaud nos plantea una alternativa a la visión 
globalizada que puede ser, no tanto afirmarse en los biotipos culturales “puros”, 
como en las tradiciones y especificidades que se encuentran atravesadas por esta 
mundialización cultural y económica.
Desde cierta perspectiva, en los modos de operar de los pintores de Dafen 
hayamos un correlato con la definición del término postproducción 23, que es tan 
plausible como pueda ser el nuestro, teniendo en cuenta también que en su ámbi-
to tienen la misma consideración de “artistas” que podamos tener nosotras en el 
nuestro. En el contexto del capitalismo tardío, la figura del prosumidor –neologismo 
acuñado en el ámbito de las teorías de los nuevos medios, que surge de la combinación  
de los términos productor y consumidor– se encarga de perpetuar la lógica del 
arte como producción y reproducción. Podemos advertir un hilo de influencias 
a estas conductas en los postulados de Marshall McLuhan. La manera en que los 
medios nos modelan durante su uso, nos incita a reconsiderar los procesos de 
comunicación y las polaridades del emisor y el receptor –pudiendo llegar a ser el 
consumidor un productor al mismo tiempo. La participación activa en los medios 
se traslada de modo paradigmático en la web 2.0, marcando una tendencia en los 
modos de consumir información y producirla.
Desde comienzos de los años noventa, el conjunto de actividades que realizan 
un número elevadísimo de artistas están ligadas al “mundo de los servicios y del 
reciclaje” y sus producciones “interpretan, reproducen, reexponen o utilizan obras 
realizadas por otros o productos culturales disponibles”. Si subvertimos el mundo 
del “arte” por el del “consumo” –dirigiendo nuestra mirada a la aldea de los pintores 
copistas–, podríamos decir que la “la inserción de su propio trabajo en el de otros 
contribuye a abolir la distinción tradicional entre producción y consumo, creación 
y copia, ready-made y obra original”. Esta tergiversación que podemos provocar 
al citar textualmente los postulados de Bourriaud, se encuentra en la línea de 
defensa que el gobierno chino utiliza manifiestamente al afirmar que Dafen “ha 
popularizado el arte para todos los públicos”, tratando de defender esta próspera 
“industria de la copia” de las críticas que genera en algunos sectores; en contra-
partida, promueve una fuerte voluntad política por fusionar industria y arte bajo 
el “paraguas” de las industrias culturales.
Cabe tener en cuenta que los sistemas de producción de riqueza del capita-
lismo posmoderno no han evolucionado de forma lineal ni sincrónica; se ha delegado 
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la fabricación en China, que abastece a los mercados globalizados del consumo ma-
sivo, propiciado por la mano de obra barata. Sin embargo, actualmente Asia –con 
China y Japón a la cabeza– se disputa el capital de la tecnología y la creatividad 
como factor principal en el desarrollo que ya han experimentado Estados Unidos y 
Europa.
Retomando nuestro marco de exploración, hemos partido del encadenamiento 
entre estos dos contextos y de las relaciones que entre ellos se establecen entorno 
a la cultura y el consumo en general y la reproductibilidad de la obra de arte en 
particular. Hemos utilizado elementos distantes en el tiempo y el espacio a fin de 
visualizar un recorrido con el que orientarnos en esta esfera del patrimonio artís-
tico atomizado por los mercados de consumo masivo, y que nos permita producir 
formas de singularidad. 
Hoy en día internet es un aspecto fundamental de nuestra cotidianidad que 
ha cambiado las formas de experimentar la realidad y acceder al conocimiento; la 
tecnología digital ha modificado la base material de la sociedad –en mayor o menor 
escala– al introducir flujos de comunicación masiva en todas las esferas de relaciones: 
sociales, económicas, culturales y políticas. La última década del siglo XX da cuenta 
de este acontecimiento y anuncia su impacto tanto en lo comunicativo como en lo 
visual; son múltiples las metáforas que se han proyectado sobre internet y el cibe-
respacio como correlato del mundo, que coinciden en marcar un antes y un después 
de este paradigma de cambio con el que nuestra percepción en términos de tiempo 
y espacio se ha visto alterada profundamente. La realidad material en la que vivi-
mos se apoya en la existencia virtual a la que estamos conectados: “Bienvenido al 
desierto de lo real” 24, le dice con ironía Morpheus a Neo, protagonista del film de 
culto de Lana y Andy Wachowski. 
Esto es The Matrix. Aquí los sintetizadores de imagen trabajan 
directamente sobre el código, no conocen lo que llega a verse –aunque 
están aprendiendo a interpretarlo. No hay reflexividad alguna, toda la 
energía se aplica a la producción –de hecho, podríamos apagar las 
pantallas, olvidar ver– (…). Aquí la imagen no mira al mundo –no se 
pretende pintura: fin del tiempo de la imagen como espejo o ventana– 
(…). No. Aquí todo es pura actividad, digitación, expresión, fábrica, 
superficie y gestión de efectos. 25
Las imágenes recorren el mundo, sin tiempo diferido entre producirlas y 
proyectarlas a la experiencia, todo lo que hay son “representaciones” inmediatas: 
el tiempo del pensamiento es “todo lo real”. Tal es la descripción de José Luís Brea de 
lo real y la imagen en la red de redes; nuestro modelo de acceso depende de la cone-
xión a esa estructura “en matriz” sin contenedor-escenario (específico y cerrado), 
que nos obliga a asumir el abstracto universal de “todas las imágenes enlazadas 
en una economía de narrativas no lineal”. Aquí Brea nos enfrenta al archivo de 
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memoria_RAM y al trabajo activo de “lectura”, no de la repetición sino de la dife-
rencia, la circulación en lo público y una (nueva) economía de las imágenes, que no 
es ya del objeto sino de los imaginarios: economías de lo simbólico.
El crecimiento exponencial de la comunicación y lo visual en tiempos de la 
sociedad de la información y el capitalismo cultural 26, ha transformado la producción 
artística, en transición hacia la globalidad por vía de lo digital y de lo postmedial. 
Desde la última década del siglo XX, percibimos el esfuerzo teórico que da cuenta 
de este tránsito a una nueva industria cultural global. La obra de Brea sintetiza el 
nuevo régimen que configura la realidad y transforma la cultura como uno de los 
mecanismos básicos que reordenan lo simbólico y lo social: analiza la explosión de 
lo visual en tres estadios –de la imagen-materia, el film y la e-imagen– y tres áreas 
fundamentales de reflexión –la cultura, la economía y el capitalismo. Su proyecto 
no se limita a las alteraciones que afectan a la producción artística, sino a su papel 
como espacio de crítica a la cultura; si la era del capitalismo cultural requiere de las 
industrias culturales, éstas se manifiestan como las factorías de la construcción 
de la consciencia y las subjetividades, donde la visualidad cobra un papel protago-
nista. Para Brea, el arte debe asumir el desafío de encontrar el sentido propio ante 
las transformaciones del capitalismo cultural, como un dispositivo de criticidad en 
el presente.
La taxonomía de las imágenes que Brea desarrolla, como en el caso de 
Benjamin, examina el rol que juegan las técnicas de producción, reproducción y 
recepción y sus potenciales simbólicos, atendiendo al impacto de las tecnologías 
en las prácticas culturales. En nuestra observación del consumo y los comercios de 
la imagen a través la ciudad de los copistas de Dafen –y sus lógicas de producción 
en un tránsito inverso de la imagen electrónica a la imagen-materia (pictórica)–, 
sus tesis nos ayudan a reflexionar sobre los sistemas de creencias que rigen los 
objetos y la condición social de la imagen; en nuestro caso, nos fijamos en el esta-
tuto de la imagen como mercancía del deseo y en el asentamiento de la pintura en 
el imaginario colectivo. Brea subraya el carácter biopolítico que ejercen los nuevos 
regímenes escópicos a través de las prácticas de consumo y producción del sujeto; la 
economía de la abundancia –y circulación de bienes– del capitalismo contemporáneo, 
traza un doble movimiento que se ha vuelto “cultural” y “simbólico”.
Que nuestras formas de trabajo participen de las actividades que cotidia-
namente llevamos a cabo en internet, es sintomático de la integración del medio 
–la basta circulación de información y conocimiento que a diario atraviesa nuestra 
forma de vida–, confirmando el pensamiento visionario de McLuhan: “modelamos 
nuestras herramientas y luego éstas nos modelan a nosotros” 27. Llegamos al 
punto en que las tecnologías digitales y la voluntad de utilizar lo dado o conectar 
con lo que vemos, producen nuevos modelos de interpretación, traducción e inte-
racción, encarnados en la figura del prosumidor –en su papel simultáneo de emisor, 
productor y consumidor, difuminando las fronteras entre consumo y producción– o 
del semionauta, que genera recorridos a partir de fragmentos culturales extraídos 
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de la marea de signos que constituyen nuestro ámbito cotidiano, aunando la con-
cepción del objeto artístico como resultado de proyecciones sobre la cultura, con-
siderada como el marco de un relato.
La voluntad de remarcar la naturaleza de nuestro régimen de visión es 
doble y necesaria, por un lado nos ayuda a reconocer el carácter entramado entre 
economía y cultura, y por otro despliega la condición inclusiva de las imágenes en 
cuanto a patrimonio de bienes abundantes, que en nuestro caso nos relaciona con 
Dafen y lo que allí acontece desde un nivel integrador o de equivalencia; es decir, 
que nos permite incorporarnos a este escenario y establecer comparaciones en el 
sistema del arte, en relación a lo que funciona como una economía del objeto –de 
carácter suntuario o como mercancía– y, en última instancia, al valor simbólico en las 
industrias culturales (del ocio y del entretenimiento). Lo que aquí –en el comercio de 
copias– realiza la economía hacia lo simbólico, se puede imaginar como una suerte 
de ready-made a la inversa; se apropia de la imagen –y su potencial simbólico– 
para desplazarla “del museo” e insertarla de nuevo en el mundo de los objetos.
Una virtud del ready-made es crear equivalencias entre elegir-fabricar y 
consumir-producir, el gesto de Duchamp difuminó los límites entre consumir y producir. 
Los mecanismos operativos basados en la producción de significados por encima 
de las formas estéticas, encuentra un correlato desde el pop-art a las estrategias 
metadiscursivas que aluden autoreferencialmente a la reproductibilidad del objeto 
artístico y la producción en serie, prácticas que se integraron de forma determi-
nante en la postmodernidad y que podríamos encadenar hasta el contexto actual, 
incorporando figuras a la ficción del sujeto creador, que continúan socavando las 
nociones de originalidad y autenticidad. 
En el discurso de la apropiación y la autenticidad, nos trasladamos a Dafen 
adoptado la figura del falsario, para elaborar un dispositivo capaz de burlar la pro-
tección del museo. Si bien los alegatos de la copia descansan “cómodamente” en la 
postproducción o el copyleft, la falsificación –el fake– es más controvertido y, en 
este sentido, “activador de acontecimiento” 28. El falsificador encarna el “lado oscuro”: 
quien opera a través del engaño, el hacedor de tramas enrevesadas guiadas por el 
tema del valor económico del arte y sus complicaciones. En los juegos de espejos 
que multiplican el reflejo de su autor, la mascarada dificulta distinguir lo verdadero 
de lo falso, el impostor con sus ardides se cubre con un disfraz.
Al inicio, nuestro propio asombro –el extrañamiento ante lo que nos parece 
un efecto pernicioso de la globalización y el consumo cultural– es el germen de este 
relato que se vincula a nociones cuyos significados pueden variar desde distintas 
perspectivas; comprendemos que la globalización no puede ser entendida solo 
desde el ámbito económico, sino que afecta a lo cultural y a las relaciones sociales. 
Nos situamos en un ámbito complejo, con el bagaje de nuestros propios modelos, 
estereotipos y maneras de pensar. Al ponerlos en movimiento, se activan mecanis-
mos que desestabilizan las ideas aprendidas –y esto sí lo sabemos. Para imaginar 
otras narrativas, debemos desmontar éstas y montarlas de nuevo.
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¿Qué estamos contando y de qué modo podemos hacerlo? Los componentes 
de partida son: un pueblo de pintores copistas chinos, unas pinturas –reproducciones 
de obras maestras–, algún museo occidental, la ilusión del falsario. De entrada, lo 
que tenemos parece una cadena de elementos dispersos que podrían desembocar 
en una narración, lo que nos lleva a plantear la noción de relato, un concepto enor-
memente amplio si nos referimos a las prácticas de representación y a los estu-
dios que tratan sobre ellas. No es el objetivo de nuestra tarea ocuparnos de los 
sistemas narrativos y sus manifestaciones, sino desplegar el uso de esta noción 
que, en nuestro caso, se convierte en herramienta operativa para construir una 
estructura argumental; podríamos definir también esta funcionalidad en nuestro uso 
del concepto como la disposición de “coherencia interna” entre estos elementos 
iniciales que acabo de enumerar. 
La propia comprensión de lo que estamos haciendo –el know-how o conocimien-
to práctico– es lo que nos ha llevado a “navegar” entre archivos, utilizar pasajes de 
la historia, hacer uso de sucesos reales y ficticios, avanzar en flashbacks y pro-
vocar anacronismos En conjunto, son estrategias o herramientas para avanzar “a 
través de” lo que denominamos proyecto y desde “dentro de” una trama, como la 
función “motor” de un personaje –un actante o actuante–, que se desplaza desde 
un planteamiento al nudo y desenlace en el transcurso de un relato.
“Narración”, “relato” o “historia” son palabras que coloquialmente se usan 
como sinónimos, aunque son términos distintos relacionados con los actos de na-
rrar: relatar, contar, decir o enunciar cualquier tipo de discurso. La narratología, 
disciplina desarrollada desde los estudios literarios, es el estudio sistemático de 
la narrativa; sin embargo, este concepto es transdisciplinar, tal como lo describe 
Mieke Bal al inicio de su estudio sobre el uso de los conceptos: la narrativa es un 
modo, no un género literario, y es una forma activa del bagaje cultural, que nos 
permite dotar de sentido y “también sirve para manipular” 29; define “narrativa” 
como el concepto difuso a través del cual empezó a pensar en la cultura.
La narrativa, como método flexible, comparte elementos comunes con di-
versas disciplinas; esta característica que nos describe Bal, es la que le permite 
aplicarlo fuera de la teoría en la que está inserto. A través de una metodología de 
análisis, hace viajar el concepto entre campos de estudio, períodos históricos y 
comunidades geográficas. Los conceptos, aplicados de este modo, son herramientas 
de la intersubjetividad que, al desplazarse alrededor del objeto de estudio –ya 
sea una obra artística o un objeto cultural–, forman parte de marco y equiparan el 
significado con la intención del sujeto o del autor.
El concepto de “relato” o dispositivo “narrativo” se utiliza fuera del ámbito 
literario para referirse a imágenes, fotografías, cómics o películas, y circula también 
por la antropología o la historia del arte. Al referirnos al proyecto como relato, 
contribuimos a producir significado, aunque este aspecto no es simple y deberíamos 
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tener en cuenta sus connotaciones. Para hacernos más fácil el viaje entre concep-
tos y que éstos nos ayuden a enmarcar nuestro objeto de estudio –el proyecto Las 
cajas chinas–, nos planteamos la noción del relato tratando de evaluar cómo se 
contaminan o propagan sus significados. 
CAJAS CHINAS
Las técnicas o recursos narrativos son utilizadas por los escritores para 
atraer al lector hacia la realidad que está dentro de una historia contada. En la 
producción narrativa escrita, se conoce como caja china a una técnica literaria de-
sarrollada desde la narración oral con la que, como si fuese una caja china, dentro 
de la historia aparece otra similar pero más pequeña y, dentro de ésta, otra más 
pequeña aún, y así sucesivamente; pero al concluir –o cerrarse sobre sí misma– 
vuelve a la historia de origen, pudiéndose extender mientras el autor lo desee. La 
locución francesa para referirse a este procedimiento imbricado es mise en abime 
(puesta en abismo), que ha sido adaptada a varios idiomas; en español se utilizan 
también otras fórmulas como construcción en abismo o relato enmarcado.
Las raíces de este recurso se atribuyen a la forma de hablar común, cuando 
alguien está relatando algo y, mientras tanto, recuerda otra cosa y la cuenta, para 
volver al inicio después de varias derivaciones. El origen geográfico parece ser plu-
ral, en tanto que se encuentra en varios ejemplos clásicos de lugares diversos; un 
paradigma de este método sería Las mil y una noches, de origen persa, donde las 
historias encadenadas que componen la vida de Scheherazade siguen este canon; 
otros ejemplos cercanos serían Miguel de Cervantes, que utiliza este recurso para 
narrar historias alternativas a Don Quijote de la Mancha en boca de Sancho Panza, o 
Joanot Martorell en Tirant Lo Blanc. El término literario se atribuye a Mario Vargas 
Llosa 30, quien llamaría caja china o muñeca rusa a este método sirviéndose de la 
metáfora. Se relaciona con modos de experimentar sistemas de narrar que surgieron 
desde las más antiguas manifestaciones escritas de la ficción, los ejemplos lite-
rarios que utilizan este procedimiento de collage narrativo se extienden hasta la 
literatura contemporánea. No puedo evitar anotar una afamada lectura, Cien años 
de soledad, con la que García Márquez desborda la crónica de la familia Buendía, 
expandiéndola a otros relatos como El coronel no tiene quien le escriba o La increíble 
y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, comunicados entre 
sí en el germen de esta novela. 
Vargas Llosa plantea sus aportaciones a las teorías literarias como metáforas 
o imágenes adaptadas que parten del punto de vista de un escritor que se adentra 
en los mecanismos que movieron a otros escritores. La caja china da forma a una 
estructura principal, que genera otras historias derivadas; un aspecto que caracteri-
za este modo narrativo radica en que una historia no tiene que tener forzosamente 
vínculos temáticos –ni en los personajes ni en la atmósfera que los envuelve– con los 
núcleos argumentales de origen, tampoco con los descendientes, y a menudo se eluden 
datos deliberadamente para obtener un efecto, ya que la parte escrita secciona 
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la historia que cuenta, conformando un potente recurso que pueden atrapar al 
lector en su bucle. Permite una exposición no lineal de hechos, que pueden surgir 
como realidades alternativas a partir de una historia inicial que se ramifica para, 
al término, regresar hasta el origen y extenderlo o darlo por terminado. La parte 
escrita es solo una sección o fragmento de lo que se cuenta –una acumulación de 
datos desarrollados de modo coherente –, que abarca en su totalidad un material 
más amplio que el explícito en el texto. Vargas Llosa resalta este carácter parcial 
del discurso narrativo con el ejemplo de la caja china; contra la pretensión utópica 
de describir completamente el universo 31, el narrador está obligado “fatalmente” 
a eliminar datos que no son superfluos; por el contrario, los detalles escondidos 
tienen efectos y desempeñan un papel en la trama narrativa, su eliminación o des-
plazamiento produce consecuencias en la historia y los puntos de vista.
HISTORIAS CRUZADAS
La narrativa cinematográfica utiliza el término historias cruzadas para 
referirse al relato enmarcado o la caja china, se da en largometrajes en los que 
varios personajes viven sus propias historias, contando todas ellas con algún 
nexo en común –una localización, un hecho, algún personaje– que las conecta a la 
trama principal. Son diversos los ejemplos que ilustran este carácter episódico 
o fragmentado; en Mulholland Drive (2001) de David Lynch, nos encontramos con 
la narración de una historia que aparenta inconexa y que plantea innumerables 
interrogantes al espectador para encontrar un sentido o un hilo conductor a 
través de las sub-tramas en las que los personajes parecen mutar a través de 
sueños confusos. Otro ejemplo de encadenamiento lo encontramos en Pulp Fiction 
(1994), un film de culto en los años noventa, producto del reciclaje de toda una 
tradición iconográfica: los gánsters, la fame fatale, el boxeador excombatiente 
de Vietnam y los ladrones están enlazados a la trama entorno a un maletín, con 
un guión de Quentin Tarantino repleto de referencias a la cultura pop contempo-
ránea. La repetición de acontecimientos en Pulp Fiction nos lleva a volver a ver 
la escena a partir de puntos de vista distintos, de manera que elimina el sentido 
unidireccional y nos obliga a recomponer mentalmente el puzzle. Por citar un 
ejemplo muy representativo, en la línea de un collage acelerado de fragmentos, 
Vidas Cruzadas (Short Cuts,1993) de Robert Altman enlaza la acción de 22 perso-
najes –en paralelo o con encuentros casuales en la ciudad de Los Ángeles–, que 
a modo de mosaico encuentra unidad en lo heterogéneo, para dar cuenta de lo 
familiar, lo imperfecto, la rutina o el drama de la multitud en el ecosistema de las 
metrópolis.
Citamos un último ejemplo de los usos de la temporalidad en el cine con la 
trilogía de la muerte del director mexicano Ángel González Iñárritu: Amores perros 
(2000), 21 gramos (2003) y Babel (2006). Sus películas exploran el devenir temporal 
como instante o repetición a partir de la fragmentación de la línea cronológica, de 
manera que permite presentar la visión del tiempo –por medio del montaje– como 
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una concentración de las emociones. Las tres películas utilizan elementos comunes 
en cuanto a los personajes, el drama, la narración y los finales abiertos, por este 
motivo nos vamos a detener solamente en una de ellas, en la que enfatiza el ins-
tante y la simultaneidad. 
Un mosaico de violencia y desencanto social en la mega-poblada ciudad de 
México D.F. La anécdota central, un accidente de tráfico, es el punto de fuga de las 
tres subhistorias que componen Amores perros. La película empieza con el aparato-
so choque de una furgoneta que persigue a dos jóvenes a los que parecen querer 
asesinar, una modelo de éxito que lleva una vida burguesa de doble moral conduce 
el segundo auto y, como testigo circunstancial del accidente, un ex-guerrillero 
devenido en vagabundo que busca redimirse del pasado. El destino es tan frágil 
como el instante de un accidente, que por azar enlaza la vida de sus personajes 
antes, durante y después de la colisión. El amor del perro está representado como 
un sentimiento brutal, que solo conoce el abismo del sufrimiento. Los perros apa-
recen retratados junto a sus amos como un reflejo de la estratificación social, 
la diferencia entre ricos y pobres; las clases depauperadas se rodean de canes 
amaestrados para la lucha y la supervivencia, o sobreviven con perros vagabundos, 
y los opulentos besan a su caniche en el hocico. Pero la vulnerabilidad de los perso-
najes atraviesa todas las vidas, el colapso condensa las mismas normas del azar y 
la existencia para todos.
Dos aspectos a destacar del film respecto a las historias enlazadas, o cajas 
chinas: en esta historia rodada con la cámara al hombro como si fuera un documental, 
la mirada a través de la cámara provoca sensación de realismo por el enfoque narra-
tivo; cada caja se abre a partir de un corte, una visión fragmentada en el instante 
que, como el destino, hace arrancar cada una de las tramas. Ese efecto de puzle 
nos obliga a recomponer el tiempo –antes y después– y reorganizar el efecto y la 
causa. 
ESTRATEGIAS NARRATIVAS
Nuestra atracción por la serialidad es posiblemente el motivo que nos lleva a 
fijarnos en algunas expresiones de la narrativa en las que podemos encontrar cierta 
familiaridad, o en las que la ficción no aspira a construir algo distinto o único, sino 
que los relatos operan en el universo de los sedimentos; lo diferente a menudo se 
legitima en lo ya conocido. Es uno de los placeres del remake, volver a leer, volver 
a escuchar, volver a ver la historia ante la posibilidad de que sea transformada, un 
filón comercial explotado en los seriales televisivos, como en la exitosa saga de 
Sherlock Holmes, resucitado infinidad de veces, como ya hiciera Sir Arthur Conan 
Doyle tras el alud de lectores que le rogaron recobrar a Holmes, por lo que tuvo que 
rectificar e ingeniárselas para que recuperara la vida. A través del dispositivo de 
la repetición, se establece un reciclaje compartido entre el autor y el público, que 
opera sobre lo ya conocido de antemano: el sentido de la espera no niega el placer 
de la sorpresa 32. 
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Al reproducir imágenes rescatadas de la historia, nos apropiamos del tiempo: 
lo rememoramos a través de las pinturas. En este sentido, nuestras estrategias se 
inscriben en la repetición –copiar es producir de nuevo, otra vez, una vez más–, es 
un mecanismo que nos puede resultar común –o casi inaudible, como en la música–, 
un juego de la memoria que forma parte de nuestro territorio emocional: aunque 
no lo hemos vivido antes, tenemos la sensación de “haber estado aquí”, algo similar 
al legado cultural que se retiene y se reproduce no siempre de la misma manera, 
pero con partes en común.
La estructura del proyecto Las cajas chinas plantea una historia principal 
que genera tres sub-historias derivadas, encerradas una dentro de la otra, como si 
de una caja china se tratase. La historia de las copias de pinturas es la trama argu-
mental que entreteje el hilo narrativo, y las estrategias que seguimos para produ-
cirlas y devolverlas al museo conforman las tres tramas derivadas. No se trata de 
un collage de episodios autónomos, sino de una diferencia de niveles narrativos. El 
primer nivel –Dafen y todo lo que allí acontece– sirve de marco introductorio y nos 
lleva a dislocar el tiempo lineal, un efecto de flash back que nos sitúa en un segundo 
nivel –la Guerra Civil y la desaparición del patrimonio, narrado a través de las 
pinturas–, abriendo paso al tercer nivel de acontecimientos, que desembocan en el 
desenlace de la historia: la devolución de las obras al museo. Comenzamos empla-
zando una situación actual y luego retrocedemos al pasado, de modo que las con-
secuencias de ese desplazamiento llegan al final, dotando de sentido a los saltos 
en el tiempo y el contexto, como en un desenlace.
La conexión del relato introduce en la ficción un efecto importante, que 
aparece como necesario; operamos conectando los componentes de la historia, 
como “vasos comunicantes” que conllevan consecuencias significativas. En este 
caso perseguimos introducir unas réplicas de Dafen en un museo occidental; pen-
samos que solo es posible hacerlo mediante un engaño, produciendo una falsedad 
–o fake– para el museo, que solamente las aceptará si cree que le pertenecen, si 
consiente en la devolución de lo que cree original y parte de su patrimonio. Hay una 
relación de dependencia que va desplazando el marco de la historia hasta destapar 
el efecto final; aunque parezca que no hay relación de contenido entre las obras 
perdidas en la guerra civil y los pintores de Dafen, hay una relación temática que 
lo engloba todo. Esta comunicación entre las tramas es posible a través de la fic-
ción insertada.
Las pinturas que se producen en Dafen son réplicas de las grandes obras 
de la historia del arte occidental, pero ¿qué podemos narrar con estas réplicas? 
¿cómo las unimos a nuestras ideas? Nuestras primeras hipótesis han sido varias, 
¿podemos enlazar estas copias con su origen? ¿Cómo podemos producir en Dafen 
unas réplicas de obras perdidas? ¿Cómo introducir una falsificación en un museo? 
A medida que vayamos avanzando, trataremos de resolver y analizar estas y otras 
cuestiones.
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Este documental de Alberto Porlan 33 reconstruye un hecho histórico produ-
cido durante la Guerra Civil española, escasamente conocido: la evacuación de las 
valiosas obras del Museo del Prado para evitar su destrucción durante la contienda 
de Madrid. El gobierno republicano creó la Junta de Defensa del Tesoro Artístico, 
promovida por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, 
con el fin de salvaguardar el patrimonio; organizó el traslado del Tesoro Nacional, 
que acompañaría al gobierno, primero a Valencia y después a Barcelona, hasta 
atravesar la frontera hacia Francia. 
La película narra la sucesión de azares, heroicidades y arrojo personal que 
evitaron la destrucción del patrimonio. Se embalaron 1.868 cajas, que salieron de 
España por Perpignan y fueron llevadas a Ginebra, donde se creó un Comité Interna-
cional para el Salvamento del Tesoro Español. El eco de aquel traslado fue mundial 
y las autoridades suizas organizaron una exposición temporal con el beneplácito 
de Franco. Bajo la amenaza de una nueva guerra mundial en ciernes, el gobierno 
fascista se hizo cargo de la custodia y reincorporación de las obras; el regreso 
estuvo organizado por el Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, 
organismo creado en el bando nacional en abril de 1938, que con el tiempo se 
convertirá en el Instituto del Patrimonio Cultural de España. El 9 de septiembre 
de 1939, las cajas volvían a atravesar las puertas del Museo del Prado, por donde 
salieron casi tres años antes. 
Alberto Portland filma un falso documental, combinando imágenes de archivo 
con escenas recreadas, a fin de crear una continuidad en la historia; al contemplarlo, 
no es posible distinguir entre realidad y ficción. “Hemos hecho [afirma Porlan] un 
documental de 1939, pero con toda la información de que se dispone actualmente. 
Éste era el reto. Yo quería una cámara que hubiera seguido todo el proceso, del 
primero al último día. Quería utilizar ese material para montar la película que hu-
biera hecho un documentalista de la época. En Las cajas españolas es auténtica la 
parte que procede del material de archivo. Tú dispones de las imágenes de archivo 
existentes, pero te faltan cromos para completar la colección. Tienes 25 para un 
álbum de 220. Hay que rellenar esos huecos, con todos los medios actuales del cine 
digital” 34.
Porlan tira del hilo de la historia alentado por su experiencia vital: recuerda 
que de joven quedó fascinado al conocer a Timoteo Pérez Rubio, pintor extremeño 
que presidió la Junta de Defensa del Tesoro Artístico hasta el final y que estuvo 
casado con la escritora Rosa Chacel, quien también participó activamente en el 
salvamento. A través del film, biografía la labor de los principales agentes y su 
posición y protagonismo en la historia. Mientras la propaganda franquista adjudi-
caba al caudillo el mérito de la recuperación del tesoro que había sido “robado por 
los rojos”, Pérez Rubio, Rosa Chacel y otros compañeros rechazaron la posibilidad 
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de firmar un documento de adhesión a Franco y regresar a Madrid para trabajar en 
la conservación de las obras, optando por el exilio. También se vio desautorizado 
Josep Maria Sert, muralista de renombre internacional que había intervenido como 
doble agente para Franco, en el intento de recuperar todo aquel patrimonio.
El visionado de Las cajas españolas al inicio del proyecto nos resultó doble-
mente inspirador, por este motivo decidimos remitirnos a ella a través del título; en 
primera instancia, dimos con este documento al socavar material en torno al tema 
de la Guerra Civil y el patrimonio pero, en segundo lugar, nos interesó el tratamiento 
que su director, Alberto Porlan, decidió utilizar para narrar esta historia. El mo-
delo documental que utiliza se aparta de los modos convencionales, que incluyen 
entrevistas con testigos o especialistas en el asunto tratado para que aporten 
perspectivas al ensayo fílmico. Lo que nos plantea es un relato continuo al modo 
de un film de ficción o “falso documental”, un género designado bajo el término 
mockumentary –acrónimo de mock (burla) y documental–, que imita los códigos y 
convenciones del cine documental. La designación se atribuye a Rob Reiner, que 
la usó a mediados de los años ochenta en una entrevista en la que se refería a los 
efectos especiales en This Is Spinal Tap (1984), argumentando que a través de la 
manipulación, al basar su documental en torno a una ficticia banda de heavy metal, 
la imagen ha perdido la condición de “índice” de la realidad.
El tratamiento de Las cajas españolas en el género del mockumentary, logra 
que contemplemos los acontecimientos históricos asumiendo el rol de un guión ci-
nematográfico y olvidando que vemos un documental, el aspecto visual consigue dar 
esta continuidad al relato. Utiliza el material fílmico de la época sobre la defensa 
del Tesoro Artístico que se conserva, que es escaso en extensión, al contrario que la 
documentación fotográfica, ya que los miembros de la Junta del Tesoro registraron 
más de dos mil instantáneas que documentan sus trabajos. Tal y como referencia 
el director, la tarea consistió en reproducir ante la cámara cinematográfica lo que 
en su día aconteció frente a la cámara fotográfica, acentuando el modo documental 
para conseguir el efecto dramático. La fusión entre el material de época y el filmado 
a partir de las fotografías mantiene la ilusión de continuidad, implementando la 
cohesión de las imágenes con el tratamiento digital de los fotogramas, dirigido a 
un efectivo collage entre ambos, sin fundidos ni brechas apreciables entre ellos: un 
trabajo de montaje reforzado por el efecto ilusionista de los medios tecnológicos 
disimulados en la recreación de la textura pretérita del celuloide.
Las cajas españolas narra la historia oficial de los hechos: cuando la Junta de 
Defensa del Tesoro Artístico entregó las cajas –junto al inventario– al gobierno de 
Franco, las obras estaban en buenas condiciones y no faltaba ninguna. No obstante 
y al hilo de intuiciones más que de razonamientos, después de ver este documental, 
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DAFEN Y LAS CURIOSIDADES
La complejidad del concepto de “reproducción” engloba cosas muy dife-
rentes entre sí, podemos imaginar esta cuestión como la describe Juan Antonio 
Ramírez: “un abanico con muchas varillas, en el que en un extremo tenemos la obra 
copiada de un modo idéntico, una clonación (por ejemplo la réplica de un DVD), y 
en el otro podríamos situar una evocación creativa, como una caricatura” 1. Entre 
esos dos extremos cabría situar muchos estadios intermedios: como una clonación 
reducida o ampliada, la copia artesanal, la copia en otro medio técnico  
–como el grabado de un cuadro o a la inversa–, la cita, la imitación, la falsificación, 
el remake, el fake, la apropiación. Sin responder directamente, Ramírez nos deja 
una pregunta retórica que “reproducimos” con cierta variación, ¿Es la pintura de 
una obra de arte una re-producción? ¿Y la pintura de una fotografía? ¿No depende 
mucho la respuesta a estas preguntas de la naturaleza del original y del tipo de 
pintura? Si tuviésemos la suerte de pasear por “la ciudad de los copistas” con Juan 
Antonio Ramírez, podríamos preguntarle: ¿Y qué pasa con el aura en estos procesos?
Dafen y la aldea de las pinturas al óleo ocupan en nuestra imaginación 
un lugar remoto que desencadena cierta idealización plagada de préstamos e in-
fluencias, un gran escaparate heteróclito que escapa de las reglas ordinarias que 
clasifican las formas culturales y su morfología. Más que un atlas de imágenes 
artísticas, podemos “idealizar” y visitar este espacio como si de un gran gabinete 
se tratara, y usarlo como lugar de estudio (y casi de retiro), un cabinet repleto de 
cuartos de maravillas, con multitud de pinturas que en su disparidad y abigarra-
miento se convierten en extrañas. Estas imágenes que ya no pertenecen a ningún 
reino, evocan sus propios valores, que son los de la reproducción que ha extravia-
do su origen, ya que al transitar por estas salas, el “arte” como referencia de poco 
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serviría al historiador para identificar las fuentes, y la identificación misma se 
volvería anacrónica.
En el gabinete de maravillas de Dafen podríamos considerar una reconfi-
guración de la cultura, pero resultaría irremediablemente sesgada por su propia 
condición. Es una colección que desde su origen “vendió el alma” a los dictados de 
un mercado “dudoso”, que tampoco parece servirnos para sentar ninguna base, 
aunque podamos seguir el rastro de las imágenes para componer una cartografía 
alternativa del atlas cultural mundial del consumo de réplicas de la pintura: nos 
encontramos con La Mona Lisa culminando el ranking de ventas, pero no tenemos el 
propósito de intentar separar el grano de la paja.
Si contemplamos estas pinturas relacionadas con la tradición china del 
comercio y el tópico de la imitación, nos encontramos con miles de manos invisi-
bles que sustentan un tipo de demanda opuesta al consumo turístico de artesanías 
“primitivas”. La oferta de reproducciones, destinada al cliente chino y al ávido 
comprador de occidente, se basa en la cultura visual europea y tiene poco de au-
tóctono. En el pueblo de Dafen hay poco más de dos quioscos, repletos de postales, 
publicaciones y catálogos de los principales museos del mundo, formando parte del 
valor legitimador y los procesos de mitificación que desarrolla la institución cul-
tural. En los escaparates de pinturas de Dafen, la gran enciclopedia de la historia 
del arte explosiona para reconfigurarse en base a nuevas estrategias del mercado, 
que renombran e identifican: paisaje, gente europea, flores y arte abstracto, coin-
cidiendo respectivamente con obras de Van Gogh, Renoir, Gauguin o Picasso. Las 
claves de lectura devienen el espacio liso de un lienzo, que en su superficie repro-
duce todos los old masters pintados manualmente al óleo, materia esencial para 
preservar el “aura” –aquí y ahora– de estos objetos. 
Nos recuerda Ramírez que el núcleo central de la cultura visual se basa en 
la reproducción, y que ya casi nadie cree en la pérdida del aura con la multiplica-
ción de las obras de arte; el problema y complejidad de la reproducción es insepa-
rable de la realidad productiva de la cultura de masas, así reformula el autor las 
ideas de Benjamin en la expresión “la obra de arte en la época del original multipli-
cado”. Aunque no nos planteamos trabajar un 
aura metafórica para las pinturas de Dafen, 
tampoco nos atrevemos a discriminarlas; 
nuestro objetivo ha sido el de cerrar una 
cadena de sentidos entre estas pinturas 
–remedos subordinados a las demandas del 
consumo– y la “realidad productiva” del 
sistema del arte.
Mona Lisa en la plaza del 
Museo de Dafen
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Este párrafo extraído de Internet se repite prácticamente con idéntica 
información en multitud de páginas; una noticia breve que en los últimos años ha 
sido repicada y adaptada en los medios informativos internacionales, nacionales 
y locales, desde las principales agencias como Europa Press, Reuters, Efe a Cata-
lunya Radio, pasando por la Wikipedia. Desde el año 2007 a la actualidad, las refe-
rencias a “la ciudad china de Dafen, capital mundial de la copia de pinturas”, no han 
dejado de proliferar.
La primera referencia a “la ciudad de los copistas” es un recuerdo vago a 
día de hoy, fue a la vuelta de nuestra residencia en Shanghái con MIOP, coincidiendo 
con Expo Shanghái 2010; el pabellón de Shenzhen participaba en este evento inter-
nacional a través del “milagro de Dafen” 2. Posiblemente topamos con la noticia 
buscando información sobre China en Internet, ya que en esa época empezamos a 
recabar algunos artículos y reportajes. La idea que nos formamos en torno a este 
lugar, pasó de ser una paradoja –un lugar inverosímil y extraño– a convertirse en 
una especie de revelación, un detonante, y pronto un objetivo. Una fuerte curio-
sidad nos alentaba a visitar Dafen Oil Painting Village, y empezamos a buscar un 
motivo. El germen de Las cajas chinas surge en gran medida de este lugar recóndito 
y alejado, cuando todavía no sabíamos lo revelador que resultaría explorarlo y 
reflexionar en torno a él.
Después de dos estancias para producir parte del proyecto Las cajas chinas, 
ha variado nuestra sensación de perplejidad ante la remota idea de tal cantidad de 
pintores copistas produciendo remedos de pinturas que, como Los girasoles o La 
Mona Lisa , son imágenes que han sido replicadas hasta la saciedad y propagadas 
por todos los medios conocidos. ¿Qué sentido tiene reproducir manualmente al óleo 
cientos, millares y millones de girasoles de Van Gogh cada año? En Dafen, la “ciudad 
de las copias”, la obra de Leonardo Da Vinci se exporta en contenedores 3, ¿cómo 
los “engulle” el mercado? Si la gran mayoría de pinturas al óleo que se venden 
como souvenir o decoración provienen –o deberíamos decir se fabrican– en un 
mismo lugar, ¿cómo puede albergar tal cantidad de pintores, ya sean artistas, 
artesanos o copistas? ¿Y cómo es sostenible? Si distinguimos entre arte y repro-
ducciones comerciales para definir estas pinturas, el modo en que se designa y 
promociona la pintura al óleo de Dafen –según las informaciones que hemos ido 
encontrando– nos parece ambigua. A la primera retahíla de interrogantes les 
BIENVENIDOS A DAFEN: LA CIUDAD DE LOS COPISTAS
Bienvenidos a Dafen un pequeño suburbio de la ciudad china de 
Shenzhen, situado a 30 km de Hong Kong. Un barrio donde trabajan más 
de 10.000 pintores que se dedican a realizar copias de cuadros para todo 
el mundo. Aquí artistas elegidos entre los mejores estudiantes de las Es-
cuelas de Bellas Artes de China, producen unos 5 millones de lienzos al 
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siguieron otros; para encontrar algunas respuestas que han ido desplazando nues-
tra perspectiva sobre lo que envuelve al “milagro de Dafen”, emprendimos nuestra 
labor contrastando esa imagen abstracta y virtualizada, sumada a nuestros mode-
los culturales, y ponerla en contacto con lo que allí acontece. 
Debemos “orientarnos en la imagen” que se extiende en la multiplicidad, y 
guiarnos entre sus trampas, porque las imágenes son documentos y son objetos  
–de montaje o de ciencia– centrales en las cuestiones que nos planteamos. Y 
debemos también cruzar la imagen con lo real. ¿Por qué decir que las imágenes 
podrían “tocar lo real”? 4 Ante esta galería de imágenes, “nos encontramos con 
un inmenso archivo heterogéneo y difícil de dominar, de organizar y de entender, 
precisamente porque su laberinto está hecho de intervalos y lagunas tanto como 
de cosas observables”. En lo que tiene de montaje esta reunión múltiple de imá-
genes, debemos producir un desvelo, con el espíritu incendiario del pensamiento 
que nos describe Didi-Huberman en el “que la imagen arde en su contacto con lo 
real”. Entender la variedad de sentidos de “arder” constituye hoy para la imagen 
y la imitación una “función” paradójica, “un malestar en la cultura visual: algo que 
apela, por consiguiente, a una poética capaz de incluir su propia sintomatología”. 
Aceptamos esta invitación a orientarnos, a través de la imagen dialéctica, en el 
pensamiento y la historia benjaminiana –como devenir de las cosas, los seres, las 
sociedades– para hacer visibles los encuentros, anacronismos y complejidades del 
tiempo. En esta profusión de mercancías fabricadas en serie que reclaman marcas 
de “autenticidad” en las que distinguirse, se desvelan algunos síntomas culturales 
–ardientes y trágicos– de la tradición, de hoy y de lo que está por venir.
Antes de conocer Dafen, tenemos su imagen multiplicada, la representación 
de una paradoja: la reproducción en masa de obras de arte producidas manualmente 
al óleo, reclamando la excepcionalidad de la pintura. Dafen es un paradigma, un 
modelo de conjunción entre el imaginario de la fábrica china de la copia y la pintura 
como singularidad. Como representación de la copia, parece alimentar un tópico 
conocido. Desde el auge de la producción asiática en todos los sectores de la deslo-
calización industrial –ya sea electrónica, zapatos, ropa, deporte o juguetes–, que 
sitúa a China como mayor economía en crecimiento, el mercado de imitaciones no 
ha parado de crecer. En la red, la imagen de Dafen como una meca de la falsificación 
de la pintura al óleo, presenta también este estereotipo, y es lo primero que nos 
llama la atención. Más allá del conceptualismo del “copista chino”, pero haciendo 
uso de esta lógica, nos interesa la relación entre la pintura, la réplica, el plagio y 
la autenticidad fingida, utilizando la expresión de Sándor Radnóti 5 al distinguir la 
pintura falsa o falsificada del concepto de falsificación en la literatura: una prác-
tica del género de ficción en la que el autor construye una identidad para sí mismo 
para dar credibilidad a la novela. La copia –desde el punto de vista de falta de origi-
nalidad o ausencia de autonomía– o la falsificación –en tanto que suplantación– nos 
ponen forzosamente en relación con las nociones de originalidad, creatividad y 
autoría, aunque éstas desarrollan distintas funciones en la producción de signifi-
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cado del espectador respecto a la obra.
La “marca Dafen” se ha publicitado asociada a una pintura icónica: la Mona 
Lisa de Leonardo Da Vinci, que es utilizada casi como un logo. La Gioconda es además 
una de las pinturas best seller: la denominada “Lisa de Dafen”. Re-bautizada para 
representar una industria cultural líder y una aldea singular en la Exposición Univer-
sal Shanghái 2010, ¿porqué la Mona Lisa se suma a la cadena de motivos que sigue 
perpetuando a su homónima del Louvre como la pintura más famosa del mundo? 
Las imágenes de la aldea de Dafen nos sirvieron para lanzar sospechas y 
probabilidades, para proyectar un primer marco conceptual en torno a la construc-
ción de lo ficticio y lo real en la producción de un relato. Algunas de las ideas inicia-
les pasaron a ser conceptos viajeros que hemos utilizado para contrastar la historia 
de Dafen y su comunidad de pintores, con nociones en torno a la copia, lo falso y lo 
original en una amalgama de sentidos afines. ¿Qué ocurre cuando el concepto de 
copia y sus sinónimos viajan entre el arte, el consumo y la economía? Estas copias 
de pinturas pueden ser réplicas, plagios, falsificaciones, apropiaciones o fakes, 
dependiendo del marco discursivo desde el que observamos estos objetos, ya que 
los medios de comunicación, la cultura popular, la teoría académica o el arte añaden 
distintos matices.
Dafen Oil Painting Village ha recibido muchos apodos: la ciudad de los copistas, 
la meca de las falsificaciones, la fábrica china de la pintura, el mercado de pintura 
en cadena de montaje, el pueblo de fakes de obras maestras, el pueblo de las obras 
falsas, la fábrica del arte, la industria de la cultura y algunos otros calificativos. 
Es una aldea en el sentido de que es una burbuja dentro del tejido urbano, una 
“aldea urbana”; en la actualidad, el barrio ocupa aproximadamente unos cinco 
kilómetros cuadrados, una pequeña extensión para concentrar tantas opiniones; 
las cifras en torno al censo de los artistas residentes oscila entre 8.000 a 10.000, 
según las informaciones que hemos podido socavar. También varían las denomi-
naciones que se asignan a los pintores: pintores copistas, pintores trabajadores, 
pintores comerciales, pintores empresarios –nombres compuestos que añaden 
matices significativos a la labor de la pintura como disciplina artística y a la con-
dición del pintor en el libre ejercicio de su actividad. Este pequeño enclave produce 
millones de cuadros pintados al óleo, principalmente réplicas de obras clásicas, 
que parten en contenedores para abastecer a los mercados de consumo globales. 
En 2004 se estimó que las fábricas locales exportaban pinturas por valor de 28 
millones de euros, principalmente a Europa y Estados Unidos. A partir de 2008, por 
efecto de la crisis financiera, aminora el crecimiento de Dafen y aumenta la compe-
titividad entre sus empresas.
Examinar esta imagen especular de la aldea de Dafen y las narrativas que 
genera en torno a la producción y comercio de estas pinturas chinas, nos propor-
ciona un marco de exploración en torno a las nociones que envuelven al concepto 
de la copia y los significados relacionados, y por extensión nos hace encontrarnos 
con las definiciones en torno a la originalidad y la creatividad en relación a sus 
55Dafen y las curiosidades
En la impresionante transformación de China de las últimas 
tres décadas, la ciudad costera de Shenzhen, en la provincia de 
Guangdong, ocupa un lugar destacado. Esta densa urbe localizada  
30 km al norte de Hong Kong, pasó de ser un área pesquera a sim-
bolizar el primer y más exitoso ejemplo de las cuatro primeras 
Zonas Económicas Especiales (ZEE) de China, experimentos eco-
nómicos que supusieron la inserción de este país en los mercados 
globales. Se estableció en 1980 y se convirtió en una especie de 
frontera innovadora con Hong Kong, en bisagra de las políticas de 
apertura y desarrollo impulsadas por Deng Xiaoping en la gran refor-
ma de 1978, cuyo eje principal consistía en transformar la economía 
planificada china en una de mercado. Desde 1990, las condiciones 
favorables fueron atrayendo rápidas inversiones extranjeras; sede 
de numerosas empresas de tecnología, millones de emigrantes de 
todas partes de China, con una media de edad de unos 30 años, 
llegaron con la esperanza de mejorar sus condiciones de vida. 
Shenzhen ha venido a definirse como el melting pot de China, una 
mezcla de sabores, un crisol heterogéneo y multiétnico de gentes, 
acentos y dialectos de un país con gran variedad de costumbres. Yu 
Haibo, un fotoperiodista que llegó a Shenzhen desde la provincia de 
Henan en 1989, afirma que “la gente viene a Shenzhen para cumplir 
sus sueños”, es el reclamo de los jóvenes talentos; parece que la 
tarjeta de visita de la ciudad sea la innovación y la excelencia, y 
también las oportunidades.
Dafen es un barrio de Buji, en el distrito de Longgang de 
Shenzhen; comprender los factores que explican el desarrollo de 
esta ciudad del sur de China, nos ha servido para entender cómo 
prospera este núcleo conocido como Oil Painting Village, dedicado 
en su práctica totalidad a la reproducción y venta de obras de arte, convertido en 
el máximo exportador de las réplicas de pinturas al óleo que se consumen mundial-
pintores. Inicialmente estudiamos los factores socioeconómicos que han propiciado 
el surgimiento de Dafen Oil Painting Village y la situación geoestratégica que ha 
favorecido su industria. La biografía de diversos pintores nos relata las distintas 
formas de producción enraizadas al comercio de estas pinturas; estas vivencias 
nos ayudaron a esquematizar la categorización histórica de la “pintura de expor-
tación” china y la emergencia de la “fábrica de pintura” en el imaginario cultural 
del negocio chino con occidente.
EL MILAGRO ECONÓMICO CHINO
Shenzhen, 1979
Zona Económica Especial, 
Shenzhen, 1980
Construcción Zona Econó-
mica Especial, Shenzhen, 
ca. 1986
56 LA FACTORÍA DE LA PINTURA CHINA
6.  Juan González García; 
José Salvador Meza Lora, 
“Shenzhen zona económica 
especial”, Problemas del 
desarrollo, Vol. 40, nº 156, 
enero/marzo de 2009, pp. 
101-124.
7.  Mario Esteban Rodrí-
guez, “La China reformista 
y el mantenimiento del 
Partido-Estado” [en línea], 
Papeles del Este, Universidad 
Complutense de Madrid, 






8.  Winnie Won Yin Wong, 
After the Copy: Creativity, 
Originality and the Labor of 
Appropriation. Dafen Village, 
Shenzhen, China (1989-
2010). Tesis doctoral, Ins-




mente. En términos económicos, los factores más relevantes han sido las políticas 
de puertas abiertas del gobierno central, las inversiones estatales en infraestruc-
tura portuaria y urbana, el papel del gobierno local como promotor del crecimiento 
y desarrollo económico, y su ubicación geográfica estratégica que la conecta con 
Hong Kong, lo que le convirtió en puente para las transacciones económicas y 
comerciales de la China continental con el mundo capitalista. Otro aspecto rele-
vante ha sido la política migratoria, que ha transformado Shenzhen en un polo de 
atracción de población joven; su rápido crecimiento y la oferta de fuerza de tra-
bajo de bajo costo, la han convertido en la casa de los inmigrantes provenientes 
del interior del país. En consecuencia, la ciudad es un mosaico cultural en el que se 
combinan otras provincias y regiones de China, con una fuerte influencia de Hong 
Kong. Otro elemento importante es la concentración de empresas y conglomerados 
industriales, es uno de los tres centros más importantes en desarrollo tecnológico 
junto a Beijing y Shanghái. Para agrupar a las grandes empresas, el gobierno local 
focalizó sus esfuerzos en alentar a la formación de clústeres o concentraciones 
fabriles; en los perfiles de mercado, los principales grupos que destacan en Shen-
zhen son la electrónica, telecomunicaciones, servicios de logística y portuarios, 
plástico, juguetes, árboles artificiales y pinturas de óleo 6. 
En términos gubernamentales, la emergencia de Dafen se explica en relación 
a las reformas políticas llevadas a cabo por el Partido-Estado en la etapa refor-
mista post-Mao, con un fuerte refuerzo de la posición de los miembros de la facción 
burócrata –como Deng Xiaoping–, y un fuerte control de la esfera pública 7: es 
frecuente la movilización de la población para mostrar activamente su apoyo a las 
autoridades. La implantación de la economía de mercado supuso una descolectivi-
zación de las zonas rurales y el aumento del sector público, que ha dado lugar al 
aumento del nivel socioeconómico de la población y el desarrollo de la clase media 
urbana; una sociedad cada vez más dinámica, más industrializada y urbanizada, y 
más compleja.
Una investigación que nos ayuda a contrastar algunas ideas iniciales es 
After the Copy: Creativity, Originality and the Labor of Appropriation. Dafen Village,  
Shenzhen, China (1989-2010), de Winnie Won Yin Wong 8. Esta tesis centrada en 
Dafen –como caso de estudio–, defiende que la ideología de la creatividad individual 
apuntala las políticas estatales de la industria cultural, la demanda del consumidor 
de artesanía auténtica y la apropiación de la mano de obra en el arte contemporáneo. 
La autora traza la historia y el desarrollo de una aldea rural hasta la eclosión de un 
modelo de marca Dafen Oil Painting Village, las apuestas políticas del partido-estado 
a la “creatividad” y los factores socioeconómicos ligados al establecimiento de esta 
creciente industria de la pintura comercial, que ha congregado a miles de pintores 
que abastecen los mercados globales con millones de cuadros pintados manual-
mente al óleo sobre lienzo, mayormente réplicas de obras clásicas occidentales. La 
historia de la pintura de exportación y el comercio chino con occidente alimentan el 
imaginario cultural que simboliza Dafen como la fábrica de pintura.
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Hay una paradoja inherente a la problemática ambigüedad de los signifi-
cados de creatividad y originalidad relacionados con la cultura y los objetos de 
consumo, que se pone en evidencia en relación a las mercancías que produce Dafen. 
Por un lado, la propaganda institucional presenta la Dafen Oil Painting Village como 
un “pueblo de artistas”, a la vez que se amparan programas de apoyo a las indus-
trias culturales para beneficiar a Dafen del valor añadido del arte y reorientar su 
mercado, fomentando la creatividad. En contraposición, las voces críticas no dejan 
de aparecer, numerosos artículos periodísticos internacionales censuran el mer-
cado de copias y los beneficios ilícitos que generan. Lo cierto es que asistimos a 
posiciones contradictorias entre la propaganda política y la información mediática 
que se escapan constantemente de las categorizaciones; los pintores que llegan a 
Dafen en busca de oportunidades, se afanan en ser considerados artistas por de-
recho propio, aunque se definan como pintores-trabajadores a los que se les tacha 
de miméticos y las pinturas que producen sean réplicas dirigidas a un consumo 
masivo en el que la “manualidad” de la pintura es un valor añadido, que desde su 
especificidad, las distingue del restante universo de reproducciones mecánicas. 
Dafen es “un lugar donde la idea de pintura como producción se fuerza 
hasta su límite conceptual” 9, pero nuestro objetivo no es únicamente jerarquizar 
este sector productivo. Desde el análisis y la experiencia, lo hemos observado 
como un sistema complejo y también como un síntoma, una cartografía heterogénea 
en la que intervienen los intereses de las políticas tanto globales como locales 
y las identidades particulares, con sus modos de vida y trabajo. Podríamos decir 
que nuestra imagen de Dafen se ha elaborado por capas, inicialmente radiadas 
por Internet y los medios occidentales, con el gran condicionante del idioma y la 
imposibilidad que implica la traducción. Nuestra recopilación de artículos y reseñas 
constatan el modo progresivo en el que esta localidad ha irrumpido como un fe-
nómeno mediático, adquiriendo una creciente visibilidad que ha resultado en la 
espectacularización de Dafen y sus pintores, representados por las imágenes en 
las que aparentan vivir la “ficción” realista de una existencia enajenada “del arte” 
sin oponer resistencia. 
Posteriormente hemos tratado de examinar las “fricciones” que se revelan 
en nuestra concepción del objeto artístico y los significados que se articulan en 
torno a la copia, al enfrentarse a los usos y utilidades de la apropiación china: en 
este acoplamiento, oímos chirriar los engranajes de la gran máquina de la cultu-
ra. En la expansión económica del gigante asiático, la promoción de la educación 
y la cultura juegan un papel muy importante, que se refleja en la promoción de 
la “creatividad” y la “originalidad”, sinónimos de innovación relacionados con el 
desarrollo, el bienestar y el pacto social; polos de atracción de la inversión, la in-
dustria y el turismo que traen consigo el aumento de la riqueza y el consiguiente 
desarrollo del mercado. Nos preguntamos cómo se continuarán engrasando los me-
canismos de este aparato de círculos dentados, un modelo que se define socialista 
en lo político, pero salvajemente capitalista en lo económico. Trazado al inicio de la 
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crisis económica, el resto del mundo ha dibujado un interrogante sobre China que 
cuestiona la sostenibilidad de su modelo de crecimiento, ¿qué pasará entonces? A 
medida que avanzamos examinando el concepto chino de creatividad y la legitima-
ción del modelo Dafen Oil Painting Village, procuramos desplazarnos cautelosamen-
te por el territorio movedizo en el que el sistema del arte se desvanece en el ám-
bito de los consumos globales y ciertos valores entran en crisis. Nos encontramos 
con la “promoción” de ciertos mitos, a través de los cuales (a nuestro modo de ver) 
se fundamenta una interpretación errónea del arte. En este caso, los mitos de la 
creatividad y la originalidad que representa “la pintura” venden, son un generador 
económico, aunque desde nuestra perspectiva la pintura es un medio, una forma de 
expresión –con su propia especificidad como lenguaje artístico– que una vez des-
provisto de objetivos conceptuales y aspiraciones estéticas, se convierte en este 
objeto “inocuo” listo para un modo de consumo fastfood enajenado.
Observamos desde este contexto de transformaciones profundas, el cam-
bio de modelo en el desarrollo del nuevo sector de las industrias culturales, que 
bajo un mismo paraguas cobija a todo el área de la economía ligada al ocio y el 
entretenimiento; el capitalismo cultural emerge de forma equivalente en todas las 
sociedades desarrolladas, adaptando sus ritmos a los periodos de mayor o menor 
prosperidad económica; de igual modo en China, la cultura ha representado en 
las últimas dos décadas, un motor económico para determinar su posición en los 
mercados globales. Haberse convertido en la “fábrica del mundo”, no es suficiente 
para un país que busca una profunda transformación en el consumo interno para 
superar un sistema basado en la exportación de manufacturas de poco valor aña-
dido. Por este motivo, conscientes de que la cultura es un “escaparate” interna-
cional sin parangón, el gobierno potencia el papel que ésta juega como motor eco-
nómico y social, pero sobretodo como modo de interacción con el resto del mundo, 
para ganar influencia al nivel de la superpotencia que ostenta ser. Actualmente, y 
al amparo de los nuevos valores de la China “postmoderna”, Dafen deviene histó-
ricamente importante al presentarse como la pequeña ciudad exitosa y próspera 
dentro de Shenzhen, y su narrativa ligada al “sueño del arte” y la libertad creati-
va, se construye a partir de relatos individuales que renuevan la importancia de la 
utopía de Shenzhen a la nación.
En el itinerario de la investigación, nuestra observación práctica completa 
la imagen de Dafen Oil Painting Village y su atmosfera particular. Las dos estancias 
realizadas en el año 2010, nos permitieron valorar las diferentes realidades so-
ciales e implementar nuestras apreciaciones iniciales. Los modos de vida diversos, 
las particularidades histórico-culturales y sociales, las políticas económicas y las 
influencias externas que forman el ecosistema de su comunidad de pintores, nos 
obligan a establecer una mirada amplia y una comprensión desde una perspectiva 
más compleja que la que podíamos tener previamente. Al trasladarnos y enmarcar-
nos en su contexto y establecer relaciones interpersonales, base fundamental in-
disociable para el entendimiento y la experiencia del lugar, podemos dar cuenta de 
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su contexto desde una perspectiva más profunda. Núcleo de una economía basada 
en la macro producción de un género de bienes simbólicos singulares, suministran-
do al año millones de cuadros pintados a mano a los mercados de consumo globa-
les, los pintores son denunciados de copiar obras occidentales por un gran número 
de reporteros de los principales medios de comunicación internacionales, mientras 
que simultáneamente se esfuerzan por distinguirse como artistas originales, es-
timulados y apoyados por las políticas de patrocinio a las industrias creativas del 
partido-estado chino. 
Planteamos nuestra observación interactuando con el modus vivendi de 
Dafen, al emplear su fuerza de trabajo para la producción de nuestro proyecto, y 
también en la transacción e interacción que supone; nuestro objetivo al apropiar-
nos de la mano de obra –con el encargo de diversas copias de pinturas– persigue 
incorporar el contexto y sus procesos por encima del objeto en si mismo. Quizás 
por este motivo, nos dejamos cautivar por las biografías sujetas al relato de la 
pintura, que hemos ido encadenando a lo largo nuestro proyecto; a través de las 
historias de algunos pintores y los datos que hemos ido socavando, las nociones 
de arte y artista que se retroalimentan en el marco de las teorías estéticas, se 
tambalean y resignifican, subordinadas a la crónica de acontecimientos bajo los 
que se desarrolla el comercio de la pintura al sur de China. las múltiples formas 
que toman la producción pictórica, el comercio y el consumo, se prestan a explo-
raciones conceptuales y estéticas que nos empujan a examinar los discursos de la 
creatividad, la originalidad y la apropiación bajo los encuadres de la autoría artís-
tica. 
Shenzhen, 1997
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El pueblo de Dafen está ubicado en una de las principales intersecciones 
históricas del comercio mundial y el intercambio cultural, en los límites de la Zona 
Económica Especial de Shenzhen, una zona comercial liberalizada para el proce-
samiento de exportaciones, que surgió como la base de fabricación más grande 
del mundo a finales del siglo XX. La propia megaciudad de Shenzhen limita con la 
Región Administrativa Especial de Hong Kong, ex colonia británica que, a través de 
políticas de laissez-faire coloniales, se convirtió en el centro de manufactura li-
gera más importante del mundo tras la Segunda Guerra Mundial. Hong Kong se en-
cuentra en el la desembocadura del Río de las Perlas (Pearl River), delta cuya ciu-
dad portuaria más grande –Guangzhou (conocida como Cantón)– fue durante siglos 
centro del comercio marítimo entre China y Occidente bajo el “sistema de comercio 
de Cantón” (1686-1842). Shenzhen, Hong Kong y Guangzhou sostuvieron una gran 
industria de la pintura al óleo sobre lienzo para el mercado de consumo occidental 
LA PINTURA DE EXPORTACIÓN
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Cantón y el Río de las Perlas, 
ca. 1900
a la altura de su importancia como centro de comercio mundial. Dafen emerge en el 
período de la reforma posterior a Mao como un nuevo centro de comercio de pintu-
ra, resultado de estos precedentes históricos y de la demanda mundial a lo largo 
del tiempo.
Debemos retroceder históricamente para situar el creciente consumo de 
objetos chinos en Occidente, inicialmente ligados a la industria y al lujo –la cerámi-
ca, el té y la seda–; la clasificación histórica de la llamada pintura de exportación 
está vinculada a esta producción artesanal y artística de la industria de Cantón a 
partir del siglo XVII. La demanda, producción y consumo de pinturas para el comer-
cio nunca ha llegado a desaparecer, inclusive tras la aparición de la fotografía, y 
su categorización –sostiene Wong– está ligada a la emergencia de la “fábrica de 
pintura” en la simbología del comercio chino. Hemos podido comprobar cómo ac-
tualmente, a pesar de la ubicuidad de las imágenes digitales, los pintores de Dafen 
continúan realizando retratos que reciben por encargo, muchos por Internet.
El término pintura de exportación fue adoptado en 1950 por historiado-
res ingleses y americanos, aunque la China meridional moderna utiliza pintura 
comercial; los múltiples significados de la expresión se han traducido al Inglés 
como “pintura profesional”, “pintura comercial”, “pintura de fábrica,” o “pintura 
marchante” –cada traducción ilumina matices particulares del significado más 
completo de “pintura industrial”. En su estudio, Winnie Wong traza una genealogía 
de la pintura comercial en el Delta del Río de las Perlas, históricamente lugar de 
trabajo de pintores itinerantes y fuera de la élite, de los que rara vez se aportan 
biografías y quedan dispersos en el ancho mercado del consumo. Crea una narrati-
va de la pintura comercial que acaba en la actualidad con Dafen, donde las pinturas 
comerciales descansan incómodas en las categorías artísticas del estado-nación. 
Además de la reproducción de obras maestras canonizadas y de artistas consa-
grados –modernos y coetáneos–, la industria de la pintura comercial contempo-
ránea produce una asombrosa variedad de categorías que incluye, por citar solo 
algunas de ellas: pintura clásica y académica, trabajos decorativos abstractos 
para interiores modernistas, paisajes y bodegones para hoteles y casas, erótica 
orientalista, retratos personalizados a partir de fotografías, pintura caligráfica, 
pinturas decorativas, pinturas de recuerdos, decoración para el hogar con acabado 
envejecido, obras de arte de colección y pinturas originales. A raíz de varios ca-
sos similares al nuestro, cabría incluir en la lista: readymades para proyectos de 
arte conceptual, por seguir hablando en términos descriptivos. Aunque cada una 
de estas copias podrían ser vistas como pseudo-categorías del “verdadero” arte, 
también pueden ser contempladas así por un público consumidor; sus objetivos 
estéticos o programáticos enfocados básicamente a la venta, están destinados a 
decorar hogares, establecimientos u hoteles: son pinturas para el comercio local 
y nacional, y para los mercados globales, que las hacen llegar a gran cantidad de 
tiendas de interiorismo o de souvenirs, algunas situadas estratégicamente cerca 
de conocidos museos.
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La pintura china de exportación de tema chino pero de estética 
adaptada al gusto occidental, data de los siglos XVIII y XIX, y se reali-
zaba para su venta a los comerciantes occidentales que llegaban a las 
ciudades portuarias chinas atraídos por el comercio del té, la seda o 
la porcelana. La dinastía Ming (1368-1644) gobierna China durante las 
primeras colonias occidentales del siglo XVI: los portugueses en Macao 
(1557) y los españoles en Filipinas (1564), todos ellos interesados por 
las posibilidades económicas y comerciales de los productos asiáticos. 
A su vez, la atracción hacia la cultura occidental motiva la invitación 
a Pekín de Mateo Ricci 10, jesuita establecido en Macao. Su misión se convirtió en 
escuela de pintura de paisaje a la manera occidental, y sus grabados europeos 
despertaron la curiosidad por el uso de la perspectiva aérea y el sombreado, des-
conocidos por los chinos. Las pinturas, grabados y libros de los jesuitas serían las 
primeras influencias europeas en la pintura china, hasta el cambio a la dinastía 
Qing (1644-1912), que se apartaría de influencias externas, autoabasteciéndose 
de sus propios productos y considerando a los extranjeros como “bárbaros” y 
“demonios”. Sin embargo, el empeño europeo hizo que la actividad comercial se 
mantuviera, pero fuertemente controlada; un edicto imperial de 1757 restringía 
el comercio exterior únicamente a través de Guangzhou (Cantón), situación que se 
mantendría hasta 1842 con la firma del Tratado de Nanking.
Cantón fue elegido como único puerto comercial, ya que era uno de los más 
conocidos del mundo, frecuentado por las compañías mercantiles occidentales 
desde la dinastía Song y la dinastía Ming. En los siglos XVIII y XIX se inicia una gran 
expansión de la producción artesanal y del pequeño comercio, la pintura al óleo 
sobre lienzo y la acuarela sobre papel fueron algunas de las producciones manua-
les realizadas en los talleres, donde los artesanos chinos se esforzaban por imitar 
y adaptarse a los estilos y técnicas de preferencia europea, que ejercieron una 
fuerte influencia en la pintura de exportación y conllevaron su estandarización. 
Los europeos criticaban la falta de perspectiva, las incorrectas luces y sombras y 
los colores brillantes de la pintura china, dando como resultado la modificación del 
estilo que se evidenciará en la perspectiva aérea o lineal, en el tratamiento de los 
fondos de paisaje, e incluso en el formato rectangular de los cuadros que se opone 
al tradicional arte oriental taoísta caracterizado por el uso de la perspectiva ca-
ballera y el formato vertical adaptado al rollo de papel. La demanda extranjera de 
objetos representativos de la vida y costumbres chinas, fue correspondida por los 
pintores de Cantón, que produjeron una extensa variedad temática. A finales del 
siglo XVIII, la compra de porcelana, abanicos y pinturas se convertiría en ineludible 
para los visitantes de la ciudad, exportándose cuantiosamente a Europa y Estados 
Unidos, donde marcarían una influencia en la configuración de la imagen occidental 
ORÍGENES DE LA PINTURA CHINA AL ÓLEO 
EN EL COMERCIO DE CANTÓN
Transporte del té por el río, 
ca. 1800
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de China. 
Eran populares los álbumes con pinturas a la acuarela, guache y aguada 
sobre papel, que facilitaban el transporte. Se producían en diversos talleres por 
una colectividad anónima, guiados por un maestro que dirigía la ejecución. Al igual 
que los comerciantes Hong, utilizaban seudónimos distintivos en las etiquetas de 
los álbumes, cuyas pinturas eran raramente firmadas; la identificación de sus ar-
tistas es muy escasa.
Visitada y poblada por numerosos extranjeros que establecieron factorías, 
Cantón prosperó. Bajo edicto del emperador, para controlar la actividad comercial 
y reducir el contacto con los extranjeros, en 1720 se formó una asociación mercan-
til conocida como Cohong (hong significa empresa comercial), compuesta por las 
Trece Hongs, también conocidas como las fábricas de Cantón. Su función era asegu-
rar el control de los mercaderes, sus barcos y sus transacciones. La dinastía Qing 
–defensora de los valores antimercantilistas confucianos– reconoció la importan-
cia de este negocio y permitió a los extranjeros de las trece factorías seguir con la 
actividad pero, en apoyo al “sistema cantonés”, les aplicó muchas restricciones: 
no podían trabajar sin licencia y debían realizar sus tratos por medio de los comer-
ciantes chinos Hong, encargados del cumplimiento de todas las normas. Así, las 
autoridades chinas conseguían evitar la residencia permanente de tratantes ex-
tranjeros y se aseguraban de que tuvieran los mínimos contactos posibles con la 
población, en consonancia con el pensamiento filosófico confuciano, que desestima 
el comercio como forma de vida.
Bajo este ambiente, ir de compras era una de sus pocas diversiones, ya 
que podían tratar con los vendedores callejeros de las calles New China y Old Chi-
na –las más concurridas y comerciales de Cantón– y obtener productos como las 
tallas en marfil, las lacas, los bordados, las pinturas y las porcelanas. El sistema 
cantonés mantenía a los marchantes extranjeros en un estado de subordinación 
que ofendía especialmente al poder y dignidad de los británicos, que años más 
tarde conseguirían cambiar la desventajosa situación con las importaciones de 
opio. Los ingleses, al heredar las plantaciones de Bengala (India), exportaron 
ilegalmente a China, dando lugar a las Guerras del Opio (1839-1842 y 1856-1860), 
cuyo resultado final fue el libre tráfico del narcótico. La Compañía Británica de las 
Lam Qua, Vista de las fábri-
cas extranjeras, 1825-1835
John Thomson, La antigua 
fábrica americana de Cantón, 
ca. 1890
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Indias Orientales dominaba en ese momento el comercio occidental con China, sir-
viendo de contrapartida al Cohong cantonés; propició el considerable aumento de 
consumo de opio y el desequilibrio del sistema monetario chino, lo que proporcionó 
a los ingleses una ventajosa situación y grandes beneficios económicos. El Tratado 
de Nanking (1842) entre chinos y británicos puso fin a la primera Guerra del Opio, 
obligando a diversas concesiones: los puertos serían símbolos del imperialismo ex-
tranjero y una constante advertencia de la posición semi-colonial de China.
Los contactos comerciales traerían artículos, gentes e ideas 
occidentales, y una posición privilegiada distante de la de los primeros 
conquistadores considerados “bárbaros”. Para entender esta influencia es 
necesario situar el papel que tuvieron los “bárbaros” de Asia central, con 
una presencia constante en la larga historia del pueblo chino, crearon su 
propia dinastía y provocaron sustanciales cambios asociados al fenómeno 
de conquista, experiencia que condicionaría sus relaciones exteriores y 
el jerárquico mundo confuciano. Los inversores occidentales fueron con-
siderados entonces nuevos “bárbaros”, estigmatizándolos con unas ca-
racterísticas heredadas y ajenas, por el mismo motivo que la sociedad confuciana 
y agraria se resistía a la revolución comercial, industrial y nacionalista que traía 
consigo el libre comercio de los tratados occidentales. 
El mundo imaginario del propio comercio de Cantón, incluyendo los retra-
tos de sus mercaderes y los álbumes de pintura, presentaban página a página una 
narración visual de la época, de la fabricación de la porcelana, el té y la seda. De 
igual modo que los artistas occidentales y modernos, podríamos afirmar que los 
pintores de Cantón también contaron con una amplia gama de fuentes de referen-
cia, incluyendo otros cuadros, miniaturas, grabados, postales, litografías, xilogra-
fías y daguerrotipos; y debieron adaptar regularmente las fuentes visuales chinas 
para generar nuevas composiciones. Los conocidos álbumes de la producción de la 
Un pintor copiando un graba-
do europeo en el reverso de un 
vidrio, ca. 1790
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Los Hongs de Cantón, ca. 
1772
seda y el arroz, que mostraban claramente la reiteración y la reutilización, fueron 
ampliamente reproducidos y distribuidos en la Europa del siglo XVIII, al igual que 
las ilustraciones científicas que se elaboraban para naturistas británicos.
RETRATO DEL CHINESE PAINTER: LAM QUA
La pintura china comercial o de exportación no forma parte de la historia 
general del arte, es una práctica de “estilo occidental” destinada al comercio, irre-
levante en las valoraciones estéticas del siglo XX, a diferencia de ciertas influen-
cias orientalistas, la caligrafía y el arte tradicional chino. La extensa producción 
y venta de esta pintura se ha mantenido prácticamente invisible en las historias 
normativas del arte occidental y asiático, a pesar de la influencia que las manufac-
turas chinas tuvieron en el desarrollo del barroco y rococó europeo. Una multitud 
de pintores de no-élite o trabajadores anónimos han perdurado en el Delta del Río 
de las Perlas hasta la actualidad; el personaje del pintor ha oscilado siempre entre 
el obrero y el artista: pintores-trabajadores, la contradicción es clara. Para pro-
ducir tales objetos era preciso producir socialmente al productor, se le exigen las 
cualidades de creador, artesano e intelectual.
De los primeros pintores que trabajaban la acuarela y el óleo sobre lienzo 
(1720-1760), se conoce bastante poco; artistas anónimos familiarizados con la pin-
tura tradicional china, aún poco influenciados por el gusto occidental. A partir de 
esta época miles de pintores adoptarían el estilo “euroamericano” de la pintura al 
óleo ejemplificada en el retrato, que llevaría a considerarles pintores cualificados. 
Entre todos los talleres o estudios de pintura, se conocen los de Lam Qua, Ting 
Qua, Pu Qua y Sun Qua. La terminación qua es el seudónimo laboral que compartían 
todos los comerciantes, usado para desasociar sus nombres familiares del estigma 
mercantil y hacerlos más fáciles de pronunciar en el trato con los occidentales. 
Una familia muy popular fue la de Guan Zuolin, apodado “Spoilum”, para 
algunos estudiosos el primer retratista chino en pintar a la manera occidental, en 
óleo sobre lienzo. Su hermano menor sería también un prestigioso pintor, Tin Qua 
(Guan Liangchang), uno de los acuarelistas chinos más conocidos en el mercado 
occidental. Su estudio en New China Street fue conocido por aparecer en el dorso 
de sus obras, entre las que se encuentran una serie de retratos de hombres y mu-
jeres filipinos realizadas por encargo, copias del pintor filipino Tristiniano Asunción.
También ha trascendido su nieto Lam Qua (Guan Qaiochang o Kwan Kiu 
Cheong, 1801-1860), que fue hacia 1820 alumno del pintor inglés George Chinnery, 
quien le instruiría en el retrato al óleo de estilo inglés. Sus retratos, más baratos 
que los de su maestro, popularizaron su estudio, en el que se podía leer el cartel 
“handsome face-painter”, con el que atraía a los occidentales que paseaban por 
New China Street. Sus cuadros al óleo llegaron a presentarse en Londres (1835), 
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Nueva York (1841), Boston (1851) y en Pennsylvania (1851 y 1860); aunque también 
pintaría a la acuarela. Asumiendo la metodología manufacturera, dio empleo a va-
rios artistas chinos, que hacían reproducciones para los extranjeros en su estudio 
de tres pisos: el inferior era la tienda y, en la primera plan-
ta, 20 jóvenes copiaban dibujos en grandes rollos, en una 
habitación iluminada con grandes ventanales, con pinturas 
colgadas, grabados europeos y copias de éstos al óleo o la 
acuarela 11. 
De 1836 a 1855, Lam Qua produjo una serie de re-
tratos clínicos de los pacientes en tratamiento de Peter 
Parker, un médico misionero americano que abrió un hospi-
tal oftalmológico en la Hong Lane, cerca de su taller. Parker 
encargó a Lam Qua que pintara retratos preoperatorios de 
los pacientes que tenían grandes tumores u otras defor-
midades importantes. Algunas de las pinturas son ahora 
parte de la Colección Peter Parker de la Biblioteca Médica 
Harvey Cushing / John Hay Whitney en la Universidad de 
Yale 12, otros están en el Museo Gordon del Hospital Guy de 
Londres. Quizás lo más extraordinario o remarcable de las 
al menos 114 ilustraciones médicas realizadas en el estudio 
de Lam Qua, sea la representación del paciente y el dolor, 
y la forma en que los valores clínicos y estéticos de estas 
pinturas están ligados a la colaboración entre un médico y 
un pintor, en una línea de confluencia e intercambios cul-
turales entre Oriente y Occidente que reflejan una época y contexto singulares. 
A pesar de que estos retratos sean una rareza, no se han difundido en los anales 
de la representación médica y la historia de la pintura del siglo XIX como las ana-
tomías de Rembrandt, Thomas Eakins u otros. Un estudio de Stephen Rachman 13 
destaca que se han velado otras interpretaciones sobre estas pinturas, a causa de 
la línea de pensamiento extendido en relación a la superioridad del arte occidental 
y la mentalidad mimética y comercial china que ha transcendido y arraigado en 
la historia de Cantón. Su estudio parte de las pinturas y la representación de los 
pacientes, para narrar las personalidades del médico y el pintor. Rachman señala 
el carácter “grotesco” y particular de Lam Qua, su identidad se escapa de las ideas 
estereotipadas sobre los pintores comerciales y lo relaciona con el momento cul-
tural, inmerso en la aceleración mercantil y sus hostilidades políticas. El estudio 
de Lam Qua produjo el mismo tipo de efecto chocante que los negocios cantoneses, 
pues adaptó los modelos de la fábrica de producción para combinarlos con la idea 
romántica del artista individual y autónomo.
Aunque también hay cientos de imágenes de modelos y costumbres de 
otros países, como Filipinas o Perú, la mayor parte de la producción de los talleres 
de pintura chinos se centraba en temas locales; su reproducción en grabados y 
Lam Qua, Choo Yihleang, de 
frente, con un masivo tumor 
esférico en el lado derecho de 
su cuello, 1837
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litografías de libros de viajes occidentales, contribuyeron a la divulgación de los 
motivos y costumbres chinas. Entre los pintores de exportación, copiarse sus 
trabajos y composiciones era una práctica habitual, la repetición de las escenas 
representadas y la carencia de títulos ha dificultado determinar la autoría y 
procedencia de las obras. Se utilizaban diversos procedimientos de copia de un 
mismo tema, en el reverso de algunas pinturas aparecen silueteadas las figuras 
trazadas de distintas formas, con la finalidad de realizar extensas producciones 
en serie. Un sistema tradicional en China era el uso de sellos de madera para la 
estampación de las líneas básicas del dibujo, por su precisión a la hora de poner 
los colores que, en los grandes talleres, eran aplicados cada uno por un trabajador. 
Así un mismo diseño servía para realizar diferentes copias; en algunos casos el 
silueteado de los bocetos se hacía mediante la llamada punta seca, técnica intro-
ducida por occidentales que consistía en un punzón o estilete metálico con el que 
se dejaba una ligera marca sobre el papel como guía para delimitar el color; en 
el estudio de Lam Qua se usaban repertorios de bocetos que, aprovechando la 
transparencia del papel, se reutilizaban para diversas composiciones, las cuales 
se completaban añadiendo el color. Ya se practicaba en esta época la división del 
trabajo por temas: un pintor podía realizar árboles toda su vida, otro solo personas, 
no estando capacitados ninguno de ellos para terminar por sí mismos una pintu-
ra entera. La variedad de temas representados en la primera mitad del siglo XIX 
–vistas portuarias, embarcaciones, flores y pájaros, escenas de teatro, paisajes 
e incluso distintas torturas chinas– cubrían la demanda occidental previa al adve-
nimiento de la fotografía. Las pinturas eran postales de época, mostraban una 
precisa o romántica visión del mundo chino a ojos de occidente y satisfacían el 
deseo de evocación del lugar visitado por los comerciantes. La introducción de la 
cámara fotográfica a partir de 1880, disminuyó la demanda de pintura y muchos 
de los pintores se convirtieron en fotógrafos.
Las más solicitadas eran las escenas portuarias en óleo sobre lienzo o 
seda: vistas fabriles, especialmente de factorías europeas en las que vivían y tra-
bajaban los mercaderes. Los artistas cantoneses fueron variando el formato alar-
gado al modo de la pintura en rollos y la perspectiva paisajista china, adaptándolos 
a un estilo occidental de pintura. La arquitectura y ubicación de los edificios han 
Lai Afong, Contables y 
empresarios. Fotografía de 
China, ca. 1890
Lai Afong, Barcas chinas. 
Cantón, ca. 1880
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permitido una cronología de este tipo de imágenes, sitúan la primera época co-
mercial entre 1760 y 1780, en que solo las factorías europeas seguían modelos de 
construcción occidentales; tras un incendio datado en 1841, las casas de madera de 
Cantón fueron reemplazadas por edificios de piedra. Aunque las representaciones 
sobre los principales productos de exportación –seda, porcelana y té– asimilaban 
conceptos pictóricos occidentales, revelaban la tradición y el orden social confu-
ciano en escenas rurales idílicas, aunque estas imágenes de bella armonía sobre 
pequeñas artesanías campesinas se contradecían con la realidad de las grandes 
industrias de Cantón. 
En la Europa de finales del XVIII, los objetos chinos y orientales estaban de 
moda; estas representaciones y temas que aportaban información de una cultura 
lejana y exótica, se copiaron y reprodujeron repetidamente durante la primera 
mitad del XIX en multitud de publicaciones europeas. Las rutas comerciales en el 
siglo XVII habían puesto al alcance de Occidente muchos artículos orientales. La 
Compañía Británica, Holandesa y Francesa de las Indias Orientales, y en España la 
Real Compañía de Filipinas, establecieron rutas y rivalidades por el mercado chino 
y el comercio de exportación. Originariamente restringidos a Cantón, pronto se 
añadieron nuevos puertos al tráfico comercial, transportando a Europa grandes 
cantidades de productos que ejercieron una influencia en las producciones artís-
ticas del momento, dando origen en el siglo XVII –durante el rococó– al estilo 
conocido como chinoiserie, caracterizado por una importante tendencia por los 
lenguajes ornamentales. En la producción de porcelana, un estilo de imitación de la 
sofisticada cerámica china adoptado en Alemania (cerámica de Meissen) y Holanda 
(Delft), emulaba las formas chinas en los vasos y juegos de té, representando la 
China imaginada por los artesanos de Cantón, de bellos paisajes montañosos, 
parasoles y construcciones de bambú. A finales del barroco y el rococó, se cons-
truyeron villas chinas en Alemania y Rusia, con pabellones o kioscos chinescos, 
y se incorporaron las pagodas en los jardines, como la réplica que se contempla 
en un paseo por el Englischer Garten de Múnich. Durante décadas –incluyendo el 
neoclasicismo– las inspiraciones exóticas y las extravagancias decorativas se 
utilizaron para describir este determinado estilo asociado al polisémico término de 
Orientalismo.
Los misterios de Lam Qua 14 da a conocer la galería de retratos al óleo del 
siglo XIX por el artista chino conocido como Lam Qua. Bajo este título, Stephen 
Rachman presenta su estudio –y una web– en un seminario sobre medicina, raza 
y cultura en la Michigan State University (2001); describe las fascinantes pinturas 
como hermosos y grotescos estudios fisiológicos de los pacientes con crecimientos 
tumorales extremos del Reverendo Dr. Peter Parker, quien investigó con éxito 
varias técnicas quirúrgicas occidentales en China: la amputación, la anestesia y la 
cirugía reconstructiva. Un conjunto de retratos del dolor congelado e inmóvil, pro-
duce una sensación discordante en la quietud tan inadecuada para la experiencia 
del dolor. Capturados en estos óleos, los pacientes parecen soportar sus anomalías 
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con calma, como si fueran ornamentos accesorios. Por la 
manera en que posan y miran, por sus expresiones o su 
forma de vestir, cumplen con todos los aspectos del retrato, 
a excepción de las anomalías chocantes y dolorosas que 
transmiten una yuxtaposición inquietante.
La fotografía de Lam Qua 15 tomada por John Thomson 
entorno a 1872, muestra a un pintor chino en su estudio, 
elaborando un retrato de grupo a partir de una fotografía, 
un método practicado por muchos otros artistas descono-
cidos –a diferencia de Lam Qua–, que trabajaban a partir 
de ampliaciones fotográficas que traían los marineros y 
comerciantes extranjeros, y vendían las reproducciones a 
un tanto por pié cuadrado. En ocasiones, para ampliar su 
negocio, los pintores se desplazaban al puerto con algunos 
ejemplos y, después de hacer sus acuerdos con los clientes, 
entregaban la copia enmarcada y lista para zarpar en 24 
horas. Para acelerar el proceso, dividían el trabajo con los 
aprendices, que pintaban los cuerpos para que el maestro 
terminara ejecutando las caras.
El fotógrafo británico fue uno de los primeros docu-
mentalistas europeos que viajó a Oriente, capturando sus 
gentes y costumbres, a su vuelta al Reino Unido jugó un papel importante en la di-
vulgación de las costumbres chinas. Su retrato del pintor participa de la iconografía 
del momento, la clave parece el sumo cuidado con el que capta la imagen pública del 
individuo que posa mostrando su entorno de trabajo. La imagen frontal de una esce-
na sin duda escrupulosamente iluminada, nos muestra la estancia –su estudio– con 
detalle; en la parte superior, como si se tratara de un pequeño expositor, cuelgan 
tres pinturas representativas de los estilos más demandados: un retrato completo, 
una escena del puerto y un retrato más pequeño de medio cuerpo. El pintor, visible 
en toda su estatura, ocupa la parte central de la toma, sentado de perfil en su 
mesa de trabajo, con la mirada y el gesto suspendido del pincel sobre la tela, la 
mano apoyada sobre un bastón para reposar la imposible espontaneidad de las 
largas tomas de las placas de la época. Vemos que está elaborando tres cuadros: 
una escena de grupo en la que trabaja, un retrato de mayor dimensión parcial-
mente cubierto, y una tela vuelta del dorso que le espera a los pies bajo la mesa. A 
la vista está que el fotógrafo ha querido pormenorizar la vida cotidiana y las condi-
ciones sociales a través de los detalles de los muebles y los objetos ornamentados, 
testigos del desarrollo de los oficios: el jarrón de porcelana en la cómoda, el tejido 
sobre la pared del fondo y la mesita con la pipa de metal blanco para fumar opio. 
Un rasgo que caracteriza el trabajo fotográfico de Thompson y su admiración por 
las gentes de China, es la especial atención a sus peinados y sus vestidos, como 
signos distintivos y de clase; por este motivo nos deja ver los detalles bordados de 
Lam Qua, Una mujer, mi-
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la camisa ataviada para la ocasión y la cabeza rapada hasta la mitad –por impera-
tivo manchú–, dejando colgar el cabello restante en una larga trenza. Esta encar-
nación fotográfica del pintor comercial, fue recogida por la iconografía de la época 
en diversos grabados y pinturas.
Gilbert Stuart, Retrato de 
Georges Washington (The 
Athenaeum), 1796
LAS NUMEROSAS CARAS DE GEORGE WASHINGTON
Un artículo de Milton Esterow publicado en 
Art News 16, reseña el controvertido asunto de cier-
tas copias chinas del retrato de George Washington 
hecho por Gilbert Stuart que se introdujeron en 
Estados Unidos; fueron denunciadas por el artista, 
deseadas por los coleccionistas y terminaron en 
algunos museos importantes. La crónica de Milton 
parte de una pintura donada y expuesta en 2009 
en el New Britain Museum of American Art de New 
Britain (Connecticut). “Es un ejercicio internacional 
de intriga”, le dice el director del museo, Douglas 
Hyland; en la cartela se lee “George Washington c. 
1800-1805. La obra es una copia de una pintura de 
Gilbert Stuart atribuida a un artista chino llamado 
Foeiqua –que, al igual que otros artistas de China, 
realizó una serie de pinturas inversas sobre vidrio”. 
“La pintura fue donada por una mujer de Connecti-
cut, Caroline N. Dealy”, continúa Hyland. “Ella dijo 
que su madre había muerto y que los miembros de 
su familia querían donar la pintura en su memoria. 
Puesto que somos el museo más antiguo de arte 
americano en Estados Unidos, estuvimos muy contentos. El museo ha querido ad-
quirir un retrato de George Washington durante muchos años”.
La obra pronto se convirtió en objeto de un gran debate: ¿debe estar en 
un museo de arte americano? ¿Es una obra de arte americana? La verdad es que es 
una copia de un Stuart hecha por un artista chino, por encargo de un coleccionista 
estadounidense: es una historia convincente. Fue pintado hace 200 años, y ya se 
enfrentaban a los mismos inconvenientes con la piratería china que hoy en día con 
las películas, libros o CDs.
Gilbert Stuart lidió con los mismos problemas en 1802 al producirse la ma-
nía Washingtoniana, según manifiesta Carl Crossman en su libro The China Trade 
(1972). La situación molestó tanto al pintor que sus coleccionistas tuvieron que 
firmarle un acuerdo de exclusividad para no reproducir la imagen. Todavía no exis-
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tía ninguna ley estadounidense de derechos de autor que abarcara obras de arte, 
las copias falsificadas y los retratos no autorizados del Washington de Stuart 
se habían convertido en una industria en crecimiento. Según Crossman, también 
fueron muy demandados los retratos chinos de Washington en óleo sobre lienzo, y 
la Apoteosis de Washington. Una versión en vidrio está en la colección de la Terra 
Foundation of American Art en Chicago, copia del grabado de John James Barralet 
(1747-1815); las pinturas comerciales chinas en base a grabados americanos eran 
buscadas por los coleccionistas estadounidenses. 
Dos de los retratos de Washington pintados por Stuart llegaron a China 
en barco, donde los capitanes estadounidenses negociaron con los comerciantes 
chinos las copias, que llegaron a Boston, Nueva York, Filadelfia y otros lugares. 
Uno de los clientes de Stuart que rompió su promesa fue John E. Swords, un capitán 
de Filadelfia envuelto en el comercio con China que llegó a encargar alrededor de 
100 réplicas del retrato de Washington de Stuart conocido como The Athenaeum. 
Stuart demandó a Swords en la Corte del Tribunal de los Estados Unidos del Distri-
to Este de Pensilvania en 1801, con la intención de mantener las copias chinas fuera 
del mercado, y el tribunal falló en su favor al cabo de un año. Se desconoce la can-
tidad, pero los retratos de Washington chinos ya estaban en los Estados Unidos, 
y la orden judicial tampoco impidió que los artistas chinos los vendieran a otros 
comerciantes en Europa. El Museo Peabody Essex en Salem, Massachusetts, tiene 
dos pinturas inversas sobre vidrio similares a la versión de New Britain, junto a 
una versión de Apoteosis de Washington; y se conocen algunas sociedades histó-
ricas con copias de la versión china del retrato de Washington de Stuart. El Museo 
Metropolitano de Arte de Nueva York también tiene su retrato chino en vidrio, 
ahora se encuentra en el Henry R. Luce Center para el Estudio del Arte Americano 
y fue presentado al museo en 1964 por Edgar William y Bernice Chrysler Garbisch, 
importantes coleccionistas de arte americano.
La copia del New Britain –señala Douglas Hyland– es “de excelente calidad 
y del mismo tamaño que el lienzo de Stuart del que fue copiado”, aunque no todo 
el mundo se muestra convencido de la calidad de las pinturas chinas. La revista 
Antiques Magazine informó en 1928 que “un buen número de retratos de George 
Washington pintados sobre vidrio están golpeando todo el país, pocos de ellos 
son buenos, muchos son muy malos”. Karina Corrigan, comisaria especializada en 
Arte Asiático de exportación en el Peabody Essex, comentó que “hay matices de 
diferencias” en las dos pinturas del museo, añadiendo que “una gran comunidad 
de artistas trabajan en Cantón a finales del XVIII y principios del XIX, produciendo 
para clientes extranjeros. Cada estudio tenía muchos artistas realizando un gran 
número de obras de la misma imagen. Es perfectamente plausible que la obra del 
New Britain y la nuestra pertenezcan a ese gran grupo”. Irónicamente su asisten-
te David O’Ryan, nota que uno de los retratos de Washington del museo Peabody 
Essex “tiene los ojos grises, mientras que el otro los tiene azules”, y los ojos de 
Washington eran azules.
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De vez en cuando algún retrato chino de Washington 
aparece en una subasta. En 2007, un óleo sobre lienzo descrito 
como “posiblemente” de Foeiqua, fue vendido por 17250 $ en 
Portsmouth (New Hampshire). The Athenaeum de Stuart se con-
sidera el retrato más importante del presidente Washington 
pintado en vida, data de 1796, a sus 64 años de edad. El título 
responde a que fue adquirido por el Ateneo de Boston después 
de la muerte de Stuart, en 1828. La pintura es ahora propiedad 
conjunta de la National Portrait Gallery de la Smithsonian Ins-
titution –en Washington DC– y del Museum of Fine Arts de Bos-
ton, y fue utilizado para el grabado de Washington en el billete 
de un dólar estadounidense.
El retrato era el favorito de Stuart, lo mantuvo como 
una cobertura financiera y posible legado para su familia, según 
Dorinda Evans; en su libro The Genius of Gilbert Stuart (1999) 
escribió que “en respuesta a los repetidos esfuerzos de la  
familia de Washington para recuperar el retrato tras su muerte, 
Stuart se inventó que el propio general, en una conversación privada, se ofreció 
a guardarlo”. Después de tal cantidad de copias circulando, el mecenas de Stuart 
empezó a preocuparse porque sus obras no fueran falsificaciones, a lo que Stuart 
respondió con ironía que “si el general hubiese posado para todos estos retratos, 
nuestra independencia habría sido un asunto secundario, o fuera de la cuestión”.
El artículo de Milton Esterow revela lo que ha venido a llamarse réplicas, 
réplicas originales o copias originales, una terminología que busca afirmar que las 
copias hechas por la mano del artista son más “originales” que el resto. La bio-
grafía de George Stuart también describe su carácter despreocupado en materias 
financieras, que le llevó a contraer muchas deudas; estuvo apunto de ir a prisión, 
quizás por este motivo utilizó el retrato esbozado del presidente –que nunca 
terminó– para pintar unas setenta y cinco réplicas, y satisfacer así las lucrativas 
demandas que recibía. Lo que no podía imaginar es que su imagen llegaría a ser un 
icono a ambos lados del Atlántico. Para Stuart, el problema no parece centrado en 
la copia de la imagen pintada en sí, sino en la relación comercial con sus copias. La 
legislación sobre derechos de autor en Occidente se inicia en 1710 con el Estatuto 
de la Reina Ana, y posteriormente fue reconocido como uno de los derechos huma-
nos fundamentales; en China el marco legislativo actual no entra en vigor hasta fi-
nal del siglo XX, pero sabemos que todavía no se aplica estrictamente. Los mismos 
problemas que afrontaban los pintores no autorizados del Washington de Stuart 
–hechos en Guangzhou hace más de 200 años–, atrapan a los pintores que aún se 
dedican –en el análogo contexto de Dafen– a satisfacer un círculo de pedidos, co-
misiones y deseos de imágenes preexistentes específicas y reproducidas por otros 
medios. La “mano del pintor” fue el factor central en la demanda occidental de las 
icónicas pinturas del retrato The Athenaeum realizadas en Guangzhou; pero el tra-
Foeiqua, George Washington, 
pintura inversa sobre vidrio, 
1800-1805
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bajo hecho a mano –como un método de producción de imágenes– es en sí mismo 
un valor en proceso de cambio, al igual que la relación “cambiante” de esa mano 
con las nociones de autoría y originalidad.
La historia todavía fragmentaria de la China del siglo XX y de los profe-
sionales que se dedicaron a la pintura comercial indica que, hasta bien entrado el 
siglo XX, continuaron las migraciones a Guangzhou y a otros puertos de la colonia 
británica de Hong Kong. En la década de 1960 se sitúa un resurgir del comercio 
masivo de la pintura al óleo, liderado por el inmenso crecimiento de la manufactura 
ligera. Las pinturas se unen a los bienes de consumo mundiales fabricados en Hong 
Kong: juguetes, relojes, artículos para el hogar, muebles, ropa, paraguas, flores 
de plástico, sandalias, jeans, electrónica de consumo y mucho más. La mayor parte 
de estos artistas se ganaban la vida como pintores especializados en retrato o en 
carteles para el cine, locales comerciales o tiendas. Pero este crecimiento –en 
volumen dramático– a finales de siglo, fue bajo un contexto social y económico 
totalmente distinto a la explicación que aporta la historia sobre el arte de expor-
tación de épocas pasadas, tanto en la “contaminación” occidental como en la irrup-
ción turística.
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Las biografías ligadas a la pintura comercial que ilustran el desarrollo de 
la aldea de Dafen, dan cuenta de la capacitación, el empeño y el trabajo, como ras-
gos que definen la figura de éxito, personificada en sus más renombrados artistas. 
Su popularidad está estrechamente ligada a la prosperidad económica, y su repu-
tación reafirma –a través de la propaganda y los medios locales– los triunfos de 
las políticas económicas gubernamentales enfocadas a la cultura, la prosperidad, 
el crecimiento y el bienestar. Sus vidas aparecen narradas como si de un viaje ini-
ciático se tratara, un camino de hostilidades del que toman experiencia y conscien-
cia, y que modifica su carácter para lograr superar las vicisitudes, mejorar y em-
prender sus sueños. De aprendices a pintores-trabajadores y a empresarios, la 
historia de su subsistencia y sus méritos va ganando notoriedad; su fama está 
ligada a su papel como representantes en las principales agencias que organizan el 
sistema económico de Dafen, y sus méritos que inicialmente registran los medios 
locales, más tarde trascienden a la prensa extranjera, que ha sido la fuente de 
donde hemos extraído la principal documentación que nos permite narrar sus bio-
grafías, de modo que los interpretamos en términos generales, que ligan su pro-
ducción al auge y la prosperidad de una región y su industria. Además, el estudio 
de Winnie Wong citado anteriormente, nos ha aportado una visión sustancial para 
contrastar estas percepciones, ya que buena parte de los pintores que citamos 
son asimismo examinados en su investigación. Los medios de información trazan 
unas identidades culturales, roles y prácticas profesionales que parecen malea-
bles, omiten cualquier asomo de apreciación estética que vaya mucho más allá de 
la excelencia en el dominio de la copia, así que sus méritos se miden en los paráme-
tros del comercio y el beneficio, marcando una narrativa basada en estos valores. 
EL PRIMER PINTOR EMPRESARIO: HUANG JIANG
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Transcribimos estas reflexiones –interfiriendo mínimamente en los matices– con 
la intención de poner en relieve cómo los despliegues estratégicos en la construc-
ción de la identidad cultural y profesional iluminan la relación entre el arte y sus 
mercados, y entre los (pintores) trabajadores y sus producciones.
Con el inicio de las políticas de liberalización económica en la República 
Popular de China a partir de 1978, la pintura comercial se trasladó a Guangzhou y 
a las zonas económicas especiales de Shenzhen y Xiamen, en 
el sur de China. Los pintores comerciales de Hong Kong, que no 
podían competir con las tasas más bajas que tributan los pin-
tores chinos de la parte continental, empezaron a trasladarse, 
motivados además por la abundante renovación urbana de la 
época del boom de 1980. En Guangdong y Fujian, jóvenes de 
las zonas rurales se entrenaban para pintar. A mediados de la 
década de los 80 y principios de los 90, no era raro que estos 
estudios rurales produjeran cada mes cientos o incluso miles 
de pinturas de un tipo determinado. La gran mayoría de las 
imágenes eran paisajes, naturalezas muertas o escenas urbanas de París. El tama-
ño de estos talleres oscilaba, pudiendo llegar a haber cientos de pintores aprendi-
ces y maestros trabajando, cuyas relaciones se reforzaron a menudo por los lazos 
familiares y de parentesco.
En la década de 1990, Dafen era un pueblo rural a las afueras de Shenzhen 
en el que se formó una corporación colectiva con fines de lucro para el desarrollo 
de la tierra y la propiedad, una “empresa del municipio y la localidad” que aprove-
chaba los derechos colectivos de uso del suelo, la inversión extranjera y la mano 
de obra migrante. Se empezaron a sustituir las viviendas rurales por edificios de 
varios pisos sin ascensor, adoptando el patrón básico de industrialización que se 
siguió a lo largo del Río de las Perlas, que ha venido a denominarse aldeas urbanas. 
Sus edificios densamente construidos son llamados “handshake” 17 –porque están 
tan cerca que los vecinos pueden darse la mano a través de las ventanas– y 
recientemente se utilizan como lugares de trabajo, por lo que erróneamente se 
confunden con fábricas. Durante esta década y a principios del 2000, fueron lle-
gando pintores de provincias más distantes, aportando mano de obra. Muchos 
habían completado educación segundaria en una especialidad artística o se habían 
formado en alguna academia, pero aunque no habían logrado entrar en la Academia 
de Arte de la Universidad, llegaban con habilidades relativamente altas de pintura 
al óleo en especialidades cualificadas como figurativo, realista o pintura clásica.
A partir del 2004, el gobierno local empezó a realizar reformas en una zona 
del pueblo para controlar el caos característico de las aldeas urbanas y mejorar el 
modelo económico de Dafen, rodeado ahora de torres residenciales, un complejo 
comercial, un museo de arte y la estación metropolitana de metro Dafen Station, 
inaugurada el 28 de diciembre de 2010 –apenas tres meses antes de nuestra pri-
mera visita. Las calles se pavimentaron, instalaron un letrero gigante en forma 
Dafen visto desde el campo, 
1980
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de caballete y colocaron en el cruce de calles principal un busto de Leonardo da 
Vinci, cuyo apodo chino –Dafenqi– comienza con dos caracteres casi idénticos a 
los del nombre de la aldea. Este área que ahora se llama Dafen Oil Painting Village, 
escenifica los esfuerzos políticos del gobierno, para vincularla a otros “pueblos de 
artistas” como el 798 de Pekín, inspirado en el East Village de Nueva York.
Un nuevo grupo de inmigrantes llegó a Dafen a partir de este momento, 
atraídos por las políticas locales que favorecían a los artistas “profesionales” 
u “originales”. Muchos de ellos eran graduados de academias de arte chino o de 
universidades de Bellas Artes, y un menor grupo de edad avanzada, eran profesio-
nes relacionados con el arte que acudían en busca de una nueva oportunidad. Las 
credenciales académicas de este grupo de titulados les ofrecían ventajas a la hora 
de recibir subsidios del gobierno local, financiándoles y apoyándoles a través de 
exposiciones y publicaciones. Ocurría que inmigrantes no cualificados llegaban  
a Dafen, buscando el modo de convertirse en artistas, mientras que artistas 
cualificados académicamente, les acusaban de falsificar sus credenciales o las 
pinturas para el mercado. En el contexto de esta jerarquía –entre profesionales 
emergentes y trabajadores discutibles–, los esfuerzos de los funcionarios locales, 
periodistas y artistas reconocidos que quisieron cambiar la reputación de Dafen, 
chocaban con una desconcertante variedad de discursos y prácticas artísticas.
Los estudios rurales de Guangzhou proveían de trabajo informal y remu-
nerado a los alumnos de la Academia de Bellas Artes, era habitual que profesores 
ofrecieran a sus estudiantes faenas a destajo que ellos mismos corregían, en la 
clásica línea de aprendices y maestros, incidiendo en la responsabilidad en la labor, 
vagamente disfrazada de formación artística. Una línea de productos en el seno 
de este contexto fueron las pinturas llamadas paisaje Zhongshang, en referencia 
al paisaje del condado de Zhongshang en Guangzhou, y asociado a un pintor de la 
región; un género de paisajes forestales pintados utilizando el “mojado 
sobre mojado” propio de la técnica en acuarela (también llamado húme-
do o en capas), y el “cepillado” que popularizó el pintor americano Bob 
Ross a través del programa televisivo The Joy Painting 18. El volumen de 
paisajes Zhongshang producidos al sur de China, todavía populares y 
disponibles, muestran las preferencias de los consumidores estadouni-
denses, que eran el destinatario principal de estos productos. Las es-
cenas inglesas de caza y los paisajes con ciervos que se popularizaron 
en torno a los años setenta en España, y que aún se encuentran en los 
mercadillos y en las subastas más populares, serían nuestro correlato al consumo 
popular de este tipo de pinturas. 
En el ámbito de este creciente mercado con pedidos internaciones de 
medio y gran volumen, que movieron a los pintores comerciales de Hong Kong a 
establecerse en Shenzhen, Guangzhou y Xiamen; los llamados talleres o fábricas de 
pintura encontraron en Dafen un centro nacional único de la “industria cultural”, 
promocionado por el gobierno y los medios de comunicación. Un contexto crucial 
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para presentar la biografía de Huang Jiang, a quien el gobierno local adoptó como 
ciudadano modelo, apodándolo “el primer hombre del pueblo de Dafen” 19. Nacido en 
Xihui, en la provincia de Guangdong, Huang relata su prematuro interés en el arte; 
a la edad de 14 años, su madre le envió a aprender a bosquejar con Wu Yichuan, 
ex director de la Academia de Bellas Artes de Guangzhou, quien le instruyó en los 
conocimientos básicos de la pintura a lo largo un año. Se trasladó a Hong Kong en 
1970 y vivió durante dos años dedicándose a la construcción, la decoración y la 
hostelería; hasta que se topó con un amigo que ganaba unos 3,000 HK$ (273 ¤) al 
mes vendiendo reproducciones de pinturas al óleo a comerciantes extranjeros. Así 
decidió volver a la pintura de nuevo, y al año abrió su primer estudio: al poco tiem-
po vendía decenas de copias de pinturas al mes, la mayoría a marchantes de arte 
en los Estados Unidos y Europa. Los altos costes de una empresa en Hong Kong le 
hicieron pensar en volver al continente, y encontró en Dafen el enclave que buscaba, 
a solo cinco horas de Hong Kong por carretera. 
En una entrevista para China Daily, Huang relata sus inicios: “Cuando llegué 
por primera vez a Dafen en 1989, era solo una aldea remota. No había nada, aparte 
de caminos de tierra, ovejas y vacas. La vida era muy difícil en ese entonces” 20. 
Alquiló su primer local y empezó a reclutar aprendices –mayoritariamente agri-
cultores y trabajadores de fábricas– para enseñarles las habilidades básicas de 
la pintura al óleo. Empezó con un equipo de unos 20 estudiantes, replicando los 
óleos “más famosos del mundo” –de los grandes maestros de la pintura occidental–, 
que enviaba al extranjero a través de Hong Kong a precios relativamente bajos. 
La prosperidad del negocio hizo que, para llevar sus pedidos al día, en cierto mo-
mento contara con 1000 trabajadores cobrando a comisión y con posibilidad de 
alojamiento en la empresa –a deducir de su salario–, pero su plantilla ha llegado a 
duplicarse. “Para aquellos que no tienen ninguna base de arte, de tres a seis meses 
de formación intensiva es suficientemente para hacer imitaciones”, afirma Huang. 
A finales de 1990 comenzó a recibir pedidos de Walmart, la tercera mayor corpo-
ración multinacional, de origen estadounidense, que controla una red de grandes 
almacenes y supermercados. Recuerda el primer encargo, en el que le pidieron pintar 
55.000 lienzos en solo 45 días; fue un trabajo duro, pero le reportó un millón de 
dólares. “En ese momento yo era el mayor proveedor de pintura al óleo para Walmart”, 
recuerda Huang. Gracias a su capacidad de producir réplicas de alta calidad “a 
granel”, se convirtió también en el mayor proveedor de pintura al óleo de Florida 
durante la década de 1990 y principios de 2000. Es un ejemplo de lo que el histo-
riador Niall Ferguson ha denominado Chimerica 21, para definir la estrecha relación 
económica entre ambos países. Las pinturas al óleo de Dafen se habían convertido 
súbitamente en un famoso sello cultural tanto en China como en el extranjero. “Sentí 
una fuerte sensación de logro cuando me di cuenta de que muchos hoteles en los 
EE.UU. estaban decorados con mis pinturas. Fue una sensación difícil de describir”. 
Su éxito “completamente inesperado” marcó el primer paso del modelo empresa-
rial de pintura al óleo de Dafen, al incluir reproducciones al por mayor y envíos 
Yu Haibo, Dafen Oil Painting 
Village. Retrato de Huang 
Jiang, 2005
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al extranjero. Sus métodos condujeron a un negocio en auge, copiado pronto por 
otros. Muchos de sus estudiantes abrieron sus propios talleres, extendiendo su 
germen: “Él es un pionero”, dice Zhou Xiaohong, pupilo de Huang que llegó en 
1989 y actualmente es el dueño de una de las mayores galerías de arte de Dafen y 
vice-presidente de la Asociación de Industrias Artísticas (Art Industry Association) 
en Dafen Oil Painting Village. “Huang hizo del arte un tipo de mercancía que crea 
empleo para la población local y lo más importante, cambió el destino de Dafen,” 
añade Zhou. 
Cual ave Fénix, la historia de Huang es una crónica de empeño, superación, 
logro y distinción; el relato perfecto de la recompensa al esfuerzo, hasta el punto 
de haber sido nombrado por el gobierno local “padrino del arte de Dafen” y aldeano 
honorífico. “Es la pintura, y no yo, lo que ha reconfigurado Dafen”, agradece con 
modestia. Además de dirigir tres fábricas de pintura al óleo –en Dafen, Dongguan y 
en la provincia de Hainan–, gestiona una gran galería con su nombre, que alberga a 
unos 60 comerciantes. También se ha expandido a Pekín y Zhejiang, abriendo lujosas 
galerías de pintura destinadas a los ricos. “Cada vez más chinos han empezado a 
apreciar la pintura al óleo. Mis pinturas incorporarán más elementos de la cultura 
tradicional china para atender los gustos estéticos de los compradores chinos”, 
dice Huang. No tiene planes de retirarse; después de la apertura de escuelas de 
arte en Dafen y Hainan, quiere abrir pronto una tercera en Lijiang, en la provincia 
suroccidental de Yunnan. “Creo que los óleos no solo decoran las casas de la gente, 
también decoran la vida de las personas.”
LA PINTURA COMERCIAL
La explotación comercial de la pintura describe un amplio sistema ligado al 
mercado del arte, designando un conjunto de agentes individuales e instituciones de 
lucro –básicamente galerías, casas de subastas, agentes especializados y ferias–, 
que se dedican a la explotación comercial y determinan los precios en función de 
la oferta y la demanda. Históricamente, los encargos directos a los artistas por 
parte de clientes o coleccionistas era la forma habitual de compra; posteriormente 
aparecerían las organizaciones profesionales y los gremios, que más tarde dis-
tinguirían las artesanías (artes y oficios) de las bellas artes. Las transacciones 
comerciales entorno a la pintura han sido tradicionalmente base de un oficio lucra-
tivo, han impulsando modas y han estado relacionadas con el estatus social, ya 
sea de los artistas o de los compradores. Podríamos enumerar desde los artistas 
humanistas a los pintores de corte, continuando la lista hasta encadenarla con la 
actualidad. Bajo este ambiente, el fluctuante valor artístico y económico de la obra 
trajo consigo la figura empresarial del marchante y del especialista, de las que 
deriva actualmente la profesión de art dealer, que vincula las prácticas empresa-
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riales a la especialización profesional en el ámbito del comercio del arte.
Este preámbulo trata de ubicar muy brevemente los antecedentes que 
han marcado el alcance de los objetos artísticos en las esferas del consumo, que 
en la actualidad se expresa a gran escala y en extensa variedad. Los museos, las 
galerías, las publicaciones, las universidades, conforman un circuito independiente 
para la producción y circulación de bienes culturales. En el otro extremo de esta 
gran esfera están las copias de pinturas célebres que se producen en Dafen. Des-
tinadas principalmente a la decoración y al consumo popular masivo, podríamos 
definirlas como productos “subalternos” con valor simbólico que se integran en la 
cadena de significados de la vida cotidiana y de nuestras relaciones afectivas con 
las cosas. El consumo de artesanías, relacionado con la instrucción del gusto o el 
desarrollo de una sensibilidad, viene determinado por patrones culturales; las ar-
tesanías se han convertido en objetos decorativos de los que se valora la manuali-
dad y “lo primitivo” frente a lo industrial, atractivo que comparte con los objetos 
culturales.
¿Cómo explicar que en Dafen se concentre un número tan alto de pintores 
–que se definen como la fusión entre artesanos y artistas– y que su producción se 
haya incrementado hasta alcanzar un volumen masivo? ¿Por qué el Estado apoya 
y fomenta este tipo de trabajo? Estas transformaciones parecen explicarse en el 
marco de las reconversiones industriales; dado que las regiones agrarias no pro-
porcionan suficientes ingresos, se recurre a fomentar las tradiciones artesanales 
para prosperar 22. También observamos que las artesanías crecen con el avance del 
turismo, la exaltación de los medios masivos y el consumo moderno de bienes sim-
bólicos, que ensalzan “lo manual” frente a la homogeneidad industrial. El problema 
es cómo interpretar las artesanías y la tradición reformuladas en el contexto de 
las industrias culturales. En el ámbito de las pinturas comerciales de Dafen, las 
prácticas manuales o artesanales adaptan su iconografía a los mercados de con-
sumo masivo, al gusto de los compradores locales y a la afinidad de los turistas 
¿Cómo definir entonces la cultura masiva? Para entender el sincretismo e hibridez 
de estos repertorios de imágenes, deberíamos abordar la exploración del modo en 
que la cultura masiva se populariza e impregna los repertorios de los pintores, y 
cómo se entremezclan dentro de la estructura compleja de los procesos culturales.
La industria de la pintura comercial del sur de China, prospera sobre la base 
del creciente volumen de pedidos internacionales de copias; Dafen simboliza “la 
fábrica de la pintura” que persiste también en otros enclaves chinos. Lo que cambió 
a partir de 2004, con la presentación de un modelo en desarrollo en la Primera Feria 
Internacional de la Industria Cultural de Shenzhen 23 (First Shenzhen International 
Cultural Industry Fair), fue la apuesta por un prototipo de centro nacional único 
en la “industria del arte”, intensamente promocionado por el gobierno y los me-
dios de comunicación, que empezaron a cubrir la noticia de “el triunfo de Dafen”. 
Salvando las distancias, la biografía de Guan Zuolin –Spoilum– o Guan Qaiochang 
–Lam Qua–, encuentra un correlato en la narrativa oficial de Huang Jiang, que 
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celebra la movilidad de un hombre, de un pintor único, y su reinvención, gracias a 
que supo explotar las prácticas comerciales de la región del Delta del Río de las 
Perlas y los sistemas de la pintura de exportación. Sin embargo, junto a estos tó-
picos narrativos de los procedimientos estandarizados de la pintura y el comercio 
chino-occidental, la originalidad, la autoría y la “artisticidad” entran en la cadena 
de producción. 
Para comprender estos cambios, es preciso contextualizar los eventos 
organizados en 2004. Con ocasión de la designación de Dafen Oil Painting Village 
como Modelo Nacional de Industria Cultural, se creó una competición de copias para 
promocionar el mayor centro de producción mundial de pintura al óleo hecha a 
mano. Contra las acusaciones de los medios occidentales del absoluto descaro en la 
violación de los copyrights occidentales, las autoridades locales argumenta-
ron que las “bellas artes” –o el arte “culto”– habían sido democratizadas a 
los consumidores globales gracias a las habilidades imitativas de los pinto-
res chinos. El concurso de copias fue un espectáculo ambicioso, supervisado 
por las altas esferas de la administración cultural nacional; 110 pintores 
competían intentando hacer la mejor reproducción de un retrato del eminen-
te crítico de arte Vladimir Stasov, pintado en 1883 por Ilya Repin –artista 
ruso venerado por su conciencia socialista. Los copistas fueron galardonados 
con premios en metálico y la codiciada oportunidad de obtener el empadro-
namiento en Shenzhen. Durante las tres primeras décadas de la reforma china 
post-Mao, que empezó en 1978, el registro municipal ofrecía grandes ventajas, 
regulando la diferencia rural y urbana bajo el plan económico chino. El sistema venía 
determinado por el lugar de nacimiento, restringiendo la movilidad y el acceso de 
los ciudadanos a la educación, empleo, adquisición de vivienda y asistencia médica. 
Cambiar el empadronamiento era prácticamente imposible, precarizando así el es-
tatus de millones de inmigrantes rurales que trabajaban en las ciudades de rápida 
industrialización. Cerca de los estimados 8.000 pintores del barrio de Dafen estaban 
entre esa masiva e ilícita población “flotante”; el empadronamiento en Shenzhen 
estaba especialmente codiciado, la nueva ciudad simbolizaba la utopía de la nueva 
China “cuya existencia fue pintada” por el líder supremo Diang Xiaoping como un 
emplazamiento para la experimentación política y el contacto con el mercado glo-
bal. Philip Tinari recoge la letra de una canción pop de principios de los 80 que na-
rra que, en 1979, “Deng Xiaoping dibujó un círculo” en el mapa alrededor de un pue-
blo de pescadores para designar el lugar que ocuparía la Zona Económica Especial 
de Shenzhen, “una zona de libre mercado para una China que comenzaba a desper-
tar de su ensoñación socialista en ese momento” 24. De igual modo que los logros 
económicos, el flanco cultural ocupó un lugar decisivo en la política de apertura y 
reforma, en un intento de China por “unir pistas” con el resto del mundo. 
Los apuros de los inmigrantes rurales capaces de “pintar obras maestras” 
en la aldea de Dafen, eran criticados por algunos medios, de modo que el anuncio de 
que el Departamento Municipal de Empleo de Shenzhen iba a regularizar la situa-
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ción a los mejores pintores, perseguía acallar las críticas. El concurso de copias se 
estableció como evento anual, al que se añadieron pruebas sobre historia del arte 
y dibujo; durante los siguientes cinco años, cien pintores fueron cualificados ofi-
cialmente, regularizando su situación. A los funcionarios de propaganda de Dafen, 
la elección del retrato de Vladimir Stasov de Ilya Repin les pareció una opción apro-
piada: un pintor ruso del realismo crítico irreprochablemente socialista asociado a 
un proyecto político-comercial. Como señala Wong, en lugar de simbolizar un logro 
cultural socialista edificante y una redistribución de los beneficios socioeconó-
micos, la selección de esta figura para un concurso de copias podría ser poco más 
que un truco publicitario invertido, o una broma dentro de una burocracia cínica: 
una declaración socialista en una época post-socialista, un reclamo de lealtad del 
partido-estado chino a los trabajadores y artistas –dos clases unificadas en la 
figura del pintor de Dafen– para adaptar las artes socialistas y abrazar la nueva 
economía de la cultura. Más que el escaparate de un “modelo de industria cultural”, 
el concurso de copias se convierte en una acción anacrónica, e incluso en un acto 
de marketing para un mercado kitsch. A pesar de la ironía de estos escenarios, lo 
que contrasta aún más crudamente es la defensa de la “creación original” como 
una cuestión de política local y nacional traducida en publicidad, inversión de capi-
tal y atención burocrática. Después de la primera edición del concurso de copias 
y la Feria, se estableció la entidad denominada Dafen Oil Painting Village, bajo la 
dirección del gobierno local y con el estatus de Modelo Nacional de Industria Cultu-
ral; su nombre oficial hace hincapié en el término “pintura al óleo” para diferenciar 
las prácticas de este enclave de la llamada “pintura nacional”, que denota métodos 
chinos más tradicionales. Por vez primera se realizó un censo oficial, que contabi-
lizó a 8.000 pintores y 500 empresas, con una producción de 5 millones de pinturas 
anuales y unos ingresos de 300 millones de yuanes al año (aproximadamente 43 
millones y medio en euros). El éxito de esta empresa ha generado decenas de dis-
tritos similares a Dafen en otras ciudades chinas.
En tanto que “industria del producto pintado a mano“ e “industria cultu-
ral”, el modelo de Dafen burla las expectativas de la autonomía del arte, ya que 
deriva sus valoraciones de un mercado de consumo global alejado de las institucio-
nes artísticas modernas. Su base de fabricación y mercantilización, a pesar de sus 
dimensiones estratosféricas, se mantiene ligada a sus precedentes históricos del 
arte “de exportación” para un consumo “decorativo”, enraizados en el comercio de 
Cantón. El incremento de las transacciones internacionales desemboca a principios 
del siglo XXI en un mercado aún más globalizado de la pintura comercial china, que 
ha crecido en alcance y extensión. El poder explicativo de esta narrativa lineal, 
sitúa a la aldea de Dafen en una condición difícil de obviar y superar; a pesar del 
esfuerzo por definir estos cuadros como formas de expresión creativa en lugar de 
productos a medida para el comercio, los pintores comerciales aparecen constan-
temente posicionados como sujetos subalternos sensibles a las demandas del mer-
cado; pese a sus vanos esfuerzos por adaptarse a las condiciones del arte y por 
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demostrar dotes creativas en lugar de habilidades de imitación, la “agencia creati-
va” de Dafen se establece paradójicamente sobre las limitaciones del mercado. 
Los aprendices elevados a la categoría de pintores-trabajadores, son ar-
tistas –por derecho propio– al independizarse económicamente de sus maestros, 
quienes a su vez deben realizar un cierto control artesanal de sus discípulos. 
Cualquier pintor puede ser empresario o fabricante, como cualquier jefe puede 
ser artista, y nadie sabe con seguridad a quién van destinadas sus pinturas, como 
tampoco sabe ningún comprador o consumidor, quién pintó cada cuadro. Si el clien-
te proporciona una imagen para ser copiada a un distribuidor o comerciante, esta 
fuente impresa llega al jefe o fabricante, que la transfiere al pintor para ser repro-
ducida total o parcialmente, dependiendo del sistema de trabajo; las imágenes son 
así divorciadas de cualquier precedente, discurso o memoria. La autoría de la obra 
puede ser rellenada –o no– con la opción de la firma. 
La imagen de origen se identifica con el término chino gao 25, que significa 
borrador o copia manuscrita; sin embargo, en el contexto de la pintura comercial, 
gao se refiere al archivo digital o copia impresa de la imagen proporcionada por el 
cliente –y por tanto, la que será copiada– y a su cualidad física: si procede de un 
libro, una captura fotográfica, etc. La terminología flexible de la palabra gao, en-
fatiza la reproductibilidad fundamental de la imagen, su variabilidad y serialidad; y 
también denota el desapego del origen, ya que todas las imágenes derivan de una 
fuente cuya procedencia y tecnología son irrelevantes. Gao es la puerta de entra-
da a un circuito (el del comercio y el consumo) al que se adapta “libremente”, per-
petuado en la demanda de objetos “artísticos” hechos a mano y su reproducción en 
serie. Al finalizar el pedido, el pintor devuelve el impreso gao al jefe, al comercial o 
al cliente, junto con las obras, lo que implícitamente significa que no va a realizar 
reproducciones adicionales; o dicho de otro modo, garantizando la singularidad de 
sus copias. 
La diversa tipología del tejido comercial de la pintura en Dafen abarca 
talleres, fábricas y empresas. Los talleres se corresponden con 
espacios más pequeños –de una o múltiples salas– en las que pocos 
pintores pueden trabajar y habitar, bien sea de manera indepen-
diente o empleados por un jefe. Algunas academias que producen 
encargos de pequeño volumen se articulan de manera similar, y la 
figura del jefe se corresponde a la del maestro. Las fábricas tienen 
capacidad para albergar a más de veinte pintores-trabajadores a 
la vez, y las grandes empresas pueden integrar varias fábricas, 
aunque estas designaciones fluyen en los límites, y las mayores 
empresas de la aldea de Dafen operan todos estos espacios a la vez. Un taller o 
una fábrica también pueden tener una galería propia, vender su propio inventario y 
tomar y gestionar pedidos nacionales o internacionales.
Los criterios que rigen el precio de las pinturas comerciales radican en el 
tamaño, el estilo y el acabado. Dentro de una especialidad, pueden haber incre-
Yu Haibo, Dafen Oil Painting 
Village, 2005
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mentos adicionales en los precios; en los retratos y pinturas figurativas, están 
condicionados por la cantidad de figuras representadas, y se justifican por la 
laboriosidad de los detalles; mientras que la pintura abstracta suele tener precios 
inferiores. El tiempo de ejecución y la calidad de los materiales son finalmente los 
principales criterios para fijar los baremos del coste alto, medio o bajo; modulados 
por el número de capas y el tiempo de secado de la pintura. Las habilidades de nego-
ciación –arraigadas en el comercio asiático– son el último factor que hace fluctuar 
el precio por el que un comerciante llega a convencer al comprador. A este nivel de 
relaciones, el contexto incorpora –en su medida– la “artisticidad” para legitimar 
sus producciones, el principal motor argumental del discurso no se centra tanto en 
la mano de obra, sino en la exigencia de presentar las ficciones de la creatividad, la 
originalidad y la autenticidad como verdaderos criterios que fijan los precios. 
Para cubrir las exigencias de calidad y entrega puntual, los pintores deben 
asumir un patrón y ritmo de producción. Se especializan en algún estilo o imagen, 
y desarrollan técnicas de ahorro de tiempo como el trabajo en cadena y el uso de 
herramientas estandarizadas para bosquejar la composición de un modo más rápido, 
ya sean plantillas, papel de calco o impresiones digitales sobre la tela –en calidad 
borrador–, de manera que disponen del boceto al que aplican las capas de pintura.
Recogiendo la tradición de la pintura de exportación de la región del Delta del 
Río de las Perlas en el siglo XIX, el género del retrato destaca en la pintura comer-
cial, sugiriendo la herencia de ciertos gustos culturales por la pintura al óleo frente 
a la fotografía. Ideas entorno a la notoriedad y la perdurabilidad de las celebridades 
impregnan los escaparates de esta galería de rostros que alberga figuras de la po-
lítica –como Hu Jintao y Deng Xiaoping, junto a George Bush y Barack Obama–, del 
celuloide hollywoodiense –como Brad Pitt y Angelina Jolie, Leonardo DiCaprio, Julia 
Roberts o Nicole Kidman–, y por supuesto del deporte –con multitud de retratos 
de David Beckham–; a los que se suman las caras de 
niños, jóvenes esposos o parejas de ancianos chinos. 
En el mercado de la pintura comercial globalizada 
–pese a la ubicuidad de la imagen digital– el retrato 
es una de las especialidades mejor pagadas. En las 
múltiples versiones de La joven de la perla, la cara 
de la muchacha de Vermeer parece sufrir un efecto 
morphing hacia las facciones de Scarlett Johansson, 
protagonista en el film homónimo de Peter Webber 
(2003); para el placer de la ironía retiniana, la conse-
cuencia de la hibridez cultural y el trasvase de imá-
genes reproducidas entre los ámbitos de la cultura 
popular y los géneros de la historia de la pintura, no 
dejan de producir nuevas retóricas. 
Resulta inevitable hacer referencia a la artesanía, la manualidad y las varia-
das fases de hibridez en relación a la fabricación y consumo de estas mercancías, 
Escalera de entrada a una 
de las fábricas de Dafen
87La tradición china de la copia
ya que los procesos técnicos están relacionados con los significados sociales y 
culturales que incorporan. La propaganda local y la elocuencia comercial de Dafen, 
defienden la excelencia y calidad de sus productos en relación al virtuosismo téc-
nico y la profesionalidad acreditada de los pintores. La creatividad y la originali-
dad de las obras se relaciona con el dominio de los procedimientos y las técnicas 
del oficio de la pintura, en un contexto en el que la formación académica está muy 
enraizada en el aprendizaje clásico, en oposición a los criterios que desde nuestra 
perspectiva pueden ser más relevantes a nivel pedagógico. Los conocimientos tra-
dicionales se adquieren a través de la copia de obras históricas, aquellas que son 
entendidas como dignas de imitación en un sentido literal. Hemos de añadir que en 
el ámbito artístico chino, a partir del siglo XX, se introdujo de forma sistemática y 
en gran magnitud la pintura al óleo, sumándola como técnica a la tradicional tinta 
china, modernizando además los procedimientos de esta última. Los artistas han 
incorporado influencias externas y renovado su tradición, tanto en las obras más 
próximas a la formalidad clásica como en las estéticas contemporáneas; la pintura 
se ha convertido en un género en el que repercuten tanto la tradición como la per-
meabilidad hacia las tendencias de occidente.
En el discurso en defensa de la manualidad y la artesanía que persigue legiti-
mar el comercio de Dafen, los procesos de producción adquieren un papel relevante. 
Las formas de organización, la transmisión de conocimiento y la división del trabajo, 
en sus talleres o fábricas, se equiparan a la enseñanza en las academias de pintura 
–en el sentido popular–, y las identidades del grupo productor describen paralelismos 
con las figuras del maestro y sus aprendices. Por otro lado, si pensamos en la deman-
da y el destino de estos productos, deberíamos analizar de modo más exhaustivo la 
concepción sociocultural asentada en el utilitarismo del arte en relación con la orna-
mentación y la decoración –a la que se orientan básicamente estas mercancías–, y 
extendernos en los parámetros que determinan las modas y su relación con los gus-
tos. Más allá de la divulgación de un extenso patrimonio que se define global, que es 
el alegato a la popularización de las réplicas al óleo de old masters que podemos en-
contrar, resulta significativo señalar que, entre el abundante batiburrillo de copias,  
la redundancia en los repertorios de imágenes que se reproducen en Dafen poco 
tienen que ver con la notoriedad y mucho con lo reconocible y fácilmente asimilable. 
Popularmente se dice que algo está de moda cuando su uso es muy habitual, hay una 
ecuación de igualdad entre lo más representativo y lo más frecuente, por este motivo 
se mantienen eternamente actuales –y por tanto enormemente solicitados– los 
rostros de La Mona Lisa de Leonardo y la Marilyn de Warhol.
La esencia de la artesanía y las manualidades está asociada a la tradición, 
la disciplina y la repetición, enfocadas a conseguir un producto final predefinido y 
en oposición a la producción industrial en masa. En el caso de las manualidades, las 
técnicas no tienen una identidad local o adolecen de valores simbólicos, sin embar-
go la creatividad en el dominio de la técnica es un valor añadido. Las manualidades 
se rigen por las modas de los tiempos y tienden a estandarizarse con la globaliza-
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ción y la cultura de masas. Los procesos híbridos conservan rasgos de identidad, 
mezcla de técnicas y reinterpretaciones simbólicas en objetos hechos con proce-
sos artesanales, pero que no llegan a ser productos culturales propios.
Las artesanías se definen en relación con el patrimonio cultural comunita-
rio; las materias primas cobran especial importancia, ya que habitualmente están 
relacionadas con la región en que habita el artesano y con el producto. El dominio 
de las técnicas tradicionales, y la calidad o la maestría, se implementa con los 
valores simbólicos e ideológicos de la cultura local. En ocasiones, los procesos ma-
nuales son ampliados por complementos rudimentarios o funciones mecánicas que 
aligeran ciertas tareas. Tradicionalmente, el producto puede estar destinado a uso 
doméstico, ceremonial, ornamental, artístico o cultural. Hemos señalado anterior-
mente que en la actualidad, la producción y comercialización de la artesanía a nivel 
global se desdibuja; frente a una gama excesivamente amplia en los mercados in-
ternacionales, que adolecen de criterios de identificación, diversos factores afec-
tan a la autenticidad de los productos artesanales. En la historia del desarrollo 
de una aldea rural hasta la eclosión del modelo Dafen Oil Painting Village, pervive 
la idea del “pueblo de pintores” relacionada con las poblaciones de artesanos y la 
pintura comercial, también vinculada a los mercados artesanales. Aunque conviven 
algunos pintores especializados en la caligrafía y la tinta china tradicional, hay 
una distancia insalvable que nos hace pensar que, aunque la “artesanalidad” es 
un significado extendido a las prácticas manuales, la artesanía que se produce en 
este asentamiento de pintores es cuantitativamente anecdótica.
A finales del siglo XVIII, tras el proceso de transformación económica, 
social y tecnológica que supuso la Revolución Industrial, y en medio del ambiente 
intelectual europeo, Johann Wolfgang von Goethe trató de establecer una distinción 
clara entre las artes y los oficios, advirtiendo de un futuro sombrío en el que las 
distinciones se borrarían por la fuerza de la industria 26. La noción moderna del 
arte como un dominio independiente de los oficios, se contrapone a la división del 
trabajo potenciado en las nuevas formas de organización que ya estaban trans-
formando la producción de mercancías en Europa. Goethe se dirigió al mercado de 
bienes de consumo de lujo y trató de distinguir el “verdadero” arte de los bonitos 
objetos elegantes hechos por el artista puramente “mecánico”; oponiéndose al 
creciente gusto aristocrático por las reproducciones de porcelana, y terminó su 
ensayo describiendo, como un mal presagio, una “gran fábrica de pinturas” 27.
El taller descrito por Goethe pudo muy bien haber existido en su tiempo, 
en la lejana ciudad portuaria de Guangzhou, donde se ha estimado que entre dos 
y tres mil pintores producían pinturas y álbumes de guache y acuarela para un 
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mercado europeo y americano aparentemente insaciable. Aunque este comercio 
era minúsculo en comparación a las exportaciones chinas de té, seda y cerámica, 
su escala y volumen contradicen cualquier concepción romántica de la pintura. 
La fabricación de estos productos chinos, desglosada en los distintos pasos de 
producción y establecida como una tradición pictórica y retórica, estaba recogida 
en las descripciones de los viajeros y comerciantes europeos en Guangzhou, y su 
representación era una manera en que los europeos organizaron su conocimiento 
de China.
La fábrica es el lugar de los profundos cambios sociales de la industrializa-
ción y la representación de la alienación en el trabajo. La imagen de la gran factoría 
de la pintura y la metáfora de la gran fábrica fordista, se superponen a la de la 
industria de explotación global que, a partir del 2006, exclamaban los titulares de 
los diarios internacionales: “La fábrica china de arte: Van Gogh desde la fábrica de 
explotación”, “La fábrica de arte más grande del mundo”. Un tópico que se estira 
en el tiempo para abarcar todas las formas de producción de Dafen, ligadas al ima-
ginario cultural del trabajo en la cadena de montaje.
En 1992, Wu Ruiqiu, pintor-trabador de la fábrica de Huang Jiang, se separó 
del lugar donde se había formado y trabajado desde que salió de su pueblo natal en 
Chaozhou más de diez años antes. De un modo similar al de su instructor, la historia 
de sus inicios como empresario independiente también ha adquirido dimensiones le-
gendarias. Su biografía empieza en la Feria de Cantón 28, una de las mayores ferias 
de productos de consumo y exportación que se celebran en Guangzhou. Con un stock 
de pinturas bajo los brazos, se plantó en la acera frente al centro de exposiciones 
–ya que no se había registrado ni pagado como expositor– y su oportunidad llegó 
con un cliente desconocido que le pidió 400.000 pinturas de cuarenta imágenes 
diferentes, que debía entregar en cincuenta días. El encargo venía de la empresa 
estadounidense WalMart. Según Wu, el pedido era el mayor jamás realizado en Dafen, 
y en el marco de tiempo más corto. Wu cuenta que regresó a la aldea, alquiló un 
espacio de dos mil metros cuadrados y contrató a más de doscientos pintores. 
Persiguió un ideal, “algún día voy a ser un artista famoso. Ese es mi sueño”. Su 
relato es un alegato al carpe diem, “yo creía que aprovechar el momento es más 
importante que los problemas. Por lo tanto, hasta cierto punto, estaba seguro de 
que tendría éxito” 29. La narrativa de Dafen se construye en torno a la proyección 
de los deseos espectrales de millares de pintores venidos de lejos, dispuestos a 
realizar su sueño: es el viaje al legendario dorado, la fama y sus grandes riquezas 
llegarán para aquellos que consigan superar el tortuoso trayecto.
Al acometer el encargo, Wu Ruiqiu se encontró con que cada pintor estaba 
produciendo pinturas demasiado individualistas, pero ver un reportaje sobre la 
línea de montaje de una fábrica de electrónica, le inspiró una solución: ¿por qué no 
hacer lo mismo con una pintura al óleo? Numerosos periodistas chinos y reporteros 
occidentales han acreditado a Wu como el inventor de la pintura en línea de montaje 
y como pionero de la “McDonaldización del arte”, convirtiéndole en portavoz de la 
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Factory de Dafen. Ruiqiu quiso “entrar en el negocio de pinturas al óleo de la forma 
en que McDonalds se metió en el negocio de la comida rápida” 30. Aunque no es suya 
la primicia, las diversas entrevistas con los medios y su categórico discurso sobre 
sus nuevas prácticas de producción de copias a gran escala, le han convertido en 
uno de los representantes de la base productiva de Dafen y, desde 2008, dirige la 
Asociación de la Industria Artística de Dafen (Dafen’s Art Industry Association).  
Su personalidad encarna el talante del triunfador –que consigue fama y dinero– 
acometiendo su gesta con “libertad” y “ambición”, simboliza el binomio artista- 
empresario: “mi prioridad es la gestión de la empresa y así, promover a más ar-
tistas. Aún está por verse si puedo lograr esto, pero lo he establecido como mi 
objetivo.”
La empresa que fundó Wu Ruiqiu en 1995, Shenzhen ArtLover Culture & Art 
Development  31, se convirtió en líder de fabricación y venta de pintura al óleo. En 
el año 2006, manejaba una producción de aproximadamente 300.000 pinturas al 
año, cubriendo una amplia gama de productos, estilos y acabados de “alta calidad” 
y “precio competitivo”, con más de 500 artistas dedicados a la producción y dos 
showroom de más de 500 m2. “Una pintura es arte. Si la produces en grandes can-
tidades, es una industria” 32, afirma Wu Ruiqiu en una entrevista publicada en Los 
Angeles Times. 
Su narrativa se suma al relato del comercio de la pintura y a la jerarquía 
en el trabajo artístico, con la distinción gerencial de los pintores-maestros y los 
pintores-trabajadores. La producción se divide en etapas estandarizadas, con un 
maestro pintor administrando a cada equipo para conseguir miles de copias per-
fectas de una misma imagen. “Cada pintura es afectada por el toque individual del 
pintor”, en cambio, a través de la división de un solo cuadro en tareas separadas 
repetidas en una secuencia de numerosos pintores, el producto puede ser estan-
darizado. Bajo este sistema se ejerce un control sobre los trabajadores no califi-
cados y se consigue la normalización del producto, logrando el objetivo principal 
de un método que Wu Ruiqiu asegura haber inventado: lograr una única identidad 
estilística a través de la división del trabajo en cadena. La producción en cadena es 
el procedimiento más utilizado de Dafen para la fabricación de pinturas en masa, 
aplicado a una amplia gama de imágenes –paisajes, bodegones, figuras– y estilos 
–”decorativo”, “abstracto”, “impresionista”, “clásico”, “figurativo”. Como sugiere 
la explicación inicial de Wu Ruiqiu, las líneas de montaje se utilizan principalmente 
para las pinturas de baja calidad, en las que se requiere un estilo particularmente 
“pictórico” y “espontáneo”, con pincelada fresca. Es decir, es una técnica útil para 
aquellos estilos y composiciones que requieren menos estandarización y semejanza 
entre pinturas. Lo que es crucial es que todas las copias se asemejen estilística-
mente a la obra de una sola mano.
El reportaje que le dedica en 2008 la cadena internacional de radio China 
Radio International’s English Service, presenta a Wu Ruiqiu como un carácter em-
prendedor, a la vez que comprometido, sensible y caritativo. Alguien que no olvida 
Wu Ruiqiu en el showroom 
de Shenzhen ArtLover
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las vicisitudes que ha debido superar y que quiere ofrecer oportunidades a otros 
a través de la enseñanza, dedicando tiempo, dinero y esfuerzo en la formación, 
que en su caso incluye a personas con diversidad funcional. Wu cuenta que “un día, 
una chica que solo tenía una mano vino a pedir trabajo a mi empresa. Las únicas 
cosas que poseía eran cinco bolsas de fideos instantáneos y una botella de agua. Mi 
familia era pobre cuando era joven, yo podía entender la desesperación. Así que le 
di una oportunidad y traté de enseñarle a dibujar. Ella era muy diligente y trabajó 
duro. Solo unos meses más tarde, podía realizar algunas pinturas simples. Con estas 
habilidades, podía ganarse la vida. A partir de entonces, tuve la idea de formar a 
las personas con discapacidad “ 33. Comprendió que el dinero no lo resuelve todo, 
pero ofrecer habilidades para ganarse la vida es un beneficio mayor, y recuperar la 
confianza es una parte importante para la integración social, por eso afirma que 
“la escuela de formación puede cambiar la vida de algunas personas, así que voy a 
seguir trabajando en eso”. Este es Wu Ruiqiu: el visionario hombre de negocios cuyo 
ingenio ayudó a crear la cadena de montaje de la pintura al óleo, que consolida la 
fábrica de producción de Dafen. Un pintor con el sueño de ser un artista mundial y 
un trabajador caritativo dedicado a ayudar a más y más personas necesitadas
Las imágenes del comercio de Cantón en el siglo XVIII y del estudio de Lam 
Qua, se hacen eco en el siglo XXI en los talleres de los pintores de Dafen, como ins-
tantáneas que ilustran una poderosa narrativa, la del método chino de producción 
de la pintura a través de la división del trabajo al modo de cadena de montaje. En 
Europa, los primeros gremios y cooperativas artesanales surgen en la Edad Media 
y experimentan un auge durante el Renacimiento, dando paso a sistemas de fabrica-
ción industriales; las concepciones europeas de arte y artesanía cimentan la noción 
de bellas artes, que surge como una antítesis. Estas percepciones ocupan un lugar 
en el imaginario que funciona como un locus de la traducción intercultural; se des-
prenden de las resonantes apreciaciones de infinidad de periodistas occidentales 
que tanto han promocionado la “invención” que proclama Wu Ruiqiu como una firma 
de Dafen Oil Painting Village.
MI FÁBRICA PUEDE HACERLO MÁS RÁPIDO, MÁS  
BARATO Y MEJOR
Dafen es una nota de color al pie de la revolución económica china ligada a 
la floreciente ciudad de Shenzhen, con transporte eficiente y abundante mano de 
obra y producción. Se han demostrado expertos en una transformación de la que el 
mundo obtiene muebles, ropa, juguetes, electrónica y “arte” barato. Las políticas 
de los gobiernos locales, el marketing y la tecnología fomentadas en este barrio y 
en sus “fábricas de arte” son equivalentes a las aplicadas en la modernización de 
otras ciudades chinas; se caracterizan por la especialización sectorial y el bene-
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ficio de compartir los recursos, ya estén dedicados a la fabricación de calcetines, 
corbatas, juguetes de plástico, o pinturas al óleo –el nicho de Dafen.
En la actualidad, la historia de Dafen Oil Painting Village se lee como la 
biografía de una “aldea de artistas” que causa sensación mundial. De un pueblo de 
casas con techos de teja y una sola tienda de comestibles, ha brotado un hervi-
dero de nuevos edificios, más de 700 galerías, un museo y más de 8.000 artistas. 
El pueblo se fue convirtiendo en un imán para aspirantes a la fama con talentos 
ocultos, como Chen Hanwen, de 33 años, conductor de tren en el centro de China 
hasta que oyó hablar de Dafen, dejó su trabajo en 2005, cruzó medio país y ahora 
se le conoce en la ciudad por sus meticulosos bocetos puntillistas. “Algún día Dafen 
tendrá su propio estilo”, ha afirmado Wu Ruiqiu, “va a tener su propio Da Vinci y 
Van Gogh”.
La proliferación de grandes empresas en las últimas dos décadas ha se-
guido una progresión, de los talleres rurales y el trabajo a destajo, a un sistema 
de mecanización de las acciones en cadena, con la consecuente estandarización 
y eficiencia que han hecho que las prácticas de la artesanía desemboquen en la 
industrialización, dando rienda suelta a los tópicos de la fábrica de la pintura de 
Dafen. Una distancia de más de 100 años separa el comercio de la pintura de expor-
tación de Cantón–y la visión occidental sobre la pintura comercial– del imaginario 
del gran taller de pintura que se sobrepone al de la fábrica fordista, y de Dafen 
como la fábrica de explotación global. Desde principios del siglo XXI, los titulares 
de todo el mundo claman el tópico de la “fábrica” que abarca todos los sistemas de 
producción en la aldea de Dafen. Las operaciones mecánicas alejan la idea de arte: 
un mensaje que puede sintetizarse en la afirmación “no hay arte en esto”, sim-
bolizando al pintor chino mimético que se pasa la vida reproduciendo modelos, un 
artista que constantemente hace árboles, flores o Los girasoles de Van Gogh.
Muchos producen a destajo, Wu Han Wu empezó joven, después de la es-
cuela primaria. Comparte un pequeño estudio en el que vive y trabaja con seis com-
pañeros, entre lienzos enrollados y suspendidos del techo, secándose. Trabajan a 
destajo unas 12 horas diarias y están especializados en flores y paisajes; con unos 
gestos rutinarios de cepillo, aparece un bosque en el lienzo. Un mismo motivo es 
pintado unas 1000 veces, con un promedio de entre 20 y 30 ejemplares diarios. “No 
recibimos un salario fijo”, explica Wu, “nos pagan por cuadro terminado”, a unos 
0,30 ¤ la copia, ganan un promedio de entre 100 a 300 ¤ al mes. Las rutinas diarias 
en las jornadas de trabajo no son muy distintas en los pequeños talleres o en las 
fábricas, la actividad en calles de Dafen empieza temprano y en general se alarga 
hasta bien entrada la noche. Pero algunos pintores como Wu prefieren gestionar 
su propio tiempo, “es mejor un taller como éste, sin un horario” 34 afirma, con la 
experiencia de haber trabajado en una fábrica propiedad de la empresa que fijaba 
las horas de trabajo. 
En oposición a la narrativa de la “fábrica de la pintura”, Dafen busca pro-
mover una estrategia mediante la cual sus pinturas podrían ser una marca, para 
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poder superar el prejuicio de la repetición y la copia que encasilla su producción en 
los parámetros de la piratería y la infracción de los derechos de autor; y por otro 
lado, superar el escaso valor de sus artículos en la exportación a los mercados in-
ternacionales –teniendo en cuenta que los costes bajo el comercio mundial de pin-
turas, se incrementan de valores añadidos al transitar por determinados países. 
Bajo el régimen de “productos artísticos”, el valor de la autenticidad u originalidad 
se convierte en operativo en los mercados de consumo del capitalismo cultural.
Yu Haibo, Dafen Oil Painting 
Village, 2005
EL ARTE DE LA PRODUCCIÓN EN MASA
Originario de Asia y fundado en 1997 durante la crisis monetaria, el grupo 
financiero independiente con base en Hong Kong Mirae Asset Gloval Investments 35 
–que actualmente opera a nivel mundial desde doce países–, se dedica a proporcionar 
estrategias financieras para inversores internacionales, a través de la oferta en 
productos diversificados de los mercados asiáticos emergentes. Esta corporación 
suscribe bimensualmente una publicación online, centrada en la economía y las 
oportunidades financieras; en mayo-junio de 2012 dedica un artículo completo a 
Dafen Oil Painting Village, titulado Arte producido en masa.
Resulta relevante la perspectiva del reportaje de Lin Xiaoji 36 –especializado 
macroeconomía y finanzas–, por su visión e interpretación del mercado del arte 
que ejemplifica el modelo de Dafen. Al inicio resume los cambios del barrio en los 
últimos 10 años de desarrollo, del suburbio desordenado a una pequeña villa con 
los edificios pintados de colores, visibles desde la nueva línea de metro. Un café en 
la calle principal permite observar el bullicio del trabajo de los pintores, y una es-
tatua de yeso de Leonardo da Vinci corona el centro, merecido homenaje al artista 
renacentista que pintó la Mona Lisa, el artículo más popular de este pueblo que 
vive de su reproducción al óleo, presente a lo largo de las curvas de sus estrechas 
callejuelas repletas de numerosas galerías. La aldea se ha transformado en una 
ciudad moderna, y sus habitantes creen que la comercialización puede hacer de 
Dafen una base cultural a los ojos del mundo.
Después de saltar a la fama, los pedidos extranjeros crecieron y más 
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campesinos venidos a convertirse en pintores copistas, inspirados por Wu Ruiqiu, 
pensaron en aplicar masivamente las técnicas de reproducción para crear más 
pinturas al óleo. Cada copista se responsabiliza solo de una parte, para mejorar su 
productividad: una pintura que ha sido creada durante años por un artista, puede 
convertirse en cuestión meses en un proceso industrial, en Dafen Oil Painting Village.
A partir de la crisis financiera de 2008, que hizo estallar la burbuja inmo-
biliaria en Europa y los EE.UU, fueron disminuyendo los muros que esperaban ser 
decorados con pinturas al óleo, así que el negocio de exportación de Dafen menguó 
significativamente. A esto se sumó otro desafío: el aumento de los alquileres, que 
obligó a muchos pintores copistas a mudarse a otras zonas. Al mismo tiempo, las 
empresas de Putian –en la provincia de Fujian– y de Yiwu –en Zhejiang– también 
introdujeron el trabajo en cadena en las producciones de tamaño considerable, 
erigiendo grandes fábricas.
A pesar de su tamaño y eficiencia, Dafen Oil Painting Village no es suficien-
temente competitiva para superar los desafíos que llegaron después de 2008 con 
la disminución de los pedidos, y los pintores deben echar mano de los clientes 
adquiridos antes de ampliarse al mercado estadounidense. Shenzhen ArtLover, la 
mayor compañía de Dafen, dirigida por Wu Ruiqiu, empezó a desarrollar nuevos 
mercados frente a esta crisis. Wu afirma que Dafen necesita transformarse, pasar 
de copiar pinturas a “industrializar la creatividad original”. Con esta idea, su em-
presa invita a los artistas a crear obras cuyos derechos de autor son comprados, 
lo que viene seguido de la reproducción masiva de copias, que se destinan al mer-
cado de masas. Actualmente, esta reproducción de pinturas al óleo de obras “origi-
nales” ocupa un importante volumen de sus ventas. Wu parece esconder secretos 
al hablar del comercio artístico; a sus ojos, todos los artistas en China “cruzan un 
largo puente”, con la esperanza de hacerse famosos a través de sus propias obras, 
que no es lo que ocurre normalmente. Para él, “competir en una exposición para 
ganar el galardón de plata, y entonces ser feliz por un día dejando el premio en tu 
habitación: todo esto no ayuda al artista, ya que es puro placer en la auto admira-
ción”. Él en cambio piensa que los artistas deben crear de acuerdo a las necesida-
des del mercado, no solo para alimentarse en el proceso sino también para ver sus 
obras entrar en miles de hogares. 
Hay artistas chinos que valoran altamente sus obras, y otros artistas poco 
conocidos que luchan para tener ventas. Wu cree que se beneficiarían al autorizar 
que sus obras originales se reprodujeran a escala masiva: si por una pintura re-
producida puede recibir 10 yuanes, conseguiría 100.000 yuanes por 10.000 copias. 
En su opinión, esto sin duda proporcionaría más oportunidades para los artistas 
chinos; sin embargo, la condición es que los artistas no deben ser egoístas y tienen 
que estar orientados al mercado. “Para los artistas chinos, el arte puro puede ser 
entendido, mientras que el comercio puro se considera de mal gusto. Es necesario 
que haya un consenso sobre lo que Dafen Oil Painting Village está destinado a ser. 
El mayor activo que tiene Dafen es recoger información a nivel mundial y entender 
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lo que otros quieren o admiran. Todos participan en Dafen satisfaciendo las nece-
sidades de los gustos tanto refinados como populares”. Gracias a la participación 
en ferias comerciales y la interacción con los clientes, Wu Ruiqiu afirma entender 
las diversas sensibilidades por la pintura al óleo en diferentes regiones del mundo. 
Por ejemplo, los lienzos que midan 2 x 3 m. no se venderán en Hong Kong, mientras 
que las imágenes de mujeres desnudas no deben ser exportados a Oriente Medio. 
Su galería, la mayor de Dafen, expone varios tipos de pinturas abstractas, algunas 
creadas por el propio Wu; el diseño y la combinación de colores han sido efectuados 
cuidadosamente, para crear un impacto visual. Bajo su punto de vista, a parte de 
algunas obras de gama alta para la venta a coleccionistas, no debe haber creación 
artística, sino arte comercializable. “La mercancía artística incluye obras de Chen 
Yifei 37, que la gente común puede entender y los expertos también pueden aceptar. 
El arte comercial significa que ya se ha definido; por ejemplo, si usted me pide pintar 
el Río Amarillo, le puedo pintar uno. Después de eso viene la mercancía comercial, 
que es puramente para la decoración”.
En el quinto piso de un edificio de Dafen repleto de óleos, está la oficina de 
Shenzhen Dafen Art Auction Limited Company, la única casa de subastas. Su gerente 
general, He Ke, fue uno de los primeros pintores copistas, pero no siguió el camino 
de la mayoría, que abrieron sus propias galerías. He cree que aunque Dafen empezó 
copiando pinturas al óleo, también puede reunir a verdaderos artistas cuyas obras 
de arte con el tiempo sean aceptadas por el mercado a través de subastas. He Ke 
no tenía experiencia previa en la gerencia de una casa de subastas, pero en Dafen 
la valentía siempre encuentra su lugar y el mercado es la mejor escuela. “Una per-
sona que pasa cuatro años en una escuela de arte no crea tantos trabajos como 
lo hacemos en un año en el pueblo. Muchos profesores de arte que vinieron aquí 
dijeron que nuestros pintores copistas pintan mucho mejor que sus estudiantes”. 
Afirma que Dafen le enseñó a utilizar los pinceles, y de igual modo le enseñó a dirigir 
una casa de subastas, ajustada a las características de Dafen, por supuesto. La 
primera vez que subastó pinturas al óleo, no fijó altos los precios de salida, con el 
fin de atraer a los clientes; algunas pinturas se vendieron por solo unos cientos de 
yuanes a la primera oferta, lo que produjo quejas de muchos artistas, pero su pun-
to de vista es que el mercado es justo. Cuando cientos de pinturas se subastan a la 
vez, las mejores destacan con los precios más altos. Los primeros en participar en 
sus pujas fueron compradores del sudeste asiático que le conocían anteriormente; 
más tarde, su base de clientes creció gradualmente. A diferencia de las grandes 
casas de subastas nacionales que solo ofrecen obras de artistas famosos, He Ke 
promueve nuevas caras en la industria, cuyas obras serían desconocidas de no 
haber sido promovidos por los agentes de la galería. Dafen Art Auction Company se 
ha convertido en la nueva plataforma para los artistas que quieren ser descubier-
tos por el resto del mundo.
El artista Deng Junren trasladó su estudio a la planta superior a esta 
empresa y algunas de sus obras ya han sido subastadas. “El objetivo final de la 
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pintura es exhibir. En Dafen Oil Painting Village es obvio, y participar en una subasta 
es parte del proceso de exhibir. Las pinturas perderán su valor si se quedan al-
macenadas”. He Ke piensa que la casa de subastas es el único canal de exposición 
para las obras de muchos artistas, también admite que los participantes en las 
subastas tienen la posibilidad de mejorar su conocimiento del arte. Aunque algunas 
de las obras de arte han sido subastadas por varios cientos de miles de yuanes, 
la mayoría se venden por entre 5.000 y 50.000 yuanes. Cuando los precios se es-
tancaron y se enrareció la atmósfera de intercambio profesional, algunos artistas 
optaron por abandonar Dafen, particularmente los que ya habían establecido un 
cierto renombre. En el estudio de Deng Junren se muestran sus obras recientes. 
Pintó realista en el primer periodo, pero recientemente ha producido algunos tra-
bajos experimentales para los que ve que no hay mercado en Dafen, porque muchas 
personas no los entienden, se continúan favoreciendo las piezas realistas. Llegó 
hace tres años atraído por el círculo de artistas que viven allí, muchos compañeros 
de clase de las escuelas de arte se unen para trabajar aquí. También es más fácil 
poder albergar exposiciones de arte en el Museo de Arte de Dafen que en otros 
lugares independientes; Deng Junren sabe que dejará Dafen algún día.
Mientras que la comercialización ofrece a los artistas más opciones de con-
seguir ingresos, algunos prueban su dedicación en la búsqueda del arte. Hace tiem-
po, este mercado trajo el éxito a los pintores copistas que no poseían riquezas ni 
legados, convirtiéndolos en los beneficiarios de la industrialización de la pintura. 
Sin embargo, aún se desconoce si esto va a fomentar el crecimiento de grandes 
artistas aquí. A la entrada de Dafen Oil Painting Village, frente a la gran estatua de 
cemento de una mano sosteniendo un pincel, nadie podría imaginar que en un pasa-
do tan reciente, en este lugar no hubiese apenas nada. “Un día, esto se convertirá 
en un verdadero distrito artístico”, afirma He Ke con profunda emoción al despedirse 
de los reporteros de Mirae Asset y desaparecer entre las callejuelas.
La aldea de la pintura al óleo se ha conver-
tido en uno de los pocos lugares para el turismo de 
la ciudad de Shenzhen, a nivel del Window of the 
World, una infraestructura turística en el centro, 
con un parque temático que engloba todas las 
maravillas del mundo a escala: cerca de 130 repro-
ducciones en 48 hectáreas, con su Torre Eiffel, pirá-
mides, el Taj Mahal, la Acrópolis, etc. Transformado 
de un asentamiento ilegal migrante en una “aldea 
de artistas”, decorado con monumentos temáti-
cos y adaptado al turismo con cafés al aire libre y 
talleres convertidos en centros comerciales con 
galerías, Dafen consuma los proyectos de reconstrucción a gran escala en 2007, 
con la construcción del Museo de Arte de Dafen como la guinda en un pastel. Se es-
tablecen políticas culturales para atraer a los artistas “originales” y fomentar la 
El Taj Mahal del parque 
temático Window of the 
World, Shenzhen
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formación de asociaciones de artistas como la Dafen Art Association, coordinadas 
por una Oficina de Gestión de Dafen Oil Painting Village –la empresa gubernamental 
que opera en el museo, supervisando el mercado, el desarrollo turístico y el market-
ing. El Museo de Arte de Dafen, diseñado por la firma de arquitectura Urbanus –una 
empresa líder en China con sede en Shenzhen–, tiene una superficie de 16.800 metros 
cuadrados, situados en el corazón del barrio, en la convergencia de las calles prin-
cipales. Una multitud de cavidades rectangulares recorren su fachada, creadas 
con la intención de que fueran alojando los cuadros ganadores del concurso anual 
de pintura. El pavimento exterior tiene grabada una replica gigante de la famosa 
pintura china Along the River During Qingming Festival, que representa el centro de 
una antigua ciudad en ebullición comercial. Lejos de crear una colección, su propó-
sito es vincular la industria cultural con el modelo industrial de Dafen, lo que le ha 
valido la crítica de la prensa occidental, que lo ha calificado reiteradamente como 
una ridícula tentativa de inyectar cultura en un lugar, más allá de la redención 
cultural. El museo solo organiza exposiciones de pinturas originales en una planta, 
principalmente pintores académicos rusos y algunos artistas nacionales; sin em-
bargo, gran parte de las salas están vacías y cerradas al público, y la programación 
es visiblemente escasa. 
Museo de Arte de Dafen
EL VAN GOGH CHINO: ZHAO XIAOYONG
Montoneras de copias de Van Gogh cubren el suelo y cuelgan abarrotadas 
alrededor de una alargada habitación de escasas dimensiones, es difícil calcular 
el tamaño de un espacio atestado de lienzos, el taller-galería de Zhao Xiaoyong, 
quien migró de una zona rural de la provincia de Hunan y empezó trabajando en una 
fábrica de artes y oficios antes de llegar a Dafen Oil Painting Village. Nunca recibió 
formación académica en pintura, ni tuvo ocasión de ver obras originales de Vincent 
van Gogh; sin embargo sus copias del pintor holandés se han convertido en las más 
vendidas de la tienda de recuerdos junto al Museo Van Gogh de Ámsterdam. En Da-
fen, los copistas especializados como Zhao se pueden contar por miles, la diferen-
cia es que él puede copiar un Van Gogh en un par de horas. Vestíbulos de hoteles e 
interiores de casas de los Países Bajos, Europa y EE.UU. están decorados con sus 
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pinturas que vienen de esta remota aldea que abraza la comercialización desde el 
inicio, a diferencia de otros distritos artísticos del mundo que se resisten. 
En 2006, Yu Haibo, destacado fotógrafo del Diario Económico de Shenzhen, 
publicó una serie de fotos tituladas Dafen Oil Painting Village 38 que ofrecían una 
escena de la reproducción de la pintura al óleo en pleno apogeo. En una de las imá-
genes se mostraba a Zhao Xiaoyong en camiseta, a punto de colgar una copia del 
Autorretrato de Van Gogh (1889); tras él, una habitación con el suelo y las paredes 
cubiertas de copias de obras del artista neerlandés. Este reportaje obtuvo en 
el 2006 el segundo premio en el World Press Photo, el más prestigioso concurso 
anual de fotoperiodismo a nivel internacional. En esa época el comercio de la aldea 
de Dafen estaba en su mayor apogeo; como documenta Haibo en la serie de fotos, 
Zhao y sus colegas, desnudos de cintura para arriba, trabajaban duro en sus pintu-
ras hasta las 2 o las 3 de la madrugada escuchando música pop 39. 
Las fotos de Yu Haibo han ilustrado infinidad de noticias, reseñas, artículos y 
blogs en Internet; hemos podido reconocerlas a partir de las primeras noticias que 
llamaron nuestra atención. A día de hoy son muchos los periodistas, reporteros y 
fotógrafos profesionales que han documentado este distrito, las fototecas acce-
sibles en las principales agencias internacionales como Corbis 40, Gettyimages 41, 
o la Agencia Efe 42 en España, albergan contenidos sobre Dafen. La narrativa de 
la fábrica de la pintura asimilada en estas imágenes, entra a formar parte de las 
historias culturales interpretadas por los medios de comunicación y examinadas 
en algunas formulaciones teóricas recientes, relacionadas con el arte, el comercio 
o la autoría en la historia reciente de China.
Cuando Zhao Xiaoyong llegó a Dafen en 1997 –todavía una aldea remota sin 
escaparates–, los pintores copistas vivían en las plantas superiores de los edificios,  
congregando a seis personas por habitación; él también empezó trabajando para 
Huang Jiang en pedidos de óleos para Hong Kong. Sin formación profesional, Zhao 
Xiaoyong pronto descubrió que para prosperar en el pueblo no debía pintar de 
todo, sino encontrar su propia especialidad. “Cuando vi la obra de Van Gogh, inmedia-
tamente quise copiar sus pinturas. Si lo hago bien, voy a ganar dinero”. Se centró 
en imitar a Van Gogh, y en particular sus doce obras más famosas: así construyó 
su reputación en Dafen, y los compradores de copias de Van Gogh empezaron a 
buscarle. Con el tiempo, Zhao también ha entrenado a muchos aprendices. En la 
primera etapa, la mayoría de pintores copistas eran como Zhao, campesinos sin 
formación profesional; para ellos la pintura era un trabajo repetitivo. Según Zhao, 
se tarda solo tres meses en entrenar a alguien sin conocimientos básicos: primero 
con fotocopias del documento de trabajo y luego dividiendo el proceso de copia en 
pasos estrictos, usando las fotocopias para practicar varias veces hasta dominar 
las habilidades.
Un tiempo más tarde, Zhao Xiaoyong –junto a su esposa y familiares– trabaja 
con sus aprendices y corrige sus tareas; los procesos que se establecen en los ta-
lleres son secuencias relativamente definidas, enfocadas a realizar repetidamente 
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los mismos productos. Cualquier aprendiz, o miembro de la familia, que esté fami-
liarizado con los pasos puede sentarse en una estación de trabajo y continuar un 
lienzo inacabado. La inmensa mayoría de los óleos que replican indefinidamente son 
imágenes icónicas, universalizadas por la historia del arte, fijadas en el tiempo e 
incorporadas por su repetición a un basto repertorio cultural y visual generalizado. 
En este sistema de imágenes globales, uno de los bestsellers del mercado de copias 
que se producen en Dafen es Vincent van Gogh (1853-1890), y especialmente sus 
dos archiconocidas obras Los girasoles y La noche estrellada, muy distintivas de 
la plenitud de estilo de sus últimos tiempos en Arlés y el Sanatorio de Saint-Rémy 
en Provence. En el taller de Zhao se producen un promedio de 700 a 1000 copias de 
noches estrelladas, terrazas del café, girasoles o autorretratos. Gran cantidad de 
pintores han practicado la copia de cuadros de Van Gogh, aunque solo Zhao Xiaoyong, 
avalado por su producción, es considerado el mayor especialista en Van Gogh de 
la aldea de Dafen y, como todos declaran, nunca ha visto una pintura suya direc-
tamente, su conocimiento de la técnica del artista es básicamente tácito, y las 
características de las pastosas pinceladas de su paleta solo han podido ser apren-
didas a través de reproducciones impresas. En su estudio sobre Dafen 43, Winnie 
Won examina las prácticas de trabajo en el taller de Zhao Xiaoyong, describiendo 
minuciosamente el adiestramiento de sus aprendices y las fórmulas que aplica en 
sus reproducciones; su taller-galería es el único dedicado exclusivamente a Van 
Gogh, aunque las réplicas del artista estén disponibles en infinidad de negocios y 
galerías de Dafen. 
Los métodos utilizados por los pintores de Van Gogh de Dafen para pro-
ducir Girasoles en óleo sobre lienzo, se repiten en tantos cuadros como sean 
necesarios, en cualquier tamaño solicitado, y también se aplican a cada una de las 
diferentes versiones del ramo en el jarrón, pintado en Arles entre 1888 y 1889. En 
las naves de las fábricas, la primera reproducción es como la última. Sin embargo, 
los métodos también cambian con el tiempo y varían de un pintor a otro. En las pin-
Yu Haibo, Dafen Oil Painting 
Village, 2005
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celadas por toques de las grandes flores, algunos utilizan la paletina puntiaguda y 
otros un cepillo; las distinciones técnicas diferencian el producto de una persona 
u otra. Mientras Zhao no usaba el ocre directo al instruir a sus trabajadores, su 
antiguo aprendiz lo usa para distinguirse deliberadamente. 
En el pasado, cuando los precios eran más altos, se dedicaba más tiempo 
a cada pintura; los Girasoles se elaboraban en dos capas, dejando secar antes 
de aplicar la segunda. Las instrucciones de Zhao, que divide el proceso en dos 
etapas, han sido adaptadas a un ahorro de tiempo en húmedo sobre húmedo. Aun 
así, para un tamaño estándar de 20 x 24, maestro y aprendiz dedican unas dos 
o tres horas pintando, y más de una semana de secado para entregar el pedido. 
Si un cliente solicita el envío de un encargo a Europa en el plazo de cinco sema-
nas, el pintor dispone de dos o tres semanas para finalizar las copias. Cuando 
un pedido es de cientos de pinturas, se requieren técnicas muy determinadas y 
repetibles. 
En comparación con las técnicas académicas, los métodos de los pintores 
comerciales de Dafen pueden resultar poco ortodoxos, pues están enfocados a la 
productividad. Para ahorrar en costes de envío y facilitar el almacenamiento, montan 
las telas en bastidor solo si es necesario y pagado por el cliente. Eliminan costes 
suprimiendo el uso de aditivos: rara vez usan secativos para reducir el tiempo o 
aceite de linaza o trementina para aligerar o espesar los pigmentos al óleo. La co-
rrección es una característica de la formación, no un proceso de autocrítica sobre 
la obra; sin embargo, Zhao y otros pintores utilizan el lenguaje de las prácticas 
modernas en sus instrucciones y aconsejan a sus aprendices “dejar de mirar el 
modelo (gao)”, pintar libremente y espontáneamente, o simplemente realizar una 
“buena pintura”. Wong relata una visita de control de calidad en la tienda de Zhao 
en 2008 por su mayor cliente: un minorista de Ámsterdam, que enfatiza repetida-
mente que quiere de los pintores copistas solo “buenas pinturas” con “buen color” 
y “de buena calidad”, más que ceñirse a reproducir el original. La realización de las 
copias comerciales de Van Gogh incorpora los marcadores modernistas asociados 
al estilo primitivista y el tratamiento de la superficie pictórica: la pincelada táctil, 
el gesto expresivo, la vibración del color. Son cualidades formales repetibles que 
puede realizar cualquier persona, a pesar de no tener una formación artística, 
es lo que cercioran los pintores Van Gogh ante las demandas de sus jefes y com-
pradores. Dafen ha desarrollado su “escuela Van Gogh” a partir de deficientes 
fotografías de catálogos, reproducciones y archivos digitales; en su competición 
debaten sobre quién pinta más intensa y generosamente, con el fin de satisfacer 
las demandas del consumidor. A diferencia de lo que podemos considerar reproduc-
ciones fidedignas, lo que se juzga parece ser, más que la proximidad al original, la 
comprensión del estilo y la cercanía a los valores estéticos que se resumen en las 
obras del pintor holandés. 
En la década de 1980, la pintura comercial Van Gogh se convirtió en una 
habilidad fundamental para la mayoría de inmigrantes rurales que llegaron a 
101La tradición china de la copia
44.  2013 Guangzhou In-
ternational Documentary 
Film Festival, “China’s Van 





Dafen sin formación pictórica. Después de dominar la copia de Van Gogh, podían 
empezar a dedicarse a especialidades mejor pagadas, primero dentro del estilo 
impresionista y luego a la pintura figurativa o académica. En Dafen se distinguen 
más de una docena de especialidades, cada una con su propia dinámica de valores 
económicos y estéticos; como todas las prácticas de la pintura comercial, el es-
tilo Van Gogh es muy repetitivo, aunque bajo su criterio no es considerado es-
trictamente una copia. Aunque las pinturas se produzcan en grandes volúmenes 
y por pintores relativamente cualificados, Van Gogh tienen un lugar prominente 
y particular, tanto en el discurso histórico de la originalidad en los movimientos 
de vanguardia, como en el discurso contemporáneo de la habilidad en la pintura 
comercial.
Los dilemas en torno a la serialidad, la variación y la reproducción, son 
inherentes a la pintura comercial Van Gogh, que negocia con la singularidad de la 
“mano” del artista y el requisito de la repetición rigurosa. Indefinidas en algún 
lugar entre el homenaje y el pastiche, su especificidad se cruza con aspectos de 
la artesanía y el trabajo manual, a la vez que con la estética de la modernidad, la 
autoexpresión y la espontaneidad; dejando al descubierto el “oficio” de la moder-
nidad ante la demanda particular de un producto hecho a mano por un trabajador 
artesanal flexible. Las convenciones sobre la “originalidad” se ven representadas 
en el “toque” individual del “estilo Vincent”, que en ocasiones aparece pintado a 
modo de firma, lo que resulta un síntoma intrigante de la demanda de autoría. En-
tre el gesto de la firma “Vincent” y el texto pintado por el copista, se vierten las 
convenciones relacionadas con la función del autor para el consumidor-espectador 
del lienzo, de modo que el significado literal de la rúbrica confirma la demanda de 
originalidad fingida: ante la evidencia de la copia de un pintor comercial, prevalece 
la universalidad de la autoría de Vincent van Gogh, como la exclamación del estilo 
individual del artista moderno y la materialidad táctil de la pintura, obra de la 
mano invisible del pintor trabajador.
El proyecto documental China’s Van Gogh –dirigido por Yu Haibo y Yu Tianqi, 
y co-producido por Yuzu Productions (Francia), Century Image Media (China) y 
Trueworks (Países Bajos)– se presentó en el Guangzhou International Documentary 
Film Festival en 2013, y posteriormente fue premiado como mejor proyecto chino 
en la 5ª edición de Asian Side of the Doc (2014), celebrado en Chengdu. El reportaje 
fílmico, que aún está producción, se presentará previsiblemente a finales de 2015; 
por el momento solo es posible acceder al tráiler en Internet y entrever la pro-
puesta que sintetiza la sinopsis de la ficha del festival de Guangzhou 44.
El planteamiento argumental, situado en el microcosmos de la aldea de 
Dafen, se desarrolla con el testimonio de Zhao Xiaoyong. El tráiler y los diálogos 
nos avanzan el conflicto cotidiano y contradictorio del modo de vida que envuelve 
a los pintores copistas, atrapados en la coyuntura de un régimen de vida que deben 
mantener para subsistir y el anhelo de transformarse y lograr el sueño de ser artis-
tas originales.
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Zhao Xiaoyong, un campesino de Hunan (Chi-
na) que se ha hecho pintor.
En Shenzhen Dafen Oil Painting Village más 
de 10.000 pintores-trabajadores producen copias 
hechas a mano de obras maestras mundiales.
Esto es un pedido de los Países Bajos. Pintando 
estas copias, hemos logrado comprar un piso. 
Cada mes, dibujamos trescientos o cuatrocientos 
ejemplares.
Zhao Xiaoyong planea pintar algunos paisajes 
originales en el este de China, y planea ver las 
pinturas originales de Van Gogh en Holanda el 
próximo año.
Desde el 2008, han pasado de copiar a producir 
su propia pintura original.
El mayor sueño de Zhao es viajar a los Países 
Bajos para ver las obras originales de Van Gogh.
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He estado pintando Van Goghs en Dafen du-
rante 17 años. 5 ó 6 de nosotros vivimos en una 
habitación individual, hay de 8 a 9 personas que 
viven en un piso de dos dormitorios.
El cliente ha presionado con el pedido de nuevo. 
Tenemos que trabajar horas extras esta noche.
Los gastos pueden ser demasiado altos para 
nosotros. Tenemos que pintar mucho para ganar 
suficiente dinero para tu viaje.
Antes solo hacíamos copias de cuadros famo-
sos. Ahora, estamos entrando en una nueva etapa, 
creando nuestras propias pinturas originales. 
Mira esto, la pincelada, el movimiento y el uso 
del color en la obra de Van Gogh son fantásticos.
He estado pintando obras de Van Gogh durante 
mucho tiempo. Personalmente, tengo muchas ga-
nas de visitar el Museo de Van Gogh para echar un 
vistazo a las obras originales, para mejorar mi 
destreza pintando y para ver cómo es la vida de 
la gente en Occidente. Tengo muchas ganas de ir, 
este ha sido mi mayor sueño durante tanto tiempo.
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La sinopsis esboza la trama del documental, en el género del biopic, a 
través de la dramatización cinematográfica de la biografía de Zhao Xiaoyong que, 
dedicado durante 17 años a pintar las obras de Van Gogh, transita entre la figura 
del artista y la del hombre de negocios. El documental relata la vida laboral del 
pintor-trabajador y los cambios en Dafen después de la crisis financiera del 2008. 
Zhao ha producido cerca de 100.000 réplicas de Van Gogh sin haber visto nunca 
sus obras directamente. Tras las galerías, los pintores obran bajo el calor y la 
luz tenue de las “fábricas”, como harían en cualquier otro taller. Viven, trabajan, 
se casan y crían a sus hijos bajo la mirada “aurática” de Van Gogh y la Mona Lisa. 
En la aldea –el centro de producción más grande del mundo de pinturas al óleo 
hechas a mano– más de 10.000 pintores-trabajadores constituyen una población 
“flotante” masiva e ilícita, producida por la urbanización de todo el país en la era 
de la reforma de China; no disponen de empadronamiento en Shenzhen, ni pueden 
gozar del bienestar social de otros ciudadanos residentes. Algunos consiguen 
convertirse en empresarios, abriendo sus propias galerías, o se constituyen a sí 
mismos como artistas. Zhao ha abierto una nueva galería en Ningbo y empieza a 
pintar obras originales. Su mayor sueño es visitar Holanda, la ciudad natal de Van 
Gogh, para ver sus originales e inspirarse. ¿Puede Dafen representar el éxito de 
la industria cultural de China, o es solo el extremo más bajo de la exportación co-
mercial? ¿Estos Girasoles hechos en Shenzhen violan los derechos de autor de los 
artistas occidentales? ¿O son la democratización del arte culto para el consumidor 
global? ¿Pueden ser trabajador y artista dos tipos de clase realmente unificados 
en la figura del pintor de Dafen? ¿Pueden los trabajadores inmigrantes “flotantes” 
disfrutar de igualdad y bienestar en la ciudad de Shenzhen?
Estas cuestiones al final del tráiler de China’s Van Gogh, siguen dando 
rienda suelta a los tópicos de la copia y la originalidad, y del arte, el comercio y el 
consumo inmersos en la producción masificada de objetos simbólicos bajo los me-
canismos del mercado global.
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Si trazamos una línea vertical de norte a sur en el mapa de China, de Pekín 
a Shenzhen, más de dos mil kilómetros separan el conocido distrito artístico 798 
Art Zone del Oil Painting Village de Dafen. A pesar de la distancia geográfica y de 
los distintos modelos que a día de hoy representan estos dos enclaves, son signi-
ficativas las coincidencias temporales y las políticas desarrollas en ambos tipos 
de distrito artístico, aparentemente tan dispares. Esto trae a colación una breve 
descripción del crecimiento del 798, con el fin de establecer un amplio escenario 
de comparación que nos permita examinar las apuestas de las políticas de China 
en el desarrollo de los sectores de la economía ligados a los bienes culturales, que 
desde el parámetro de las industrias creativas y la amplitud de miras en el caso 
de China, tienen la particularidad de encarnar dos modelos que en cierta medida se 
retroalimentan.
En el marco de nuestra investigación no abordamos el sistema del arte en 
China de modo sistemático, nos limitamos a observar dos patrones –desde una 
perspectiva parcial y manejable– en un contexto que ha experimentado grandes 
mutaciones económicas, sociales y políticas en un período muy corto. En la China 
contemporánea, la industria cultural se ha desarrollado como un nuevo sector, 
importando e integrando modelos globales a sus lógicas culturales. Mas allá de 
tomar la parte por el todo describiendo estos dos lugares, nos fijamos en aspectos 
ligados al denominado capitalismo cultural y la sistemática transformación urbana 
por efecto de la gentrificación, un fenómeno generalizado en el que arte, artistas, 
galerías y museos son factores que, como describe Neil Smith, esculpen el paisaje 
urbano –ya sea en Europa, en Estados Unidos o en China– para acoger la economía 
del ocio, el turismo y las actividades recreativas 45.
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A partir de los años ochenta, estos procesos se manifiestan globalmente 
con muchas equivalencias; nuestro sistema artístico también se desarrolló en 
un período relativamente breve, en el que vivimos una especie de eclosión de los 
llamados “museos de la democracia” 46 , y posteriormente de los centros de pro-
ducción artística. Las transformaciones urbanas, vistas desde una perspectiva 
global, reflejan similares clichés que el turismo, la economía y el mundo artístico. 
El crecimiento desmesurado de China en poco más de tres décadas y su vertiginosa 
escalada en el mercado del arte contemporáneo, vienen a confirmar la estrecha 
relación entre expansión económica y florecimiento artístico.
Interior de la fábrica 798. 
Todavía se lee en el techo 
el lema “gran maestro, 
gran líder, gran timonel. 
¡Larga vida al Presidente 
Mao!”
Antes de tener noticia de Dafen y su barrio de pintores, en el verano de 
2010, visitamos Pekín y el 798, el mayor centro de China dedicado al arte contem-
poráneo. Quizás entre la diversidad de turistas que lo visitaron aquel verano, nos 
cruzamos con Marc Abélès, que bien pudo haber estado tomando notas por aquellas 
fechas, o entrevistando a alguno de los artistas o galeristas que documentan su 
investigación. Publicó su libro Pekin 798 47 al año siguiente y, aunque tardé bas-
tante en leerlo, el recuerdo del ambiente y los espacios aún se mantenía vívido.
El lugar que ocupa el 798 en el barrio de Dashanzi, es una zona industrial 
renovada en un espectacular entorno armonioso, ocupado por galerías y talleres 
LA ANTIGUA FÁBRICA CONVERTIDA EN DISTRITO 
ARTÍSTICO
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de artistas, convertido en destino turístico y rebautizado como Art District; los 
pabellones y calles que ahora transitan los viajeros y algunos amantes del arte 
chino, se han acondicionado. Después del lifting que los Juegos Olímpicos de 2008 
proporcionaron a Pekín, el 798 se reconvirtió para una nueva misión: ser una vitrina 
de la cultura en sus aspectos más contemporáneos. El distrito del arte se parece a 
otras grandes máquinas mundiales del mismo género, epifenómenos de la globali-
zación y del triunfo del mercado sobre la memoria; un supermercado de la cultura, 
mezcla de un Soho a la manera china con mercaderes de souvenirs: un panorama 
en el que la dialéctica entre lo global y lo local está servida. Por encima del impe-
rialismo cultural, los imaginarios de la globalización tienen la capacidad de recrear 
historias sobre la historia y, en este relato, la “cuestión china” está omnipresente 
a través de los discursos de la modernidad y la estética filtrados en la China con-
temporánea. 
Al inicio de su libro, Abélès nos propone adoptar la postura del flâneur, la 
figura estudiada en el Libro de los pasajes de Walter Benjamin, a quien se encontró 
en la tienda de souvenirs del 798 en forma de postal. Resulta sugerente el eco de las 
reflexiones de Benjamin a propósito de los pasajes parisinos, dedicados a los comer-
cios de lujo en los que el arte se somete al servicio del mercado, trasladados a nue-
vos modelos de consumo y de espectáculo: el objeto puesto en escena para suscitar 
deseo y placer. Para Benjamin la aparición de los paseos estaba ligada al desarrollo 
del comercio textil, más tarde dará lugar a los Bulevares, los grandes almacenes. 
¿Qué pensamientos provocaría a Benjamin el 798? –se pregunta Abélès. Los restos 
históricos de la fábrica crean la magia, el estigma del tiempo, el nuevo mundo sobre 
la historia de los grandes dispositivos industriales, donde el trabajo está en el co-
razón de lo cotidiano. La fábrica se convierte en el espectáculo, de la utopía de un 
comunismo de la clase obrera a la utopía del mercado. A través de Benjamin, el 798 
puede analizarse como una “imagen de sueño” que combina en el presente, la dimen-
sión del pasado y la proyección hacia el futuro: una imagen dialéctica.
El complejo fabril de Dashanzi comenzó como una extensión del plan de 
cooperación y unificación socialista entre la Unión Soviética y la recién formada 
República Popular de China a principios de los años cincuenta. Se llegó al acuerdo 
de una fábrica conjunta, aunque Rusia no pudo emprenderlo y sugirieron recurrir a 
la Alemania Oriental, quienes realizarían su mayor proyecto de la época en China. 
Los arquitectos de la Bauhaus de Weimar eligieron un funcional diseño, anteponiendo 
la utilidad a la forma. Proyectaron grandes espacios interiores que permiten el 
aporte máximo de luz en el lugar de trabajo gracias a la estructura del techo, que 
combina secciones de arcos curvos que se apoyan en otras diagonales que alojan 
amplios ventanales; un patrón que se repite dando al techo la característica apa-
riencia de los dientes de una sierra. Pusieron especial empeño en la seguridad, por 
eso resistió al terremoto de Tangshan en 1976.
La fábrica empezó a funcionar en 1957; inaugurada por el primer ministro 
chino y alemán, fue una de las principales industrias de armamento del país. Las 
Flâneurs en el Passage du 
Commerce de París, 1912
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diversas reorganizaciones de los pabellones y del conglomerado de fábricas han 
dado lugar al actual 798, que engloba el complejo industrial, el gimnasio que tenía la 
fábrica, una sala de conciertos y la biblioteca. Del periodo de la Revolución Cultural 
quedan las grandes inscripciones a la gloria de Mao, que han resistido el declive de 
la fábrica y su lenta decadencia, que comienza cuando la cadena de producción se 
vuelve obsoleta y vacía ¿Qué hacer con los inmensos espacios inútiles tras el fin 
de la utopía del modelo productivo? 
A finales de los años noventa, el arte chino contemporáneo empieza a tomar 
plaza en el mercado internacional. Robert Bernell fue uno de los creadores del 798, 
un americano dedicado publicar libros de fotografía y arte contemporáneo de China 
que en el año 2001 desarrollaba una web y buscaba un espacio de alquiler para 
trabajar. Dio con el lugar a través del escultor Sui Jianguo, que se había establecido 
allí porque estaba cerca de la Academia de Bellas Artes donde trabajaba. Su contable, 
Xiang Xiadin, esposa del famoso performer Cang Xin, se instala también allí. 
La fábrica, propiedad de Seven Stars, empieza a animarse con talleres de 
artistas, motivados por la luz de las naves y la buena localización, entre el centro y la 
periferia; fue una época algo caótica de convivencia entre artistas, con poco dinero 
pero mucho espacio. Desde el punto de vista económico, la fábrica no valía mucho, 
la llegada de los artistas fue bienvenida para rentabilizarla y arreglar los espacios. 
Trabajadores de la fábrica
Primeras exposiciones en las 
naves  del 798
Llegada de los artistas a la 
fábrica
El 798 en construcción
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Poco a poco aparecen los primeros cafés y se empieza a hablar del lugar: nace la 
idea de un nuevo dispositivo cultural en la ciudad.
Huang Rui, un artista que había estado viviendo en Japón, aporta la idea de 
atraer a los galeristas. El primero es un japonés que queda impresionado por el es-
pacio, mezcla de restos e historias de la Bauhaus y la Revolución Cultural; así nace 
el Beijing Tokio Art Projects (BTAP), como punto de partida de una nueva etapa que 
tendría efecto llamada. Entre la siguiente hornada se incorporan los Gao Brothers 
y se inauguran la 798 Photo Gallery y 798 Space; el arte contemporáneo sale del 
underground organizando varias exposiciones, que seguirían estimulando la llegada 
de nuevas galerías –con el consiguiente aumento de los alquileres–, entre ellas 
una de Singapur y algunas europeas. El 798 empieza a tener un público asiduo y 
recibe también el interés del mercado artístico internacional, las nuevas galerías 
son un reclamo para taiwaneses, europeos y americanos, con los que llegarían más 
inversores extranjeros, manteniendo el ciclo ascendente: los alquileres siguen 
aumentando, los artistas continúan habilitando más espacios y cada vez hay más 
público interesado y seducido por un “cierto” caos que envolvía este enclave 
germinal que escapaba de los códigos oficiales, propiciando que pasaran cosas 
inesperadas; entre ellas, algunas obras provocativas y las primeras performances. 
Los más sorprendidos eran los trabajadores de las fábricas, que asisten invitados 
por los artistas, que se interesan por provocar su participación en ese ambiente 
efervescente y singular. Poco a poco, el fenómeno toma dimensión internacional y 
las imágenes del 798 empiezan a circular; se graba un anuncio de Ford que muestra 
al fondo los slogans de la gloria de Mao. La publicidad es uno de los productos más 
simbólicos de la América Imperialista que empiezan a verse: la función publicitaria 
produce la mezcla entre el arte y el comercio, lo local y lo global, el presente y la 
historia. 
China, al inicio del s. XXI, es proyectada en su devenir al capitalismo gene-
ralizado y la mundialización desde una dimensión cultural e histórica, y los tópicos 
locales y nacionales son omnipresentes. En este escenario, la subida del 798 fue 
rápida y sus impulsores iniciales, como Huang Rui y Robert Bernell, ven que el lugar 
tiene un gran potencial y se presta muy bien a experiencias creativas, que en estos 
primeros años se traducirían en la performance y la improvisación. Rui, que vivió 
exiliado en Japón durante un tiempo, y Bernell tienen en común la curiosidad por lo 
otro, y exaltan la dimensión crítica del arte y su rol en el aprendizaje de la libertad; 
creen en los intercambios que aumentan el ángulo de visión a otros universos, los 
dos encajan en la experiencia de lo global y la globalización. Bajo este espíritu, el 
798 se convierte en una plataforma de visibilidad para sus artistas y pronto en el 
mayor centro de arte contemporáneo de China.
Los problemas con la “colonización del lugar” llegan de la mano del proyecto 
de reindustrialización del distrito. Mientras los artistas proponen llamarlo 798 Art 
District , las autoridades quieren denominarlo Dashanzi Art District y convertirlo 
en un centro high-tech bajo el modelo Sillicon Valley, encarnando la modernidad y 
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la innovación que China necesitaba para transfor-
mar su tren de vida, gracias a las tecnologías.
A finales de 2003 hay un cierto revuelo, 
Seven Stars inicia cambios en la distribución de 
los espacios, coincidiendo con problemas surgidos 
durante la Bienal de Pekín y algunas performances 
tachadas de pornográficas. Las relaciones entre 
la compañía y los inquilinos se resienten: es un 
momento político fuerte, en el que galeristas y 
artistas representan una comunidad frente a los 
intereses de la empresa propietaria y la especula-
ción urbanística del gobierno local. Se organiza otro festival al que asisten perso-
nalidades importantes, como los alcaldes de Ámsterdam y Helsinki, movidos por el 
interés hacia un proyecto urbano de envergadura que los medios internacionales 
anuncian como una fábrica “viva” de arte contemporáneo.
El 798 Art District se rebautiza en 2006, quedando englobado dentro de las 
“zonas culturales y creativas de la capital”, plenamente transformado en esca-
parate para los artistas emergentes, también por el hecho de que el arte contem-
poráneo se considera parte integral del desarrollo económico y cultural de China, 
que persigue un gran reto a ojos del mundo con los Juegos Olímpicos del 2008. A 
propósito del futuro del 798, el gobierno tendrá todo en cuenta: el desarrollo del 
lugar, las actividades artísticas y la efervescencia que suscitaban en la comunidad 
internacional artística, sobretodo en galerías y coleccionistas.
Así asistimos al nacimiento de un nuevo mercado, que derivó en el aumento 
exponencial de lugares de exposición, la instalación de galerías occidentales y 
asiáticas, y en la estrategia gubernamental de apropiarse, de alguna manera, de 
los posibles rendimientos. Pensemos que hubiera podido ser al contario, que se 
hubiera apostado por una operación inmobiliaria e industrial más prometedora, 
entonces el beneficio de esta operación en materia de imágenes no hubiera sido el 
mismo: habrían dado la imagen de un bloque incapaz de innovar, de reinventarse. 
Sin embargo, lo que hizo el gobierno es canalizar el dinamismo del 798 al servicio 
de la China Brand (Marca China).
Bajo el apelativo de “industrias creativas”, se resume muy bien la operación 
de reconocer el valor económico del arte y su aprovechamiento. Este reconoci-
miento equivaldría a destinarle un distrito, de esta manera las autoridades también 
pueden controlar este tipo de actividades. El ayuntamiento de Pekín dio una sub-
vención de 50 millones de yuanes para hacer el lugar aún más atractivo, ante la 
perspectiva de los Juegos Olímpicos y la prominente llegada de turistas. En 2003 
había 15 galerías, en 2005 había 50 y en 2007 eran 130; hoy en día la cifra sobrepa-
sa las 200. Poco a poco se incorporan las boutiques de artesanos, no tanto para la 
venta de arte, sino para ofrecer souvenirs baratos a los turistas que llegarían de 
todas las partes del mundo. Para dar continuidad a los eventos que se organizaron 
Entrada a la antigua fábrica 
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por doquier durante el período en el que Pekín fue la capital olímpica, el recinto 
del 798 acogió otro festival en el 2008. Durante los últimos años de crecimiento 
sostenido, el precio de los alquileres se ha revalorizado en más del 1000 %, repor-
tando grandes beneficios para Seven Stars.
China vive en esa contradicción entre el marxismo y el capitalismo; desde 
su entrada a la economía de mercado, vemos como los símbolos parecen haber per-
dido su relación con la historia para “reconectarse” en su relación con el mercado. 
La figura de Mao, omnipresente, no solo domina la Plaza de Tiananmén, sino que se 
encuentra materializada en una multitud de objetos, pinturas reverenciosas o iró-
nicas, recuerdos y souvenirs turísticos. ¿Qué representa ahora la imagen de Mao? 
¿Cómo conciliar las teorías del materialismo con las recetas del capitalismo?
En los procesos de la mundialización, China ha ocupado una plaza principal y 
su clase media contrasta la mejora de su situación afiliándose al mundo mágico del 
consumo, en el que las ciudades son los templos. Si lo comparamos con la España de 
finales de los setenta viviendo la transición y la llegada del turismo –con el coche, 
la tele, la fascinación por lo moderno– encontramos muchas similitudes, incluso en el 
gusto por los centro comerciales, los productos importados, los fetiches y el kitsch. 
La pujante clase media china sufre la misma fascinación por los productos high-tech 
y el imperialismo de las marcas: Nike, Puma, Apple. Aquí hay que apuntar su capacidad 
de producir “simulacros” favorecida por el control de la producción: hemos podido 
leer de vez en cuando en los medios, cómo han copiado algunas tiendas Apple hasta 
el más mínimo detalle en algunas ciudades; la religión del consumo produce un este-
ticismo continuo de lo cotidiano.
En el espectáculo del consumo la figura de Mao entró en escena, reconvertida 
en una marca; en el 798 también está omnipresente, es uno de los juegos preferidos  
de los artistas, efigie kitsch en todas las tiendas de artesanías y souvenirs, y emble-
ma persistente en las inscripciones que se han conservado en el espacio expositivo 
de la fábrica. No es algo fortuito llegados a este punto, Mao vende, y los turistas 
están fascinados por la epopeya revolucionaria reverberando en estos muros: es in-
concebible un viaje por China sin la presencia del icono de Mao, que no aparece como 
una incongruencia o un anacronismo, o como la evocación de una época rechazada.
Los Gao Brothers tienen un café en el 798, rodeado 
de fotomontajes, esculturas e instalaciones. Su arte se ha ido 
volviendo comercial a medida que se han ido instalando en el 
mercado, jugando su postura de vanguardia de manera cada 
vez menos innovadora. Una de sus piezas más conocidas es 
Miss Mao, un busto con pechos y grandes orejas, hibridación 
entre un templo lama y Minnie de Walt Disney. Los hermanos 
Gao estuvieron en la lista negra del gobierno en 1989 y no pu-
dieron viajar al extranjero para darse a conocer por tener reti-
rados sus pasaportes; en 2001 fueron invitados a la Bienal de 
Venecia, pero no pudieron asistir. Para los artistas, la postura 
Gao Brothers, Miss Mao, 
2007
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del gobierno denota una falta de responsabilidad, pues no han hecho frente a una 
cuestión esencial: nunca se ha abordado el deber de declarar las masacres cometi-
das por Mao. A día de hoy, su imagen se ha revestido de un aura romántica. Los Gao 
Brothers se han dedicado a desacralizar la figura de Mao –que en su trabajo repre-
senta la esencia del poder–, para restituir la naturaleza de sus actos.
Sobre la transgresión en la representación oficial del dictador, Mao no se 
ha alejado; aunque enterrado, ocupa su mausoleo a través de todas las imágenes 
que suscita sin parar: un espectro que a pesar del tiempo, no ha dejado de proli-
ferar. Antes incluso de la declaración de la República Popular, Mao marcaba las 
orientaciones artísticas. Las manifestaciones estéticas –el arte y la literatura–, 
consideradas parte del dispositivo político, debían servir al pueblo y a la revolu-
ción; la Revolución Cultural se inicia con una controversia en las representaciones 
teatrales que produjo un fuerte control sobre la ópera. Posteriormente, el Realismo 
Socialista fue impuesto oficialmente como un complemento adoctrinador de la pro-
paganda de las políticas revolucionarias comunistas, con el imperativo de un arte 
figurativo plagado de cuerpos al frente en actitud valiente y mirada fija hacia el 
futuro, que desplazaron la tradición milenaria que reflejaba la armonía espiritual y 
la naturaleza poética de sus paisajes.
Tras la Revolución Cultural, el aparato del Estado continúa regentando el 
sistema artístico chino, dando continuidad a una acción política omnipresente con 
la que los gobernantes buscan dictar a los artistas la línea a seguir. Si actualmente 
el arte contemporáneo exporta una representación de China –un país centrado en el 
mercado–, el arte se convierte no solo en economía, sino en la vitrina permanente 
hacia el mundo que busca una imagen de libertad y apertura, mientras las autori-
dades gobernantes mantienen una actitud vigilante de sobre los artistas.
De un lado está la Asociación Nacional de Artistas, que engloba las aso-
ciaciones municipales y regionales, y pequeñas y medianas aglomeraciones; y por 
el otro, el Ministerio de Cultura, comprendiendo los departamentos municipales y 
provinciales, y los institutos, talleres, galerías municipales y regionales, palacios 
de la cultura. Tanto el Ministerio como la Asociación Nacional están ligadas al De-
partamento Central de Propaganda. Las jerarquías de control del Partido Comunista 
engloban a la Asociación de Artistas, el Ministerio de Cultura y los Institutos artís-
ticos profesionales, situados bajo la autoridad de la administración local y ligados 
de manera informal al Ministerio de Cultura y a las mismas Academias de arte 48. 
Todo este sistema participa de un modo coherente sobre las masas y la formación 
de un ideario; lejos de desinteresarse por los artistas, el régimen chino siempre 
ha velado por formar y controlar a los trabajadores, dispensándoles una formación 
profesional específica que les permita desarrollar sus funciones y ofrezca una 
protección social.
Por otro lado, el arte se imbrica en la organización política, no solo en la 
formación y la producción, también en la recepción de las obras y el dominio de lo 
estético, por ser una actividad claramente sensible. Desde este punto de vista no 
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es solo importante un aspecto represivo, de control o censura, sino que el Estado 
debe empujar el arte contemporáneo chino en el mercado internacional. El juego es 
doble, en lo que concierne a la imagen de apertura y creatividad de China a ojos de 
Occidente, y al aprovechamiento de un tipo de valor de cambio que contribuye a la 
prosperidad en todo un sector de la economía que pivota sobre el eje de la cultura 
y el turismo. En su estudio, Marc Abélès destaca como aspectos reveladores las 
políticas artísticas actuales y el modo en el que se organizan las escuelas de arte, 
convertidas en viveros de futuros creadores. Actualmente las relaciones entre la 
política y el arte son más complejas que en el pasado y dominan en muchos aspectos 
las formas de territorialización que venimos describiendo. 
Hoy en día, uno de los artistas más cotizados en el mercado internacional 
del arte es Zang Xiogang, quien también se dio a conocer en el 798; la serie Blood 
line le ha hecho mundialmente famoso, especialmente después de que su pintura 
The big family nº 3 haya llegado a venderse en Sotheby’s por 6 millones de $ 49. Sus 
estilizados retratos refieren las complejas relaciones entre el Estado y el pueblo, 
representado como una gran familia. Durante la Revolución Cultural, el término 
familia se aplicaba no solo a la unidad más pequeña de la sociedad, sino también al 
conjunto de la propia China; y su líder Mao Zedong fue representado como el padre. 
Iniciada a partir de antiguos álbumes de fotos, la serie Blood line ilustra la dificul-
tad para congeniar la vida privada y la pública; en este sentido la “familia” es un 
Zhang Xiaogang,  Blood line 
- Big family nº 2, 1998
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mecanismo idealizado, convertido en un modelo estándar foco de contradicciones, 
representado en los rostros melancólicos que encarnan la procreación, pero tam-
bién el poder, la esperanza, la vida, la envidia, la mentira, el deber y el amor. 
Alusiones a las medidas de control radical de la población establecidas 
en 1979 con la “política del hijo único”, se revelan en esta serie de pinturas. La 
polémica de este decreto y las cuestiones que plantea han sido censuradas tanto 
dentro como fuera de China, no obstante la población ha debido someterse por las 
multas impuestas por el Estado, arraigando sobremanera la aceptación de las polí-
ticas de control sobre la natalidad. La relajación de estas medidas es muy reciente, 
en 2013 el Partido Comunista Chino (PCCh) tomó la decisión de permitir tener dos 
hijos a las parejas en las cuales el padre o la madre no tengan hermanos.
Nacido en 1958 en la ciudad de Kunming, en la provincia de Yunnan, Zang 
Xiogang pertenece a la generación de artistas que se formaron en el estilo del 
realismo revolucionario –en este caso en la Academia de Bellas Artes de Sichuan– 
y que más tarde sintieron un rechazo respecto a la ideología de la enseñanza. De 
joven sufrió un periodo de depresión que desembocó en problemas de alcoholismo 
por los que fue hospitalizado, y que marcarían un punto de inflexión en su vida y en 
su producción posterior. Después de esta etapa se uniría al Movimiento de la Nueva 
Ola China (1985), corriente filosófica, artística e intelectual que impregnó la vida 
cultural china a finales de los ochenta, hasta el incidente de la plaza de Tiananmén 
en 1989, que terminó abruptamente este período de reforma liberal.
Después de una breve estancia en Alemania a principios de los años noventa, 
iniciaría un cambio conceptual en su trabajo, marcado por la mirada a las fotos de 
familia, que inspirarían la genealogía de toda su posterior producción pictórica. A 
mediados de los noventa, su obra empieza a circular internacionalmente, convertido 
en uno de los representantes del arte chino contemporáneo.
La mayoría de artistas que fundaron el 798 fueron dejando sus talleres, 
debieron desplazarse a medida que la fábrica se convertía en el escaparate que 
es actualmente; aunque la mayoría siguen interesados en mostrarse a un público 
global y realizar contactos, han debido buscar un backstage para realizar sus pro-
ducciones. Del 2005 al 2008 se registran los años de mayor euforia del mercado 
artístico chino y en Pekín proliferan nuevos enclaves que 
describen modelos de desarrollo similares al 798: los reagru-
pamientos surgidos en zonas rurales de la periferia a partir 
de los años noventa, se reforman en “aldeas de artistas”, 
más tarde re-urbanizadas en zonas residenciales y trans-
formadas en distritos de las “industrias culturales.”
En idéntica línea de desarrollo, Abélès nos describe 
el Songzhuang Village, ilustrando políticas similares. Hacia 
el año 2000, algunos artistas que buscan reencontrar el 
ambiente de la década anterior en el 798 y pasar más des-
apercibidos al control político de sus actividades, se tras-
751 D-Park, junto a la 798 
Art Zone
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ladan a esta colonia de artistas en Tongzhou, una zona en los suburbios del este 
de Pekín. Entre otros, llegarán a este lugar más ignorado Yue Minjun, Fang Lijun, Ai 
Weiwei, el conocido crítico Li Xianting; Fang Lijun, que más tarde sería el padre del 
Realismo Cínico –una de las corrientes contemporáneas más célebres de las artes 
visuales chinas–, y Yue Minjun, otro de sus más destacados representantes. En sus 
inicios, Songzhuang era igualmente un área industrial con cultivos en mitad del 
campo, a pocos kilómetros de la capital; aunque su auge y difusión en los medios 
internacionales no ha llegado al nivel del 798, la zona también es uno de los ba-
rrios residenciales más nuevos, con estudios para artistas, espacios loft y nuevas 
galerías.
Yue Minjun, otro de los artistas vivos más prominentes de la esfera con-
temporánea actual, también desarrolló su estilo rápidamente hacia un enfoque 
irónico y sarcástico, apropiándose de la estética pop. Sus personajes se asemejan 
a individuos clonados –de su autorretrato– con una grotesca y abierta risa, como 
una carcajada cínica que se contagia infinitamente de un “yo”, 
convertido en un “nosotros”; como una amplia burla frente al es-
pejo. Nacido en 1962 en Daqing, en la provincia de Heilongjiang, 
trabajó junto a su familia en la industria petrolera del noreste de 
China, antes de iniciar estudios de arte en 1983. Durante una épo-
ca de traslados frecuentes, compagina el trabajo con la pintura, 
iniciando sus primeras series de retratos de sus compañeros, que 
asemejan inspirados en la pintura de Geng Jianyi, también pionero 
del Realismo Cínico. Desde su debut en el Songzhuang Village, su 
obra empezó a mostrarse en galerías de Singapur, Hong Kong y 
Pekín; poco después su carrera se revolucionaría tras sus ventas 
en Sotheby’s, la primera en la sede de Londres y posteriormente 
en Hong Kong. Su pintura La ejecución (1995), inspirada en las pro-
testas de Tiananmén, se convirtió en la obra más cara vendida por un artista chino; 
ha sido comparada con Los fusilamientos del tres de mayo (1814) de Francisco Goya 
y la Ejecución del emperador Maximiliano (1868-1869) de Édouard Manet, por la dis-
posición de los personajes en la escena del pelotón de fusilamiento. La cotización 
de sus pinturas crece a partir de 2007; inicia sus series escultóricas en bronce y 
terracota policromada que se exhibirían en 2008 en su primera muestra en EE.UU, 
en el Museo de Arte de Queens (Nueva York), y en 2012 realiza su mayor exposición 
en la Fundación Cartier de París. 
Li Xianting es uno de los principales críticos de las corrientes contempo-
ráneas chinas en el plano internacional, organizador de la exposición Stars y otros 
de los eventos del Grupo de “Las Estrellas”, también llamados la Nueva Ola China 
o Nueva Ola 85, que tras la uniformidad de la Revolución Cultural reivindicaron la 
libertad artística y la importancia del individuo, inaugurando una nueva era estética 
que filtró las influencias occidentales de las vanguardias modernas, la “verdad 
de la forma” en la pintura y los préstamos conceptuales de Duchamp. Después de 
Yue Minjun, Hat 11, 2005
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1989, los nuevos movimientos y su reflexión en torno al arte y el poder, irradiarán 
un fuerte contenido impregnado de cinismo, ironía y rasgos Kitsch. Narrador de las 
representaciones críticas más corrosivas, Xianting se convertiría en un icono; acuñó 
los términos realismo cínico y pop político, y fue “embajador” de la vanguardia china, 
comisariado, entre otras exposiciones internacionales, el Pabellón de China en la 
Bienal de Venecia de 1995. 
A partir del año 2009, los efectos de la gentrificación en China están plena-
mente instalados, como ocurrió en los países occidentales; los artistas y las gale-
rías, con el apoyo de las políticas estatales y locales, han revalorizado la imagen 
de algunos barrios. Pekín es una “metrópolis mundial”, a pesar de algunas voces 
disidentes que han querido resistirse al doble juego de la especulación desbocada 
y la censura de las libertades, como Ai Weiwei, siendo detenido y retenido en su 
residencia de Pekín, bajo una fuerte expectación mediática. En la China reciente 
parece “reinar” una falsa calma ante las tensiones del gobierno que condena las 
manifestaciones críticas del arte emergente a la vez que permite y promueve el 
comercio.
La emergencia del 798 Art Zone, meca del arte contemporáneo, no sería 
posible sin la situación de China en los mercados internacionales y la competi-
ción que marca la economía mundial 50; sin embargo, en lo que concierne al domi-
nio cultural y la presencia de los artistas chinos contemporáneos en el universo 
internacional de las galerías y los marchantes, Marc Abélès señala que es fruto de 
diferentes dinámicas. La primera, relacionada con los sucesos de Tiananmén y  
la diáspora de artistas a Europa, EE.UU y Japón, donde algunos participaron 
de relevantes exposiciones como Les magicienes de la Terre, comisariada por 
Jean-Hubert Martin en Paris (1989), y más tarde Chinese New Art Post-1989, una 
retrospectiva de la Nueva Ola 89 organizada en Hong Kong (1993). Otro aspecto 
Yue Minjun, La ejecución, 
1995
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El cambio de siglo enmarca un nuevo posicionamiento en la escena artística 
internacional, “lo chino” se exporta como una marca (Made in China) a las grandes 
manifestaciones internacionales, como la Bienal de Venecia (1993), New York 
inside/out (1998), Bienal de Sao Paolo (2002) y la exposición en Francia Allors la 
Chine? (2003) 51, consagrando y legitimando su estela de artistas contemporáneos. 
El poder político ha visto en el arte un excelente ingrediente de su estrategia 
diplomática, y también sus imponentes posibilidades económicas: las fulgurantes 
ventas del pintor del hilo rojo, Zhang Xiogang, en Christie’s de Hong Kong, han 
superado incluso los precios del inoxidable Jef Koons. Francia parece destronada 
en ventas de arte contemporáneo por China, ya que Sotheby’s y Christie’s venden 
más en Hong Kong que en París. Las ferias de arte y las galerías se multiplican en 
Shanghái y en Pekín, ha aparecido una nueva clientela de coleccionistas chinos, una 
minoría que acumula gran parte de la riqueza nacional y que, interesada en la pin-
tura y la caligrafía tradicionales, empieza a prestar atención a las nuevas corrien-
tes contemporáneas y su potencial en los mercados: se vivirá una época de euforia 
hasta la crisis financiera que se asomó al mundo en otoño de 2008.
Pese a la prudencia de los coleccionistas, Yue Minjun y Zhang Xiogang se 
mantienen muy bien emplazados en el ranking del mercado global como represen-
tantes de la “nueva superpotencia artística” propicios a operaciones jugosas; lo 
mismo que pasó con los Young British Artists, parece reproducirse con los nuevos 
artistas asiáticos.
El coleccionista belga Guy Ullens pone su mirada en el 798 de Pekín, como 
capital de la vanguardia, para abrir un museo; la fábrica acoge un basto público, ga-
rantía de éxito de su proyecto: el centro UCCA (Ullens Center for Contemporary Art) 
se inaugura en noviembre 2007, convirtiéndose en una de las mayores atracciones 
del 798, con una amplia oferta de actividades internacionales (festivales de cine, 
conferencias, performance). Éste es un modelo adoptado por la mayoría de los grandes 
lugares para el arte contemporáneo, donde el solo indicio de no estar en Occidente  
es el público chino. Con el UCCA se modifica la economía del 798, proyectado al 
corazón de la globalización cultural, haciendo penetrar al público en el mainstream 
(corriente principal) de la cultural global. Además del espacio de exposición, hay un 
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que señala Abélès, es la evolución propia de los estilos hacia el sarcasmo del 
realismo cínico y el pop político, con los giros de la imagen de propaganda en 
estereotipos de la sociedad de consumo, que satisfacen a un cierto público occi-
dental, ya que al mismo tiempo las obras eran fácilmente asequibles, combinando 
elementos formales bajo la influencia del Pop y el arte conceptual familiares en 
Occidente con la imaginería maoísta.
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restaurante y una boutique comercial con reproducciones, libros y objetos.
En la línea de otros proyectos filantrópicos del matrimonio Ullens, el museo 
es sin ánimo de lucro, nacido con la idea de donar la colección al país y crear un 
centro para actividades culturales. ¿Qué esconde esta apariencia desinteresada? 
La relación de lo que significa para los poderes políticos en China la categoría de 
non-profit con un centro cultural autónomo, es potencialmente peligrosa; sobretodo 
en un dominio en el que el inconformismo y la voz contestataria se manifiestan. 
Pero a su vez, el hecho de que el 798 se haya convertido en uno de los principales 
centros turísticos de la capital, hace que las autoridades acepten el proyecto de 
Ullens, favoreciendo un acuerdo que les satisface por el interés público y la ausencia 
de provocación por parte de los organizadores. Además, se inscribe en los proce-
sos de emergencia del mercado, teniendo en cuenta que el avance cultural es uno 
de los ejes de las políticas de apertura. Dentro de las élites político-económicas, el 
interés por el arte contemporáneo ha ido creciendo y es importante que continúe, 
pero “bajo control”.
Para Marc Abélès, la evolución y desenlace del 798 plantea ciertos dilemas; 
por un lado, ofrece a un público chino la posibilidad de descubrir las formas estéticas 
que se han impuesto en Occidente, aunque estas manifestaciones hayan llegado 
a un punto de saturación; y por otro lado, el UCCA asume el rol del gran museo de 
arte contemporáneo que hacía falta en Pekín –con una biblioteca y publicaciones 
eruditas–, pero al mismo tiempo es caro para la mayor parte de la población. Guy 
Ullens, a parte de invertir en su propio fondo de obras, necesitará cambiar pro-
gresivamente la imagen del museo para beneficiarlo de patrocinios; para lograrlo, 
fichará a Jêrome Sans, apasionado del arte chino que deja la dirección del Palais de 
Tokio en París para reorganizar la programación de UCCA. Su llegada es doblemente 
significativa, encarna la ascensión del 798 a la globalización cultural: del Palais de 
Tokio al UCCA nos encontramos con la misma configuración de los templos del arte 
contemporáneo. Por otro lado, el curator ya no es simplemente un operador, un 
comisario de exposiciones o un conservador, sino quien orquesta el espectáculo. 
La primera exposición que organiza es un cruce de caminos entre la moda, 
el diseño y las artes plásticas; plantea una muestra alrededor de la marca Christian 
Dior en la que participan 22 artistas chinos; el resultado es un evento “memorable”, 
que promociona el florecimiento de la industria del lujo sobre el mercado asiático 
y la maestría del nuevo curator star ideando una presentación asiática. Su inicia-
tiva refleja una visión más inclusiva de la creación, que encuadra la moda como un 
“affaire” de los autores, produciendo un juego de espejos –del espectáculo sobre 
el espectáculo– que desplaza una mercancía fetiche al arte del lujo y el consumis-
mo. En el evento Dior participan algunos de los artistas más reivindicativos, que 
han sido inscritos en el corazón de la realidad mercantilista del global cultural: 
Zang Xiogang, Huang Rui, Gao Brothers, Cang Xin y Fang Lijun han creado estableci-
mientos prósperos por Pekín después de su paso por el UCCA. Todos estos artistas 
con inicios difíciles, se transforman en nuevos ricos, inversores que junto a su 
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familia y amigos participan de la revalorización de sus patrimonios. Abélès describe 
a la generación post-85 “recibiendo” la carga del estatus del arte contemporáneo 
con cierta mezcla de nostalgia y pragmatismo. 
Pese a la situación coyuntural de la crisis económica, la centralidad del 798 
como un lugar-faro del mercado se mantiene estable, reforzada por la proliferación 
de galerías extranjeras del barrio circundante. La mayoría juegan plenamente la 
carta de la globalización, exponiendo figuras consagradas –Daniel Buren, Anish 
Kapoor, Michelangelo Pistolleto– bajo el modelo arquitectónico que prevalece 
universalmente como tipología de espacio donde exponer el arte contemporáneo. 
Tampoco los galeristas asiáticos optan por distinguirse; salvo excepciones, han 
seguido los preceptos marcados por los modelos de volúmenes blancos y desnudos 
del white cube.
La industria cultural no tiene vocación de inscribirse en la historia del 
arte, sus parámetros se identifican mejor en la expresión Distrito de la Industria 
Creativa que puede leerse en los paneles que señalan un lugar como el 798. Tanto 
para amateurs como expertos, la cultura merita plenamente para ser tratada como 
una industria, aunque se inscriba dentro de un dispositivo específico de creación 
de valor. Al ser tratada como una fuerza productiva, más que como un dominio 
aparte, nos sitúa en una perspectiva materialista; los métodos que se promueven 
sirven para desarrollar un mercado nacional e imponerlo en el comercio interna-
cional. En este amplio marco del arte y las finanzas, se incluye el lujo, la moda y el 
arte contemporáneo.
¿Qué representa el 798 Art District? Para los artistas emergentes, que deben 
asumir alquileres muy elevados, significa estar en el corazón de la máquina, ya que 
saben que encontrarán un público; para el visitante, el espacio se ha transformado 
en un shopping center que discurre entre galerías, artesanías de todo género y 
boutiques de moda, todo “creado” por artistas. Aunque haya una cierta frontera 
entre las “bellas artes” y algunas de estas producciones, quizás lo que vemos es 
más el triunfo de la mercancía: una gigantesca galería-mercado donde se conjugan 
cultura y consumo, donde se pueden ver obras económicamente accesibles, tomar 
un café y comprar alguna “chuchería” de recuerdo; un lugar en el que la utopía de 
mirar-consumir genera una forma de identidad colectiva que mezcla a turistas y 
espectadores, amantes del arte y curiosos. A parte, un lugar sobre el que las auto-
Desfile de moda de Alexan-
der McQueen en el 798 Art 
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ridades ejercen un fuerte control. 
El 798 se desarrolla e inscribe esencialmente dentro de esta acepción de 
“industria creativa” en la que las autoridades afirman su capacidad de ser parte 
involucrada en un sector “globalizado”, guardando el control de un espacio público 
que produce consenso tanto dentro como fuera de sus fronteras, y en el que el 
arte contemporáneo es recuperado por la economía. Todo se enfoca a la fabrica-
ción de una utopía que articula el horizonte de lo global y las gravedades de lo 
local, organizando los deseos de consumo, la innovación cultural, la sociedad del 
espectáculo y la realidad política 52. Este es el secreto y la magia de esta industria 
globalizada, la mezcla inestable “de aquí y de afuera”, con las virtualidades multi-
formes que abre al imaginario colectivo; templos del comercio y sus fetiches, que 
en su reverso llevan consigo las contradicciones de una sociedad en plena eferves-
cencia. Aunque nos refiramos a este distrito y a sus particularidades, los modelos 
tienen capacidad para adaptarse a muchos y diversos contextos.
En la década de 1990, el gobierno local de Dafen se constituye como una 
aldea urbana para explotar los recursos colectivos de uso del suelo urbano y 
propiciar el desarrollo de una industria creciente, centrada en la fabricación de 
pintura comercial. Durante la década del 2000, el efecto llamada de la oferta de 
trabajo aporta una oleada de pintores, vinculando a Dafen con otros “pueblos de 
artistas”; en el año 2004 se registra una nueva afluencia de pintores cualificados 
y se celebra el primer Concurso de Pintura para celebrar su reconocimiento como 
Modelo Nacional de Industria Cultural; se inicia un intenso plan de reformas urbanas 
que culminaría en 2008, con la inauguración del Museo de Dafen, que consolida la 
Oil Painting Village; en 2010 se inaugura la línea de metro que conecta Dafen a la 
oferta cultural de la dinámica ciudad de Shenzhen y, en la Exposición Internacional 
de Shanghái, se muestran “los sueños de Dafen” como mayor ciudad de pintores 
de China.
A principios de 1990, el complejo industrial de Dashanzi había quedado ob-
soleto como fábrica estatal de armamento y estaba prácticamente desocupado; la 
empresa Seven Stars inicia una operación inmobiliaria bajo control del estado; la co-
munidad de artistas de Pekín, tradicionalmente alojados en la periferia encuentran 
en la antigua fábrica un buen lugar, con espacios económicos; a mediados de los 
noventa, la Academia Central de Bellas Artes (CAFA) amplía los talleres de escul-
tura y en 2001 Robert Bernell y su esposa, la artista Cang Xin, facilitan la entrada 
de más artistas, que no dejarán de instalarse y abrir nuevos espacios. En 2004 se 
celebra el primer Festival Internacional de Arte de Dashanzi, que se convirtió en 
un evento de protesta para reivindicar los espacios para uso artístico; el distrito 
REPETICIONES DE PEKÍN EN DAFEN
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empieza a popularizarse con la llegada de galerías extranjeras, transformándose 
en los años siguientes, hasta constituirse como el 798 Art Zone, distrito cultural 
de la capital. Poco antes de las olimpíadas del 2008 se inaugura el nuevo museo 
de arte contemporáneo UCCA, en un momento de intensa actividad cultural; al año 
siguiente se renuevan más espacios y se repavimentan las calles: el 798 se conso-
lida como mayor centro de arte contemporáneo de China.
Yue Minjun y Zhang Xiogang son los artistas más populares y cotizados 
surgidos del 798; posiblemente popularidad equivale a mercado, son dos motivos 
que influyen en que cualquier coleccionista o amante del arte chino contemporáneo 
persiga adquirir obras de ambos artistas. Su trabajo tiene una estética muy reco-
nocible y, en cierta manera, políticamente aceptada; varios artistas han afirmado 
que en China no solo se habla de la censura, sino también de la autocensura.
La serie Blood line ha hecho a Zang Xiogang mundialmente famoso, actual-
mente es uno de los artistas más valorados en el mercado del arte y The big family 
nº 3 es uno de sus cuadros más plagiados en Dafen Oil Painting Village, pilas de 
estos lienzos en diversos tamaños se encuentran en muchas galerías y talleres, 
donde además puedes encargar cualquier obra de Xiogang a partir de los catálogos, 
postales o dosieres que tienen los pintores. Las caras sonrientes de Yue Minjun son 
otras de las obras falseadas por doquier, cuelgan en los escaparates de las galerías 
y se amontonan en los talleres; la Ejecución y la serie Hat son las más famosas: su 
completa colección de retratos en los que se representa llevando toda una variedad 
de sombreros. Estas pinturas se ha vuelto muy populares, decoran muchísimos res-
taurantes modernos y locales cool de Pekín y Shanghái; las copias colocadas en las 
paredes del Youth Hostel en el que nos alojamos en Shanghái durante nuestro pri-
mer viaje, fueron los primeros plagios que llamaron nuestra atención, luego empe-
zamos a fijarnos que estaban por todas partes: eran el perfecto souvernir, así que 
volvimos de Dafen con copias de Xiogang y Minjun para regalar a nuestros colegas.
En 2005, el artista conceptual con sede en Pekín Liu Ding 53 realiza la per-
formance Samples from the Transition - Products con trece pintores de Dafen, a los 
que puso a trabajar frenéticamente sobre una plataforma piramidal escalonada en 
tres niveles en un antiguo espacio de la fábrica anexa; la acción duró cuatro horas 
y se llevó a cabo durante la inauguración de la Trienal de Guangzhou. Liu Ding dividió 
las tareas de los pintores para ejecutar cuarenta y tres copias de una sola imagen; 
a través del marco del arte contemporáneo, el artista se apropia del método de 
producción en cadena, dejando entrever el sistema jerárquico del que participan 
estos trabajadores e insinuando tangencialmente una correlatividad con el sistema 
por el que se rigen los circuitos artísticos. La performance fue muy criticada por 
los medios, que la vieron como una exhibición estereotipada del subalterno sin 
voz propia. Acusado de “explotación” por los críticos de arte, trató de defenderse, 
haciendo hincapié en que los pintores habían sido pagados en base a su “salario 
inicial estándar”. La instalación performativa de Ding puede compararse a muchas 
otras performances contemporáneas en las que la contratación explícita de traba-
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jadores es inherente al concepto de la obra, como las piezas 
de Santiago Sierra englobadas en la “serie de las remune-
raciones”, entre las que Línea de 250 cm tatuada sobre 6 
personas remuneradas (1999) es una de las más conocidas, 
aunque podríamos citar muchas otras. La obra de Ding no 
es la única práctica contemporánea que involucra a los 
pintores de Dafen, desde 2006 ha habido otros proyectos 
apropiacionistas en la aldea. 
Liu Ding también se había dedicado durante una 
época a pintar por encargo, para realizar su performance 
contactó a Luo Zhijiang, que actuó como intermediario con los pintores de Dafen. 
Nacido en el condado Shanmei de la provincia de Guangdong, Luo Zhijiang llegó a 
Shenzhen en 1988 y estuvo trabajando como asalariado de Huang Jiang desde 1992; 
Luo es un especialista en pedidos de gran volumen de pintura paisajística en los 
que emplea procesos de trabajo en cadena, con la asistencia de varios aprendices. 
Durante diecisiete años, ha compartido espacio de trabajo y vivienda con sus em-
pleados en un pequeño apartamento. Liu Ding seleccionó a Luo por su capacidad de 
organización, ya que tiene reputación en Dafen tanto como pintor como coordinador 
de artistas y preside la Asociación de Trabajadores Artistas de Dafen. 
Liu había fijado un plazo de cuatro horas para la performance, pero algunas 
de las pinturas no se terminaron a tiempo, lo que resultó inquietante para los 
pintores; en cambio, para Liu, esto produjo un excelente efecto teatral. Luo pagó 
a todos los pintores y a sí mismo por partes iguales, pero al concluir el evento, los 
pintores protestaron por la dificultad de tener que trabajar con esas limitaciones 
de tiempo y exigieron más dinero, así que finalmente recibieron un monto adicio-
nal. La tensión sobre el pago se puede explicar por un aspecto importante de las 
prácticas de pintura comercial y su confrontación con un sistema institucionalizado 
del arte. En Dafen los pintores cobran por pieza y la tasa que Liu inicialmente 
acordó con Luo fue entendida como un índice del número total de obras requeridas 
por el equipo. Aunque Liu Ding no había solicitado específicamente ningún nivel 
de calidad en estas pinturas, Luo insistió a los pintores en que centraran en ellas, 
en lugar de en su propia presencia o rendimiento, ya que se trataba de una “obra 
de arte”. Al verse a sí mismos como fabricantes de pinturas remunerados por su 
trabajo, los pintores inicialmente lo conceptualizaron como una actuación que se 
regía por los honorarios normales, aunque su conclusión del evento mismo fue que 
algo andaba mal, probablemente sus motivos eran claros. Cuando los pintores de 
Dafen se conciben a sí mismos como “artistas” pintores en una performance, y el 
trabajo de Liu Ding como el proyecto de un artista conceptual en el que toma el 
papel de jefe, la instalación de la propia práctica en cadena de producción de los 
pintores, es percibida como el resultado de una actuación singular, aunque también 
familiar: la jerarquía china a través de un ejemplo vivo de la pintura en cadena, que 
trastorna las expectativas del romanticismo del arte moderno.
Liu Ding, Samples from the 
Transition – Products, 2005
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En 2007, la obra fue expuesta en la L.A. Galerie de 
Frankfurt, pero esta vez Liu Ding no contrató a los pintores 
para realizar la performance, simplemente colgó las cuarenta 
y tres pinturas con marcos dorados en un interior de paredes 
rojas y decorado al estilo de una pinacoteca europea del siglo 
XIX, presentando la obra como una instalación post-duchampiana 
en la que el espacio legitimaba las pinturas como arte.
Los procesos de producción de pintura comercial en la 
aldea de Dafen, independientemente del tamaño de la cadena 
de trabajadores, son considerados mecánicos, industriales o 
fabriles, y apropiados a tal efecto tanto por el artista Liu Ding, como por Wu Ruiqiu 
o Huang Jiang. Tanto los periodistas extranjeros como los artistas, definen Dafen 
como una fábrica de ensamblaje industrial de la cual emergen individuos exigentes 
y creativos. Al igual que ocurre con las representaciones del estudio de Lam Qua, 
la imagen del trabajo determina la noción de “fábrica” y es el modelo que sirve 
también a los artistas conceptuales, ya que produce una clara distinción entre el 
trabajo intelectual y la apropiación de mano de obra. Es difícil imaginar la aldea de 
Dafen más allá del constructo de la “gran fábrica de pintura” que describió Goethe, 
porque la imagen de la “fábrica” se erige como el lugar y la antítesis, que define 
por negación la comprensión de la libertad individual y la creatividad.
Liu Ding, Samples from the 
Transition – Products, Part 
II, 2006
LOS SUEÑOS SECRETOS DE LOS PINTORES
En el año 2010, la Feria Internacional anual de la Industria Cultural de Dafen, 
coincidió con un evento aún más importante: la primera Exposición Universal de 
China, que se organizó en Shanghai; un asunto que captó todo el interés de la nación, 
que la consideró como la prueba definitiva de su importancia como megapotencia a 
nivel mundial. La Expo 2010 Shanghai tomó como lema “Mejor Ciudad, Mejor Vida” y 
fue un escaparate extravagante e inocuo de los beneficios sociales de la urbaniza-
ción 54. Además de los tradicionales pabellones dedicados a la arquitectura, el in-
menso recinto ofreció un “Urban Best Practices Area”, en la que se mostraban pro-
yectos políticos de desarrollo urbano. El Gobierno Municipal de Shenzhen ilustró 
en su pabellón la regeneración con el caso de Dafen Oil Painting Village, organizado 
Urbanus, Shenzhen, Frontier 
for China Dreams, Exposición 
Universal de Shanghái 2010
Copistas pintando la Mona 
Lisa por trozos en la plaza 
del Museo de Dafen
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por la Comisión Municipal de Urbanismo y Recursos de Shenzhen y comisariado por 
la firma de Arquitectura y Diseño Urbanus, promotores y diseñadores del Museo de 
Arte de Dafen. La exposición sobre Dafen se tituló oficialmente Shenzhen, Frontier 
for China Dreams (Shenzhen, frontera de los sueños de China) y contó con la narra-
tiva oficial de la aldea de Dafen, representada como un microcosmos del milagro de 
treinta años de urbanización: un antiguo pueblo rural que, a través de un buen go-
bierno, en la actualidad ofrece a los trabajadores inmigrantes las condiciones para 
perseverar y poder hacer realidad sus sueños creativos.
La imagen de la pintura de una Mona Lisa gigante –la “Lisa de Dafen”, de 43 x 7  
metros– horizontalmente instalada en la fachada del recinto de la expo –reiterando  
el juego de palabras Da Vinci-Dafen– se presentó como la metáfora de una historia 
construida a partir de narrativas individuales. La Lisa de Dafen, que ocupa un 
papel estratégico a modo de marca al repetirse en muchas representaciones ar-
tísticas de la aldea, trabaja con la idea de la herencia visual de la cultura mundial. 
Pintada a mano por quinientos pintores que fueron reunidos en la plaza del Museo 
de Dafen, como el engranaje de una gran máquina de pintar, se constituye como el 
colosal mosaico de dos paneles en óleo sobre lienzo que convirtió esta imagen en 
un dispositivo necesario. La Lisa de Dafen se transforma en una especie de gran 
“pintura conceptual” post-duchamp de un colectivo autor anónimo, fruto de la 
ingeniería creativa del aparato del estado. A los pintores también se les pidió que 
firmaran en la esquina inferior derecha de sus lienzos acabados, y que en la parte 
posterior anotaran su edad, su lugar de origen y el inventario de sus sueños per-
sonales; de modo que en el interior del recinto del pabellón, los visitantes podían 
descubrir los “sueños secretos” de los pintores.
La presentación de la aldea de Dafen en la Expo 2010 de Shanghái, hizo 
uso exhaustivo de las estrategias artísticas contemporáneas de la autoría; los 
comisarios designaron a La Lisa de Dafen como una “pintura conceptual” y una 
videoinstalación. En el contexto de Dafen, la copia de pinturas no puede presumir 
de ser conceptual; por el contrario, con este dispositivo se reafirma que siempre 
requiere un “encuadre” conceptual, aunque sus comisarios lo presenten como una 
“reclamación” de la autoría artística a través de la firma de los pintores. En el in-
Urbanus, Dafen Lisa, Exposi-
ción Universal de Shanghái  
2010
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terior, las proyecciones y la música inundaban el espacio de rostros y voces de los 
pintores de Dafen, narrando el relato de los abismos de sus sueños, integrados con 
escenas urbanas de Shenzhen, en el bullicio de sus calles y sus trabajadores. Se 
escenificaron los espacios de trabajo de los pintores, acompañados en una de las 
salas de la proyección de entrevistas a Huang Jiang –primer pintor empresario– y 
Wu Ruiqiu –“inventor” de la pintura en cadena de montaje– como representantes 
de la “invención” de la industria de la pintura al óleo en China. En otra sala, los 
lienzos del Van Gogh chino, Zhao Xiaogong, fueron colgados de las vigas a modo de 
cadena de secado, junto a una fotografía a tamaño natural del retrato de su grupo 
de pintores, que fue premiada al fotoperiodista Yu Haibo.
Los comisarios afirmaron que “a diferencia de Marcel Duchamp, que a co-
mienzos del siglo XX satíricamente añadió un bigote a la cara sonriente de La Mona 
Lisa, aquí en el pueblo de Dafen ésta no es ni la experimentación de un artista indi-
vidual, ni una mera copia de un clásico: es una creación, una pieza de arte concep-
tual colaborativa que involucra a más de 500 pintores”. Lo que viene a reafirmar 
que su herramienta de apropiación es reutilizada para evacuar la autoría de una 
obra copiada, a favor de la idea de colaboración creativa; o que es una estrategia 
para desplazar la “creatividad” como ideología que se apoya en la individualidad. 
El anónimo autor de esta anidada concepción de autoría es el Estado, cuya voz 
omnipresente se valida en los discursos institucionales de los profesionales que 
presentaron el evento en la exposición: una autoría que se integra en el discurso 
de los “sueños verdaderos” que emergían a la superficie operando en el ámbito de 
una representación internacional.
Esta instalación, y la narrativa de biografías y espacios simulados, reafir-
man las tesis desplegadas por Winnie Wong en su estudio, repitiendo dos encuadres 
significativos de la industria de la pintura comercial. El primero es el de la “fábrica” 
de producción, y el segundo es el de la proyección cultural de la propaganda del 
Estado en un alegato a la “creatividad”: dos discursos entrelazados, cada uno 
necesario para la producción de sentido del otro; y en última instancia, creencias 
profundamente arraigadas en la concepción del arte y el producto comercial. Los 
comisarios abrazaron la apropiación sin ironía, mostrando las formas de producción 
del arte, sin pretender nada más; aunque también podrían haber elaborado un dis-
curso sobre Dafen más ambicioso. En lugar de mostrar los sueños como el deseo 
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de reconocimiento a los artistas por derecho propio, podrían haber apostado por 
construir otra genealogía que los liberara de la carga de la autoría y la creatividad: 
como un museo de arte sin artistas, o un gran gabinete de las maravillas de Dafen 
en el que exorcizar toda la carga de los discursos de la copia, como una oda a las 
habilidades imitativas y los facsímiles extraordinarios.
Urbanus, Shenzhen, Frontier 
for China Dreams, Exposición 
Universal de Shanghái 2010
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La historia se descompone en imágenes, no en historias.
Walter Benjamin, Libro de los pasajes, [N 11, 4], p. 478. 
En los escaparates de Dafen Oil Painting Village, contemplamos la pintura 
como un display publicitario; las imágenes, en tanto que presencias reales de la 
historia del arte, han sido postproducidas 1 a partir de fotografías desligadas de 
sus referentes y desplegadas en un formato expositivo híbrido: mezcla entre una 
galería comercial abarrotada, un supermercado para la decoración de interiores 
o una pinacoteca de cuadros de gabinete. En todo caso, los pintores trabajan a 
partir de reproducciones de obras –históricas, modernas o contemporáneas– que 
interpretan o adaptan a su pintura, produciendo imágenes residuales de un tiempo 
vacuo; traducidas de un medio a otro, las pinturas comerciales, divorciadas de su 
origen y de la voluntad de producir actos de memoria, desembocan en un “archivo” 
de “bellas impresiones” 2. Un extenso repertorio en el podemos interpretar la fas-
cinación cultural por las réplicas, y el deseo por consumir imágenes de remplazo, 
imitaciones y simulacros (símbolos culturales) repetibles. 
Si observamos estos “documentos” en tanto que acontecimientos que con-
servan, borran y traducen actos de archivo, ¿cuál es su pulsión original, qué fuerza 
las provoca? Si son un síntoma de la repetición fatal de la cultura de la copia, estos 
objetos en los que se configuran imaginarios y “realidades” a partir de restos, ¿es 
posible construir un relato a partir de sus discontinuidades?
Hemos considerado las pinturas que se producen en la ciudad de los copistas 
como la metáfora del estadio final de una cadena productiva –se trata por tanto 
de una sucesión de operaciones conectadas y destinadas para un consumo final–, 
basada en imágenes “artísticas” como materia prima y la pintura al óleo como 
mercancía. En el origen de nuestro encadenamiento, situamos al museo: el lugar 
privilegiado en el que se presenta el arte y se debaten sus límites y sus funciones. 
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Si describimos gráficamente esta cadena, quedaría representada en un 
extremo por el museo moderno, que traza una narrativa lineal, progresiva y cro-
nológica; teatraliza el espacio, adaptando su arquitectura a la experiencia de la 
visión e interpretación del objeto artístico; disciplina al público y educa al ciuda-
dano en el respeto a los valores sociales de los objetos del pasado; y espectacu-
lariza la cultura, produciendo mercancías y servicios. En el otro extremo tenemos 
a Dafen, que recicla “lo artístico” como un relato eterno; escenifica los espacios 
de trabajo, implementándolos con vitrinas y galerías para la contemplación y el 
consumo cultural; optimiza sus recursos para adaptarse al aumento masivo de 
turistas, consumidores y “art dealers” de la decoración; fetichiza y comercializa la 
resurrección artificial de bienes simbólicos que distribuye a una escala desmedida 
en los mercados globales.
Interpretamos nuestra maniobra dirigida a introducir en el museo los pro-
ductos de Dafen como un encadenamiento de estos dos extremos; pese a que son 
dos escenarios antagónicos de nuestra experiencia social del consumo cultural, 
con distintas escalas y diferentes lógicas. Sin embargo, en las grandes redes del 
consumo se hallan entrelazados, y por este motivo hemos querido pensarlos en 
común. Aunque los bienes culturales estén claramente definidos, podemos ilustrar 
su interdependencia en situaciones en las que se cruzan, y nos revelan pistas; 
como por ejemplo, los escasos quioscos de Dafen están repletos de catálogos de 
los mayores museos del mundo, algunas ediciones parecen sobrantes y en general 
están bastante “manoseadas” por los pintores que inspeccionan sus reproducciones 
mas que adquirirlas. Otro caso es la alta demanda de copias de Van Gogh que salen 
en contenedores hacia Ámsterdam, para abastecer de souvenirs al turismo de una 
de las ciudades más visitadas de Europa.
En esta parte del proyecto definimos la mise-en-scène, el escenario verosí-
mil para hacer posible este encuentro: Las cajas chinas y su enmarcado 3 proponen 
una ficción y el dispositivo necesario para producir –mediante el recurso del fake– 
un efecto de realidad. En este apartado, desplegamos a modo de historia cruzada o 
caja china el pasaje histórico que hemos usado para “encubrir” nuestras pinturas 
–producidas en Dafen– y envolverlas en una “pátina” narrativa. En nuestra cons-
trucción ficticia, hemos hecho uso de un episodio de nuestra historia reciente: la 
desaparición y destrucción del patrimonio español durante la Guerra Civil.
Al contemplar las pinturas de la ciudad de los copistas, el pasado reverbera 
en el presente. Como hemos expresado anteriormente, lo percibimos como una 
experiencia discontinua y desligada. Las imágenes pertenecen a un sistema, que 
esencialmente propone “una experiencia temporal derivada de los ritmos de pro-
ducción y consumo de la mercancía” 4; esta cita de Miguel Ángel Hernández-Navarro 
se refiere a la construcción del tiempo histórico en los regímenes occidentales de 
la modernidad, que asociamos al tiempo universal y globalizador en que las imágenes 
de la pintura comercial “flotan” en un nuevo escenario errático del consumo global, y 
en la propagación de un sentimentalismo kitsch.
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¿Cómo operar con estos objetos que se han desprendido de su contexto? 
La globalización y el consumo descontextualiza estos bienes de sus componentes 
estéticos o artísticos, y los desliga de sus funciones sociales, ¿Cómo podemos 
reconectarlos? Nuestro modo de operar se ha dirigido a disponer de un nuevo 
encuadre, imaginar y trazar un marco para que, “provista de contexto, la imagen 
se reinterprete de acuerdo con los datos de los que el espectador disponga” 5. 
Esta sería la definición con la que Chantal Maillard describe la artisticidad del ob-
jeto dentro del marco instrumental del museo, que también puede expresarse en 
nuestro uso del relato de la historia, la manera en que reactivamos el pasado para 
apropiarnos de Dafen y desplazar sus pinturas, de un contexto a otro. 
RECUPERAR EXCEDENTES DE LA HISTORIA
Producir un relato de ficción en torno a la desaparición de unas pinturas 
patrimoniales, es el argumento principal de la trama que estamos desglosando 
y, que como hemos advertido, persigue producir una especie de sutura con la que 
hilvanar la puesta en escena de Las cajas chinas. Por tanto, nuestras estrategias y 
usos del archivo –las prácticas de memoria, con las que se han descrito las miradas 
al pasado– se asocian a la producción de un cierto espejismo; la construcción de 
un juego de espejos en torno a un suceso del pasado. Cuando nos encaramos a la 
superficie, no refleja lo real sino su Doppeltgänger, el espectro del falso gemelo: lo 
que en este caso nos desvela es una copia falsa, en lugar del original que esperá-
bamos que el pasado nos restituya.
El panorama que venimos describiendo, produce una memoria global distó-
pica que se difumina en los actos de consumo, como acciones dispersas en las que 
la memoria parcial conduce a la banalización y el fetichismo. Los objetos visuales 
–tanto si son productos de consumo como creaciones artísticas– son vehículos 
de transmisión que se relacionan con la historia y sus representaciones. Por ese 
motivo, la sociedad incorpora nuevos usos, significados y rituales a los bienes de 
consumo y a su carácter simbólico 6, procesos en los que a menudo se entrecruzan 
los valores materiales y los imaginarios. Nos referimos, como hemos descrito 
anteriormente, a las motivaciones que provocan las altas demandas de copias de 
Dafen de los artistas contemporáneos chinos más cotizados, o las razones que 
perpetúan las reproducciones de la Mona Lisa como el best seller universal. En  
estos trasvases de valores y funciones, también encontramos la capacidad de 
estos objetos para transmitir falacias. 
Partimos de una historia que se escapa a los grandes relatos, pasa desa-
percibida, y nos trasladamos a Dafen como un modo alternativo de reconstruirla; 
cruzamos dos relatos marginales: Dafen y sus copistas como una historia sub-
alterna del relato de la pintura, y las pinturas desaparecidas como una historia 
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olvidada en la epopeya de la salvaguarda del Patrimonio Artístico español durante 
la Guerra Civil; y de este modo, especulamos con dos pasajes secundarios para 
elaborar una narrativa alternativa y ficcional a partir de los restos. Los objetos 
que hemos producido también vienen envueltos del espíritu de lo barato que genera 
la sobreabundancia: deambulamos por un paisaje de sobras, más parecido a un es-
pectro de gangas que a un jardín de facsímiles sorprendentes.
Nos encontramos frente a un atlas de imágenes de diversa categoría (pin-
tura y fotografía), escrituras de alguna intencionalidad, transmisiones en las que 
circulan “esos diminutos inventarios mudos” 7 abiertos a las interpretaciones; una 
constelación que cubre la tradición de la pintura histórica, las colecciones fotográ-
ficas de los primeros inventarios patrimoniales en España y las fotografías de la 
Guerra Civil. Imágenes del pasado, que concebimos como algo abierto, y en que lo 
posible es más importante que lo real, una narración del tiempo a través del mon-
taje y la constelación de imágenes.
El pensamiento tiene un componente visual, este es un concepto clave en 
la articulación de la imagen dialéctica, que acontece como un fogonazo en la dimen-
sión continua del tiempo. Para Hernández-Navarro los usos de Benjamin de esta 
concepción del pensamiento a través de la imagen, se describen en tres niveles: 
pensamiento, materia y escritura. La concibe como un modo de conocer, es decir, 
como imagen mental; también se refiere a los objetos materiales, como la mercancía; 
y a ciertas figuras, como el coleccionista, el flâneur o el autómata. Y finalmente, 
describe su potencial como imagen-escritura 8, como una manera de transmitir a 
través de la yuxtaposición de imágenes, según los métodos del montaje, y su posi-
bilidad para romper la linealidad, descontextualizar y construir la historia.
Nuestra imagen histórica, tiene que ver con memoria que interviene en el 
presente, o mejor dicho, con la voluntad de producir un anacronismo en el tiempo  
–en este caso de la dispersión de obras artísticas durante los sucesos de la guerra, 
reaparecidas en la actualidad. Quizás es una ironía restablecer las imágenes de la 
catástrofe, y vincularlas al consumo y a las copias falsas, sin embargo pretende-
mos reflexionar a través de este tipo de “visualidades” que la “fábrica” de Dafen 
produce. Me pregunto por los excedentes de la historia, esas partes que sobran 
una vez cubiertas las necesidades básicas, como los sobrantes que se acumulan 
en esa especie de outlet al que de vez en cuando echamos mano irreflexivamente; 
hemos tratado de no perder de vista la intencionalidad que nos mueve al hacer uso 
de la memoria y el montaje en el tiempo.
Observamos desde diversas perspectivas el Archivo FX 9 de Pedro G. Romero, 
registro de la iconoclastia política anti-sacramental en España entre 1845 y 1945 
como una colección en permanente proceso, por definición fragmentaria y dinámica  
capaz de proponer lecturas activas desde el presente; y como un dispositivo, 
siempre en precariedad y en construcción, que se despliega de modo multiforme a 
través de vídeos, imágenes o testimonios, adaptándose a los contextos en los que 
se exhibe. Y finalmente, hemos examinado propiamente el archivo y las imágenes 
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que cubren el contenido de Tesauro/Test de auras, el conjunto de documentos de 
aquello que fue devastado junto a los datos que nos permiten identificarlos, los 
efectos de la guerra sobre los iconos rotos.
IMÁGENES DE GUERRA: IMÁGENES DOLIENTES
No hemos usado las imágenes de la guerra, pero nuestro encuentro con los 
documentos fotográficos de la Guerra Civil fue como montar en una montaña rusa 
de sus impactos; nada que no hayamos visto, nada que no veamos constantemente, 
pero que ahora debemos volver a mirar minuciosamente –anotando incluso los datos 
al pie– sabiendo que lo conocemos pero que no lo hemos vivido. Sobre la mesa 
hemos desplegado fotografías de lo que las bombas destruyen, “Mira, dicen las 
fotografías, así es. Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es lo que hace también. 
La guerra rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra 
desmembra. La guerra arruina” 10, escribe Woolf al lector y al espectral abogado 
que le escribe una carta interpelando su opinión para evitarla. Los argumentos 
sobre el papel que juegan las imágenes de la guerra que Susan Sontag denuncia 
dos años más tarde de los atentados a las Torres Gemelas –el mismo año de la 
invasión de Irak como consecuencia– siguen vigentes; nuestra mesa es un atlas 
que pone en contacto los conflictos que en este preciso momento se desatan en 
Asia, África y Oriente Medio, los tiempos de guerra siempre son tiempo presente y, 
en virtud de eso y ante el dolor de los demás, tenemos interiorizado este conoci-
miento que es a la vez real e irreal. 
La guerra civil española, escribe Sontag, fue la primera guerra atestiguada 11, 
cubierta en sentido moderno, por fotógrafos profesionales en primera línea de 
Las imágenes construyeron una realidad, pero también mostraron 
una realidad que fracturó el campo hegemónico de la propia representación. 
A pesar de su impacto gráfico, las imágenes apuntaron a algo más, más 
allá de sí mismas, a una vida y a una precariedad que no podían mostrar 
(…) ¿Pero qué medios de comunicación nos dejarán pensar y sentir esa 
fragilidad, en los límites de la representación tal como se la cultiva y 
ejerce actualmente? Si las humanidades tienen algún futuro como crítica 
cultural y si la crítica cultural tiene hoy alguna tarea, es sin duda la de 
devolvernos a lo humano allí donde no esperábamos hallarlo, en su fra-
gilidad y en el límite de su capacidad de tener algún sentido. 
Tenemos que interrogar la emergencia y la desaparición de lo humano en 
el límite de lo que podemos pensar, lo que podemos escuchar, 
lo que podemos ver, lo que podemos sentir. 
Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, pp. 186-187. 
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las acciones militares, y sus imágenes vistas de inmediato en los periódicos de 
España y el extranjero. Entre estas líneas se inscribe el inicio de la historia de las 
imágenes técnicas –fotográfica y fílmica– que más allá de documentar la memoria 
“escribirían” la historia a partir del siglo XX, planteando unos problemas de re-
presentación y uso en la esfera pública de las imágenes que no han hecho más que 
amplificarse. En aquella época, tres jóvenes fotógrafos judíos que se convirtieron 
en mitos del fotoperiodismo del siglo XX, Gerda Taro, Robert Capa y David Seymor 
Chim, también nos dejaron la idea de los que “luchan con sus cámaras” con el con-
vencimiento del valor de la información, definiendo una iconografía de imágenes de 
la historia a ras de suelo; nuestro sentido de la cronología está determinado por 
el conocimiento de determinadas imágenes, que trazan rutas de referencia, y que 
como significa Sontag, nos instruyen colectivamente y por este motivo nosotros 
deberíamos siempre sentir la obligación de pensar lo que implica mirarlas.
El simbolismo de estas imágenes va más allá de lo que sus autores podrían 
buscar, porque los escenarios por los que se transmiten estos documentos gráficos 
afectan a lo que recibimos como espectadores –solo hay que pensar en exposiciones, 
documentales, en el cine, los videojuegos o en las noticias– y por los modos en los que 
siempre se han utilizado las imágenes violentas como propaganda: lo que entendemos 
por propaganda mediática y cultura del miedo. ¿Qué lugar ocupan en nuestra imagi-
nario estas reproducciones que tenemos sobre la mesa? ¿Qué “afectos” tienen? Las 
aportaciones informativas de estos documentos visuales, reciben una densa carga 
de subjetividad que nos apela a contextualizarlas como espectadores, como imágenes 
son “armas” y en consecuencia no se circunscriben al presente inmediato de los con-
flictos sino que contribuyen a la construcción del discurso historiográfico que apunta-
la las ideologías. Las imágenes iconoclastas de la Guerra Civil, fueron potentes iconos 
sobre los que construir ideología que ponen en evidencia su dimensión política, no ya  
como simples documentos sino como discursos, una problemática que muy bien sinteti-
za Antonio Monegal: “cada uso de un icono de guerra es político” 12. Sontag, Monegal, 
junto a otros autores, alertan del reciclaje de estas representaciones, que circulan 
contaminándose de otras referencias, consolidando un repertorio intercambiable que 
corre el riesgo de perder sentido; que nos recordarían la frase de Gertrude Stein “lo 
curioso de las guerras es que tendrían que ser diferentes pero no lo son” 13.
En torno a Archivo F.X., Pedro G. Romero reflexiona del modo siguiente: “Nunca 
como hasta ahora se había fetichizado tanto el gesto iconoclasta hasta el punto de 
convertirse en un sustituto del acontecimiento real, la formalización verdadera de 
los sucedidos históricos, la amenaza fantasma a cualquier promesa de felicidad para la 
comunidad. El nuevo ídolo es un ídolo roto” 14. Las estatuas que cada época derriba 
no han dejado de caer a los pies de la multitud. A estas representaciones mediáticas 
que dominan nuestro conocimiento sobre la guerra, la “cultura de la guerra”, para 
aquellos que no hemos estado allí, se suman los nuevos canales de las tecnologías 
de la información que hoy superan los marcos clásicos del periodismo o la televisión. 
Aquí debo referirme a la guerra mediática librada en verano de 2014 en las redes 
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(Facebook, Twitter y Youtube) entre el Departamento de Estado de EEUU y el grupo 
yihadista Estado Islámico (EI). Son varios los documentos lanzados desde ambos fren-
tes que han sido fuente de debate intenso; los canales nacionales norteamericanos 
lanzaron la campaña del Departamento de Estado Think again, turn away 15 (Piénsalo 
de nuevo, date la vuelta) contra vídeos de ISIS como Flames of War 16 (Llamas de 
guerra). Es muy significativo apuntar el montaje sofisticado que ambos adversarios 
emplean como táctica expresiva –con efectos fade out, cámara lenta, documentos 
de archivo– en los vídeos circulados con imágenes de explosiones, decapitaciones, 
verdugos, víctimas civiles; y apelar todavía más, si cabe, a un ejercicio de respon-
sabilidad para pensar en la precariedad de la vida que está en juego, el sentido de lo 
público al que apelaba Butler en la cita inicial, y el nosotros de Sontag.
Por último, para enlazar nuestro sentido y sentimiento a estas meditaciones, 
añadir que la cultura popular se entrecruza con el circuito de reciclaje de iconos 
bélicos de la historia del arte, en la que encuentra una identificación social cuando 
los pintores copistas de Dafen replican uno de los cuadros más famosos de Yue 
Minjun, la Ejecución, inspirada en las protestas de Tiananmén y que a su vez se 
apropia de una iconografía conocida, como la Ejecución del emperador Maximiliano 
de Manet o Los fusilamientos del tres de mayo de Goya; e incluso podemos añadir 
a esta cadena visual la conocida y extensamente reapropiada imagen del soldado 
republicano de Robert Capa con idéntica camisa blanca –el pelotón de fusilamiento 
en este caso quedaría fuera de encuadre. Mientras Robert Capa “disparaba” con su 
cámara y otra bala alcanzaba esa vida, Los fusilamientos del tres de mayo se desa-
garraban en jirones contra un balcón cuando el camión que portaba el cuadro de 
Valencia a Barcelona chocó contra la fachada de un edificio; no voy a adelantar más 
datos de este efecto mariposa, sino que los dejo aleteando sobre este texto que se 
escribe a la vez que Nimrud se destruye, se descomponen las fachadas de Hatra, y 
la ciudad de Palmira tiembla.
USAR LOS ARCHIVOS EN MODO POST-IT
La fase dedicada a la investigación sobre la destrucción del patrimonio 
durante la guerra civil española implicó un tiempo considerable del proyecto Las 
cajas chinas; manejamos un volumen cuantioso de documentación, que abarcó los 
años de la guerra y parte de la posguerra, un periodo indisociablemente ligado al 
desarrollo de políticas patrimoniales: lo que ocurrió con el arte en este momento 
convulso de nuestra historia estuvo unido al conflicto armado, convertido en una 
cuestión de Estado para ambos frentes republicano y franquista, tanto a nivel po-
lítico, como ideológico y social. 
Nuestros objetivos para poder desatar el relato de las (fingidas) obras res-
tituidas a sus colecciones, nos llevaron a focalizar nuestra atención en la búsqueda 
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de los pequeños detalles que pudieran haberse extraviado. La salvaguarda del pa-
trimonio más allá de la épica heroica que marcó el relato oficial de la postguerra, 
con el paso del tiempo se ha convertido en pretexto para apaciguar las distintas 
sensibilidades, reescribiéndose los hechos con voluntad inclusiva: “toda guerra se 
degrada”, afirmó Georges Orwell en relación a la Guerra Civil española. En nuestras 
pesquisas en torno a pinturas desaparecidas, se nos desvelaban al mismo tiempo 
las gestas, el poder y la resistencia de una memoria que nunca es unánime, sino 
más bien sucesiva; aunque nuestra exploración no fue exhaustiva –y en cierta medida 
caótica– pudimos percibir que aunque la guerra civil ha sido ampliamente investi-
gada e historiada, queda todavía –al menos, en lo que nos ha ocupado– numerosa 
documentación por expurgar.
Inicialmente consultamos bibliografía especializada y bases de datos on-line, 
seguidamente visitamos archivos en Madrid (Archivo y Fototeca de Información 
Artística del Instituto del Patrimonio Cultural de España, y Archivo del Museo del 
Prado - Centro de Estudios Casón del Buen Retiro); y en Barcelona (Arxiu Nacional 
de Catalunya, Institut Amatller d’Art Hispànic, Arxiu Mas, Arxiu Fotogràfic de Bar-
celona, Arxiu Municipal Contemporani de Barcelona). Acotamos nuestro marco a 
dos capitales cruciales –primera y última– del Gobierno de la República: Madrid y 
Barcelona; hasta localizar algunas obras en paradero desconocido desde la Guerra 
Civil que, por diferentes motivos, nos resultaron suficientemente significativas 
como para ser reproducidas. Las pinturas seleccionadas formaban parte de las co-
lecciones del Museo del Prado y del Museu d’Art de Catalunya (actualmente Museo 
Nacional de Arte de Cataluña - MNAC), dos instituciones sin duda representativas 
de la historia de arte español, cuyos fondos fueron protagonistas durante los ava-
tares de la guerra. Localizadas las obras, compilamos la documentación imprescin-
dible para poder realizar las copias en Dafen Oil Painting Village: una reproducción 
fotográfica, los datos técnicos, y la paleta de color de cada uno de los artistas, 
mediante compilación de diversas obras del mismo período de sus autores –ya que 
las tomas de la época eran en blanco y negro.
Nuestras relaciones de “uso” de los archivos y los fondos documentales, 
en principio se resistían a mantener una clasificación cronológica y jerarquizada, 
sin duda influidas por el acceso atomizado a la información en internet. Avanzamos 
a través de los encuentros, una pista te lleva a otra y luego a otra; organizándonos 
a través de un atlas de imágenes, constelaciones de la memoria con sus recorridos 
y puntos de referencia 17. El laberinto Mnemosyne continúa siendo una ciencia de la 
imagen operativa para clasificar indicios y abordar problemas; establecemos este 
paralelismo frente a la cartografía subjetiva y mezclada de las sospechas de antiguas 
pinturas ignoradas, para proyectarlas en el viaje factible de su reproducción. En 
tanto que abierto a narraciones posibles –no lineal o irreversible, sino reposicionable– 
el archivo post-it es una manera de pensar a través de los procesos del montaje 18, 
un modo de hilar una narración alternativa o, si se quiere, alterada y ficticia.
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En junio de 2003 se realizó la exposición Arte Protegido. Memoria de la Junta 
del Tesoro Artístico durante la Guerra Civil, organizada por el Museo Nacional del 
Prado y el Instituto del Patrimonio Histórico Español, actual Instituto del Patrimonio 
Cultural de España (IPCE); fue una primera muestra dirigida a conmemorar la labor 
de protección del patrimonio y reconocer a las personalidades que actuaron en el 
salvamento, en su mayoría desconocidas por el exilio, y omitidas por una amnesia 
impuesta en gran medida por motivos ideológicos. 
Con motivo del 70 aniversario del regreso del Tesoro Artístico Español a 
Madrid desde Ginebra, se organizaron diversas actividades conmemorativas en el 
2010. En un acto celebrado en el Museo del Prado, el presidente del Gobierno, José 
Luis Rodríguez Zapatero, agradeció al Comité Internacional para el Salvamento de 
los Tesoros de Arte Españoles la “gesta heroica” que llevó a cabo para poner fuera 
de peligro las obras de arte amenazadas por la Guerra Civil”, probablemente la 
mayor empresa de salvamento de obras de arte de la historia”, posible gracias a 
la “unidad de las fuerzas culturales europeas y del mundo en torno al concepto de 
Patrimonio de la Humanidad”.
Se realizaron el Congreso Internacional Patrimonio, Guerra Civil y Posguerra 
y la exposición titulada Arte Salvado, ambos comisariados por Arturo Colorado Cas-
tellary, profesor de la Universidad Complutense de Madrid. La muestra de carácter 
itinerante, siguió el trayecto que en su momento recorrieron las obras, y se expuso 
en el espacio urbano de las ciudades por las que la Segunda República se desplazó 
llevando consigo el Tesoro Artístico, primero en la explanada del Museo del Prado en 
Madrid, Valencia, Barcelona y Figueras, último lugar antes de ser evacuadas a Ginebra 
con la intervención del Comité Internacional para el Salvamento de los Tesoros de 
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Arte Españoles en febrero de 1939. Las publicaciones de las jornadas y el catálogo 
Arte protegido  19, fueron el material inicial que nos aportó valiosa información sobre 
el contexto histórico de la época, sobre el que organizamos la investigación en torno 
a pinturas desaparecidas o en paradero desconocido desde la Guerra Civil (1936-39) 
que hubiesen pertenecido a colecciones públicas; los textos nos aportaron numerosos 
datos sobre los protocolos de catalogación y los archivos fotográficos de la época.
La noción de patrimonio cultural nació en momentos de crisis, la destrucción 
del Antiguo Régimen conllevó también una ruptura con el pasado en el ámbito de la 
herencia cultural recibida, a excepción de una minoría que reivindicó como propio 
y conservable el pasado artístico y monumental 20. En España, la reglamentación 
sobre patrimonio surge durante el romanticismo, pero la legislación no se concreta 
hasta el siglo XX y, en cualquier caso, casi exclusivamente referida al patrimonio 
eclesiástico y arqueológico –por el valor de los monumentos símbolo del naciona-
lismo. Se avanzó con lentitud y abundantes contradicciones. En los años veinte, 
hubo agencias norteamericanas que exportaron monumentos y pinturas, contribu-
yendo a difundir el arte español por un procedimiento muy cuestionable. La emer-
gencia de un gobierno que lidiara en materias de conservación quedaría resuelta 
durante la Segunda República, con la protección del patrimonio mediante una legis-
lación articulada y completa: la ley de 1933.
Estos antecedentes fueron un preámbulo de las actuaciones posteriores 
para evitar la destrucción del patrimonio durante la Guerra Civil. La guerra, por 
su carácter de confrontación ideológica y revolución social, afectó gravemente al 
patrimonio cultural. Bajo los propósitos emergentes de conservación de la cultura 
y el pasado, cada bando se describiría a sí mismo por la política seguida en torno a 
esta cuestión. El Frente Popular tomó la iniciativa y aportó los medios materiales 
para evitar la destrucción, aunque no alcanzaron a evitar el enorme daño al patri-
monio de procedencia eclesiástica: algunos anarquistas, como Durruti, exaltaron 
su ruina como un mecanismo de liberación. En Cataluña, la iconoclastia se gene-
ralizó bajo el dominio de la CNT, mientras que el Comité del Frente Popular atenuó 
la situación en Madrid. El furor se dirigió contra las propiedades de la Iglesia y 
los símbolos religiosos, mientras que museos, bibliotecas y demás instituciones 
culturales públicas no corrieron igual peligro. La reacción de dirigentes políticos 
e intelectuales consistió en la creación de Juntas dedicadas a la incautación y 
salvamento del patrimonio artístico, sumadas a una intención pedagógica de cara 
al interior y al exterior en conexión con el arte contemporáneo, motivada por los 
orígenes regeneracionistas de la República y una voluntad de modernidad y agitación 
propagandística que buscaba el apoyo de otros países para que se alinearan con 
el Frente Popular español. La medida de mayor calado fue la evacuación del Tesoro 
Artístico, que seguiría al gobierno de la República de Madrid a Valencia y luego a 
Cataluña para finalmente ser trasladado a Ginebra, una decisión polémica y discu-
tida por su carácter político –al trasladarse la capitalidad republicana a Valencia– 
y por la asunción del riesgo aumentado por la falta de medios.
141Breve crónica del patrimonio artístico español en tiempos de guerra
21.  Alicia Alted Vigil, “Re-
cuperación y protección de 
los bienes patrimoniales en 
la zona insurgente: el Ser-
vicio de Defensa del Patri-
monio Artístico Nacional”, 
en Isabel Argerich; Judit Ara 
(eds.), Arte protegido, op. 
cit., pp. 97-123.
En el flanco del bando nacional, bajo el mando del marqués de Lozoya (sub-
comisario del correspondiente Servicio Nacional) se formó la denominada Cruz Roja 
del Arte; las políticas de protección se organizaron unidas a lo que se denominó 
nuevo Estado, creando en 1936 la Junta de Defensa Nacional, encargada de regular 
la compra-venta de objetos de valor artístico o histórico; y la Junta de Cultura 
Histórica y del Tesoro Artístico 21, dirigida a inventariar edificios monumentales, 
objetos de arte, bibliotecas y archivos históricos y administrativos dañados o des-
aparecidos. El bando sublevado estaba regido por un modelo de dictadura tradicional 
militar y conservadora poco comprometido en política cultural, actuó de forma 
tardía organizando en enero de 1937 el Servicio Artístico de Vanguardia, dirigido 
al salvamento de edificios y custodia de obras de valor en las zonas ocupadas. Los 
resultados se publicaron en 1938 en el Informe sobre las pérdidas y daños sufridos 
por el Tesoro Artístico de Granada de 1931 a 1936 e indicación de las obras salvadas 
de la destrucción marxista. Hubo que esperar a la formación del primer gobierno 
presidido por Franco a inicios de 1938 para que se creara el Servicio del Patrimonio 
Artístico Nacional.
A la falta de operatividad de las Juntas y del Servicio Artístico de Vanguardia,  
se unían otros organismos, como eran los Servicios de Arte de Falange y las Comi-
siones Provinciales de Monumentos, que actuaban paralelamente –y por su cuenta– a 
las Juntas. El reglamento que seguía el Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico 
Camiones dispuestos para 
transportar obras del Museo 
del Prado a Valencia
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Nacional (SDPAN), fue elaborado por Pedro Muguruza, quien marcó las instrucciones 
de recuperación, protección y conservación a los mandos militares de las zonas 
de avance y dirigió las labores de propaganda; la actuación de los agentes se cen-
traba en las zonas ya conquistadas, donde se guardaban gran número de obras de 
arte en depósitos habilitados. La revista francesa L’Illustration –de clara tendencia 
franquista– publicó un monográfico sobre “El martirio de las obras de arte” 22, 
mostrando piezas que habían dejado de existir años antes de la sublevación militar 
y otras que no eran propiamente artísticas, reiterando una misma pieza en varias 
posiciones para aumentar el volumen, o exhibiendo obras de zonas cuya conquista 
fue precedida por intensos bombardeos. En las labores de propaganda internacio-
nal, los republicanos llevaron ventaja frente a la parquedad del bando nacional, 
principalmente se canalizaban en informaciones y artículos de opinión en la pren-
sa; el Departamento de Información de SDPAN, se limitó básicamente a publicar el 
panfleto La destrucción de obras de arte en España y dos números del Boletín Arte 
destruido, mutilado, perdido…, uno en 1938 y otro en 1939.
La Junta de Protección del Tesoro Artístico se creó en Madrid el 23 de julio 
de 1936 –cinco días después de la sublevación militar– ante la amenaza de las des-
trucciones de bienes eclesiásticos por los levantamientos obreros y las unidades 
militares, y las nuevas estrategias bélicas basadas en los bombardeos aéreos de 
poblaciones y objetivos civiles. Esta idea de constituir un organismo para proteger 
las obras de arte en edificios adecuados partió de la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas. Se materializó aprisa una Junta de Incautación y Protección del Patrimonio 
Artístico independiente de la Dirección General de Bellas Artes que adoptara todas 
las medidas necesarias para la conservación y traslado de los objetos de arte o his-
tóricos y científicos a los Archivos, Bibliotecas o Museos del Estado –entre los que 
cabe destacar el Prado, el Museo de Arte Moderno y el Arqueológico 23– habilitados 
como depósitos para el traslado de obras procedentes de incautaciones, para evitar 
pérdidas o expolios, realizando actas para facilitar el control de obras y poniendo 
en práctica medidas de protección in situ de edificios y monumentos. A su vez, las 
agrupaciones obreras desarrollaban una significativa labor en la recogida de obras 
de arte y las campañas de propaganda en pro de la salvaguarda crecían; radio, 
prensa, panfletos y carteles hacían eco de su importancia; mientras los alumnos de 
la Escuela de Bellas Artes de Madrid reproducían slogans con imágenes religiosas o 
libros exhortando respeto por el arte: “¡Ciudadano! No destruyas ningún dibujo ni 
grabado antiguo. Consérvalo para el Tesoro Nacional”, “El Tesoro Artístico Nacional 
te pertenece como ciudadano. ¡Ayuda a conservarlo!”, “Un objeto religioso puede ser 
al mismo tiempo una obra de arte. Consérvalo para el Tesoro Artístico Nacional”.
El Museo del Prado –organismo dependiente entonces de la Dirección General 
de Bellas Artes del Ministerio de Instrucción Pública– era depositario de uno de 
los mayores conjuntos artísticos de España y viviría la evacuación de sus obras 
más importantes, que siguieron al Gobierno de la República hasta su entrega a la 
Sociedad de Naciones en Ginebra en 1939 24. Aunque Pablo Ruiz Picasso es nombrado 
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director del Prado por el Gobierno en septiembre de 1936, nunca llega a tomar 
posesión del cargo y la dirección en funciones sigue recayendo en Sánchez Cantón. 
A finales de octubre, el Ejército de África amenazaba Madrid y, el 5 de noviembre, 
Sánchez Cantón recibe un aviso urgente de la Dirección General de Bellas Artes y 
el Ministerio de Instrucción Pública notificándole la decisión del Gobierno de eva-
cuar a Valencia las obras más valiosas del Prado, entregando por Orden Ministerial 
una relación de 42 cuadros que debían ser preparados para el envío inicial, que se 
realizaría en un ambiente extremo pese a la oposición de Sánchez Cantón. Un día 
después, el gobierno tiene que abandonar Madrid y trasladarse a Valencia. 
La evacuación fue una decisión polémica, pues ambas soluciones eran arries-
gadas; la dureza de la contienda y las bombas incendiarias en el Museo y sus alre-
dedores provocaron dudas, a las que sumaban los daños sufridos por la humedad 
de los depósitos en los sótanos del Banco de España –el único almacén seguro. Los 
Grecos de Illescas, que aparecieron cubiertos de moho, reforzaron la idea de la 
necesidad de evacuar las obras de arte. Las autoridades republicanas justificaron 
los traslados a la opinión pública internacional frente al peligro de los bombardeos 
Sala de cartones para tapi-
ces, retirados de la pared, y 
utilizada como depósito de 
cuadros. Museo del Prado
Sala VIII del Museo del Pra-
do, antes con pinturas de 
Veronés, Tiziano y Bassano
Galería central del Museo 
del Prado vacía, con escul-
turas protegidas por sacos 
terreros
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Estatua de Lope de Vega en 
la entrada de la Biblioteca 
Nacional, mutilada por un 
obús
Convento de las Carmelitas 
Descalzas, Madrid
Capilla de San Isidoro, Madrid
Piezas salvadas de la des-
trucción en Barcelona, julio 
de 1936
Elementos litúrgicos saquea-
dos el 19 de julio de 1936
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aéreos nacionalistas, las malas condiciones de los museos y la imposibilidad de 
proteger las obras. Sin embargo, el director general de Bellas Artes, Josep Renau, 
presentó un informe al Office International de Musées, dependiente de la Sociedad 
de Naciones, manifestando su disconformidad y alegando motivos políticos y mili-
tares del Gobierno de la República y no únicamente medidas de protección.
El Museo del Prado mantuvo sus puertas abiertas hasta los primeros 
bombardeos en Madrid, momento en que se instituyó el cierre y tomaron medidas 
de protección y defensa. El 16 y 18 de noviembre, los centros de cultura oficiales 
fueron bombardeados: la Biblioteca Nacional, el Museo de Arte Moderno, el Archivo 
Histórico Nacional, el Museo Arqueológico Nacional y la Academia de Bellas Artes 
de San Fernando; nueve bombas impactaron en el Museo del Prado. En el interior, 
el único percance fue la caída y rotura del relieve Escena de triunfo de Benedetto 
Cervi Pavese. En diciembre, María Teresa León, miembro de la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas, es nombrada responsable de seleccionar los cuadros del Prado y 
decide reiniciar las expediciones y acelerar el proceso de evacuación de las obras 
a Valencia. Así salió el primer camión con 181 dibujos de Goya y 32 cuadros, con la 
sola protección de unas almohadillas en las esquinas. Poco más tarde se enviaron en 
las mismas condiciones Las meninas, el Carlos V, ecuestre de Tiziano y otras 28 pin-
turas. La Junta Delegada de Incautación, Protección y Salvamento del Tesoro Artís-
tico se organiza bajo la premura de imprimir la máxima rapidez a las funciones de 
defensa y salvamento. Tras analizar el estado de conservación, consideraron qué 
obras podían trasladarse, desaconsejando el movimiento de obras sobre tabla o de 
grandes dimensiones, de Velázquez, Watteau, Goya, Mantegna, Memling, Patinir y 
Metsys, Marinus y Van der Weyden, entre otras. Esta nueva junta se ocuparía en 
adelante de las evacuaciones a Valencia, de recuperar las obras incautadas por 
las organizaciones obreras y de controlar el Patrimonio de Bienes de la República. 
La casa Macarrón 25 –una familia de tres generaciones dedicadas al montaje de 
exposiciones– participó como especialista en el embalaje de estas obras capitales, 
propietarios y empleados acometieron el embalaje de los cuadros del Museo del 
Prado y el Tesoro del Delfín para ser enviados a Valencia, en 1937. 
Cuando el museo cerró sus puertas al público, la actividad de la Dirección 
del Museo y su Taller 26 de restauración para proteger y conservar la colección no 
Protección de la capilla 
derecha del Altar Mayor 
para acoger el Tesoro Ar-
tístico Nacional. Iglesia del 
Patriarca, Valencia
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cesó. En el interior se clasificaron las pinturas, catalogadas 
por clase, sala, fila y lugar dentro de la fila. Los restauradores 
controlaron los almacenes, interviniendo en lo preciso, y ela-
boraron informes de obras concretas, intentando evitar que 
las obras saliesen del Museo y fueran sometidas a riesgos; 
incluso retardaban la localización de los cuadros o los sometían 
a tratamientos de restauración para evitar que las pinturas 
viajasen. Se tomaron especiales medidas con cuadros frágiles 
como los cartones para tapices de Goya o Los borrachos, Las hi-
landeras y el Retrato ecuestre de Felipe IV de Velázquez, lo que 
evitó daños en un accidente ocurrido durante su traslado. Otra 
labor importante fue la restauración de las pinturas dañadas 
que la Junta Delegada de Protección del Tesoro Artístico traía 
a los talleres: se guardaron centenares de obras de diferentes 
procedencias. No hay un inventario completo, únicamente la 
Memoria que escribió Sánchez Cantón, en la que refleja algunos 
trabajos importantes, entre ellos las obras maestras del Greco 
conformaron el caso más divulgado y politizado por la propa-
ganda de La Junta de Madrid, que publicó el cuadernillo Nuevo 
descubrimiento del Greco. 
La Junta de Incautación, que había procedido a salva-
guardar las colecciones de los museos en sótanos y subterráneos 
protegidos con puntales y sacos terreros apilados, extremó su 
labor en el Museo del Prado y solicitó asistencia en la protección 
de sus bienes, que sumaban también los procedentes del Patri-
monio de la República, Museo de Ciencias Naturales y del Jardín 
Botánico.
Ya en la primavera de 1937, se crean la Junta Central 
del Tesoro Artístico (JCTA), dirigida por el pintor Timoteo Pérez 
Rubio, y las Juntas Delegadas provinciales. A lo largo de toda la 
guerra, la JCTA se encargó de dirigir las principales políticas de 
protección del patrimonio perteneciente al Estado, a los mu-
nicipios y a particulares. Con el nombramiento de Juan Negrín 
como presidente del Gobierno, se reestructuró la Junta Central, 
nombrando presidente a Fernández Balbuena, junto a un equipo 
más especializado que permitió intensificar las tareas de 
clasificación; se inició el fichero fotográfico y se reorganizó 
la recogida y catalogación de archivos y bibliotecas: libros de 
inventario con ficheros técnicos que registraban características, 
estado de conservación e incidencias sufridas, incautación, pro-
pietarios y procedencias. Los depósitos llegaron a saturarse, y 
la carencia de medios hizo que la Junta no llegara a responsa-
Protección del Autorretrato 
de Durero para su traslado 
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bilizarse de la protección de los monumentos. Las enajenaciones y expolios dieron 
lugar al comercio ilegal, una red conectada a través de Francia con Italia, Inglaterra 
y Alemania; hasta el punto que el Ministerio de Asuntos Exteriores fue notificado 
a finales de 1938 de la insólita abundancia de antigüedades de origen español en 
Alemania. A este éxodo en avalancha se unían a los bienes que el Gobierno republi-
cano puso en el extranjero con la finalidad de atender a refugiados.
Tras la crisis ministerial y la formación del segundo gobierno de Negrín en 
abril de 1938, hubo importantes consecuencias para la política cultural republicana, 
que concluyeron en delegar todo lo relacionado con el Patrimonio Histórico-Artístico 
del país en el Ministerio de Hacienda, que levantaba desconfianza en las Juntas. 
Se emitieron nuevas órdenes de envíos a Barcelona de pinturas del Prado, obras 
del Museo Arqueológico y fondos de El Escorial. La Junta Central de Barcelona y las 
actividades de la Junta de Madrid estaban fuertemente reglamentadas, y se orga-
nizaron los últimos traslados de Madrid con la guerra ya perdida. 
A medida que el bando nacional avanzaba en la conquista de territorio, una 
de las funciones de sus agentes del SDPAN era localizar los depósitos constituidos 
por la Junta del Tesoro Artístico. Sin duda, los mayores fueron los de las tres capi-
tales de la República durante la guerra: Madrid, Valencia y Barcelona. Mientras el 
patrimonio artístico catalán –que no había podido ser evacuado al extranjero por 
oposición del gobierno central– se custodiaba en los depósitos de la iglesia Sant 
Esteve de Olot, Mas Can Pol de Bescano, Mas Can Descalç de Darnius y Mas Can Perxés 
de Argullana –masías aisladas con pocas garantías de seguridad pero próximas a 
la frontera–; los bienes que acompañaron al Gobierno de la República se llevaron al 
Monasterio de Pedralbes y a sendas casas en Saint Hilari Salcalm y Viladrau. A fi-
nales de abril de 1938, el gobierno de la República y sus políticas de evacuación de 
la parte más importante del tesoro artístico condujeron las obras –tras dos años 
de éxodo– a tres depósitos situados cerca de los Pirineos: el castillo de Peralada 
albergó los cuadros del Prado, de El Escorial, del palacio de Liria y de la Academia 
de San Fernando; el Castillo de San Fernando en Figueras, las esculturas y tapices, 
documentos históricos, orfebrería, y algunos cuadros, abanicos, relojes y minia-
turas; y el tercer depósito, en la mina de talco de La Vajol, reunió un tesoro en oro 
y joyas 27. Bajo la intensidad de los ataques aéreos franquistas, los finales de la 
Cataluña republicana fueron dramáticos; el año anterior, la Generalitat de Catalunya 
había logrado poner a salvo una parte del patrimonio al organizar en París una ex-
posición de la colección de arte medieval catalán con obras que permanecerían en 
Francia hasta el final de la contienda. 
Aumentaba la preocupación internacional –manifiesta en comunicados y 
cartas– por las destrucciones o la venta fraudulenta de obras españolas al extran-
jero, y a partir de enero de 1939 empieza a gestarse el Comité International pour 
la Sauvegarde des Trésors d’Art Espagnols, un organismo formado por directores y 
conservadores de los museos más destacados del mundo democrático, respaldados 
por la Sociedad de Naciones, lo que hizo posible su evacuación hasta Ginebra y el 
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posterior traspaso al nuevo Gobierno establecido en España en abril de 1939. La 
parte republicana recelaba de la intervención internacional y del traslado de obras 
al extranjero, considerando el principio de soberanía nacional sobre la propiedad y 
tutela del patrimonio artístico y la desconfianza hacia los gobiernos europeos, la 
Sociedad de Naciones y las políticas no-intervencionistas; actitud justificada por 
el festín clandestino de obras españolas en Europa y Estados Unidos a pesar de 
las protestas diplomáticas. La desconfianza se mantuvo hasta el final, impidiendo 
incluso que la Generalitat de Cataluña continuase evacuando su patrimonio hacia 
Francia o Estados Unidos. La dicotomía del gobierno de someter el tesoro artístico 
a un traslado permanente y negarse a su salida de España, respondía al mismo 
principio de mantener un control directo; sin embargo mantuvieron una especial 
atención a la opinión en el exterior, para desmentir la continua acusación franquista 
de la barbarie roja.
La documentación de la época atribuye a Josep María Sert –pintor muralista–  
la iniciativa del proceso que formaría el Comité Internacional, un organismo de 
carácter apolítico con objetivos estrictamente culturales que certificaría su des-
interés y “buena fe”. El Comité Internacional reunió los fondos necesarios para 
sufragar los gastos y, una vez realizadas las gestiones para garantizar la neutra-
lidad de la Sociedad de Naciones, se reunió en Figueras con el Gobierno republicano 
para ofrecer la única vía de salvamento posible, el transporte de las obras maestras 
del Prado al Palacio de la Sociedad de Naciones. Este convenio para trasladar las 
obras a Ginebra se firmó el 3 de febrero de 1939 bajo el Acuerdo 
de Figueras, recogiendo como objetivos fundamentales evitar 
el embargo de obras en base a reivindicaciones por daños de 
guerra y establecer el principio de pertenencia del tesoro ar-
tístico al Gobierno de España, garantizando su devolución. Tras 
la firma, los camiones de la evacuación cruzaron la frontera 
francesa hacia los depósitos de Le Boulou y el Château d’Aubiry 
y, más tarde, los vagones partieron desde la estación de Ceret 
con destino a la sede de la Sociedad de Naciones, donde se 
depositaron las obras tras registrar en la aduana el total del 
cargamento: 1.868 bultos. 
Cuando comenzó este largo periplo, el restaurador del Museo del Prado, 
Manuel de Arpe, fue la única persona que estuvo siempre junto a las obras; fue 
requerido a seguir a la expedición del Tesoro Artístico nacional para restaurar los 
desperfectos sufridos por el Retrato del conde-duque de Olivares de Velázquez, 
asistido por el forrador Tomás Pérez Alférez, que le acompañó durante los casi 
tres años que duró el éxodo, sufriendo las angustias, condiciones y percances del 
viaje. Con fecha 1 de agosto de 1949, escribió una memoria en la que cuenta esta 
epopeya. Escrita diez años después y en circunstancias políticas diferentes, mues-
tra con un tono emotivo una visión parcial e imprecisa, pero significativa, de lo que 
aconteció. El relato de Arpe narra las circunstancias, con verdadera angustia, en 
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la precipitada evacuación de Valencia a Barcelona; explica 
cómo se pasaron a mano Las meninas por el puente de Tor-
tosa porque no cabía el camión con la caja; y los momentos 
más difíciles en Peralada: “el asunto era apremiante porque, 
con toda reserva se me dijo que los cuadros de Goya, La 
carga de los mamelucos y El tres de mayo habían sufrido un 
choque [contra un balcón] en el transporte; que se habían 
roto y que yo sería el encargado de restaurarlos [para ser 
trasladadas a Francia] porque esto será destruido (…) Hacia 
la una de la madrugada se veían grandes incendios en Figueras (…), me dijeron que 
eran los polvorines que volaban, porque se oían grandes detonaciones”.
Inventariar las obras evacuadas –primera tarea del nuevo Comité Inter-
nacional– se complicó con la llegada a Ginebra de los delegados del Gobierno de 
Franco, quien estuvo al tanto, en todo momento, del traslado. Josep María Sert 
y Eugeni d’Ors fueron enviados para negociar la repatriación de las obras que se 
encontraban bajo tutela del Gobierno suizo, con la intención de que retornasen lo 
antes posible, pero tanto la Sociedad de Naciones como el Comité querían celebrar 
en Ginebra la exposición, básicamente para sufragar los gastos. Por estos motivos, 
el listado de inventario con el estado de las obras –complicado por las fricciones y 
presiones– quedó inconcluso. La estrategia franquista para presionar la devolución 
se centró en la figura de Eugeni d’Ors, Jefe Nacional de Bellas Artes de Burgos, 
cargo con el que representaba a los museos españoles, poseedores de un tesoro 
artístico que había sido “arrebatado a Franco y sus aliados”.
En marzo las tropas nacionalistas entraban en Madrid y el 1 de abril se daba 
el último parte oficial en el que se comunicaba el final de la guerra. La Comisaría 
General contactó con la Junta Delegada del Tesoro Artístico de Madrid, que entregó, 
junto a los depósitos, los ficheros, las actas y los informes de catalogación de 32.640 
piezas. Del Museo del Prado se habían sacado 427 cuadros, quedando en el Depósito 
1.701 de los fondos que lo constituían y cerca de 24.000 cuadros catalogados. Duran-
te los meses siguientes, el SDPAN centró su actividad en tres ámbitos: continuar la 
labor de localización de depósitos y recuperación de objetos de arte, proceder a la 
ordenación, inventariado y catalogación para iniciar las devoluciones –que resultaría 
en extremo complicado– y, por último, colaborar con otros organismos oficiales en 
la recuperación de objetos del patrimonio artístico evacuados al extranjero por el 
Gobierno de la República y el Gobierno de la Generalitat durante la guerra.
El 31 de mayo se decretó orden sobre las devoluciones a particulares y en-
tidades, pero la dificultad para identificar las propiedades hizo que se organizaran 
a lo largo del año “Exposiciones de Arte Recuperado” en diferentes ciudades, para 
que las obras pudieran ser demandadas. En caso de haber pruebas insuficientes 
o varios reclamantes, el objeto quedaba depositado por un periodo máximo de un 
año en el Servicio, que tras este plazo se desentendía de los objetos no reclamados, 
dividiéndolos en lotes que fueron entregados al Ministerio de Hacienda, a la iglesia 
Traslado procesional de 
cuadros
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y a museos o centros oficiales. En el Palacio de Hielo se habían custodiado 13.200 
piezas de arte sin indicación de procedencia, situación que fue empeorando confor-
me se descubrían nuevos depósitos –hasta que una orden del 29 de abril de 1943 
suprimiera el Servicio de Recuperación Artística, disponiendo que los objetos res-
tantes en los depósitos pasaran a disposición del Juzgado Gubernativo.
Mientras el Comité Internacional pretendía concluir la labor de inventariado 
con una gran muestra en París, Londres y Ginebra, el Gobierno de Burgos perseguía 
una asimilación institucional de la labor de protección patrimonial republicana y 
rechazaba manifestar cualquier gesto de gratitud hacia un organismo que conside-
raba colaborador de sus enemigos. Sin embargo, accedieron a realizar la exposición 
en Ginebra, a petición del presidente del Consejo de Estado, Adrien Lachenal, que 
se había mostrado defensor de los intereses franquistas; y elaboraron una campaña 
de desprestigio contra “los rojos y sus colaboradores”, acusándoles de haber que-
rido vender en el extranjero las obras de arte, mostrándose así en Ginebra como 
los auténticos salvadores. Para Adrien Lachenal, fue una ocasión de promoción 
turística de Ginebra como capital de la cultura, y para el Gobierno de Franco supuso 
un acto de propaganda internacional con beneficios políticos para los nacionalistas, 
como una caja de resonancia del primer acto institucional del nuevo régimen en el 
exterior. Se separaron para la muestra 174 obras maestras del Museo del Prado y 
21 tapices de los siglos XV y XVI procedentes del Palacio Real de Madrid, el resto 
se retornó a España. Poco después de la clausura, la Alemania nazi atacaba Polonia 
y dos días después Francia declaraba la guerra al III Reich; los hechos que se origi-
naban complicaron el retorno de las obras a España.
La masiva destrucción que se produjo en España demostró la ineficacia de 
las disposiciones internacionales sobre protección de monumentos y obras de arte 
–recogidas en las Convenciones de La Haya de 1907 28– ante un nuevo concepto de 
guerra que expandía su campo de acción y objetivos militares. El estallido de la 
Guerra Civil, y las intensas reclamaciones de diversas instancias del mundo del 
arte y de los museos, habían planteado la posibilidad de colaborar con las autori-
dades españolas en la protección de su patrimonio. Sin embargo, Josep Renau no 
llega a afirmar en su testimonio que el Gobierno de la República solicitara esta 
intervención, pero atestigua que, como director general de Bellas Artes, no recibió 
ayuda ni recomendación internacional, y criticó la actitud “no intervencionista” 
exterior, que debería haber actuado de forma oficial al inicio de la guerra: los tra-
tados internacionales no cuajarían hasta mucho más tarde, en la Convención de La 
Haya de 1954 impulsada por la UNESCO.
La guerra española constituyó un campo de ensayo de los nuevos métodos 
que se manejarían en la Segunda Guerra Mundial. La información sobre las medidas 
aplicadas para la defensa del patrimonio cultural, difundidas a través de las publi-
caciones y recomendaciones de la JCTA y de los informes enviados por Muguruza 
(SDPAN) a la revista Mouseion, aportaban soluciones prácticas, ilustradas con 
fotografías de los archivos de la Junta Delegada de Madrid, que influyeron sustan-
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cialmente en las medidas que tomó Europa para la salvaguarda de sus monumentos 
y obras de arte desde el inicio del conflicto. La labor de protección de la Junta 
Delegada de Madrid está ampliamente documentada en el Fichero Fotográfico de 
la Junta, conservado en el IPCE. Posteriormente, se fue ampliando hasta incluir el 
trabajo realizado por la Junta Central en Valencia y Cataluña, y los avatares del 
Tesoro Artístico hasta la finalización de la contienda. 
Tras la exposición en Ginebra, mientras en Europa se declaraba la guerra, 
el nuevo Gobierno de Burgos dirigía el retorno del Tesoro Artístico y su instalación 
en el Prado, reparados ya los daños del edificio, que no habían sido importantes. 
Los hermanos Macarrón, que entraron a trabajar en el Servicio de Recuperación 
(SERPAN), fueron enviados a Ginebra y París a embalar las piezas para su repatriación  
a España en tren, de Lyon a Hendaya e Irún, donde cambiaron los vagones y se 
cargó el convoy hacia la estación del Norte de Madrid, donde llegarían el 9 de 
septiembre de 1939. El Prado restituyó los huecos –ocupados por los cuadros de 
catedrales, iglesias y museos de provincias que habían sido protegidos en su interior– 
por las obras de Velázquez, Goya, Murillo, Tiziano y Rubens, entre otros. Todas 
habían llegado sin ningún problema.
El hecho tiene una gran repercusión propagandística, y la prensa 
reconoce que no falta una sola obra de las que salieron tres años antes, 
lo cual plantea una paradoja al ideario franquista, ¿cómo es posible 
que no se haya vendido una sola pieza de todo aquel Tesoro, cuando los 
cuadros han pasado tanto tiempo en manos destructoras, ladronas y 
enemigas de la cultura? ¿Es que se ha producido un milagro? No, no ha 
sido un milagro, hay una explicación que la prensa diaria se encarga de 
suministrar a los españoles: el soberbio patrimonio artístico de la patria 
es recobrado en Ginebra merced a la fina sagacidad del caudillo. 
Alberto Porlan, Las cajas españolas. 
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En Cataluña, la rebelión militar el 17 de julio de 1936 contra el Gobierno 
republicano configuró un paisaje desalentador 29, la reacción de los grupos armados 
ante el levantamiento dirigió especial violencia sobre todo lo que la iglesia repre-
sentaba. El historiador y arquitecto Josep María Gudiol –que protagonizó una activa 
labor en el salvamento del patrimonio artístico– describió en sus escritos las ne-
gras humaredas que podían verse desde la montaña cercana a Barcelona.
La labor de la sociedad civil fue primordial en las semanas posteriores al 
alzamiento, frente a la falta de operatividad del gobierno, se salvaron conjuntos 
de incalculable valor artístico. A medida que la situación se fue estabilizando, el 
gobierno empezó a tomar rienda, aplicando medidas concretas para la incautación 
de edificios y colecciones privadas y organizando servicios de salvaguarda que se 
mantendrían hasta el final de la guerra. Las primeras reacciones para proteger el 
patrimonio fueron bajo el liderazgo de Ventura Gassol i Rovira, organizando Patru-
llas de Control para recuperar los bienes que habían sido incautados hasta el mo-
mento. Su medida de mayor calado fue la reorganización administrativa para dar 
respuesta rápida a la situación de peligro, ya que de poco servían en ese momento 
la implantación de decretos; buscaron otros medios para dirigirse masivamente al 
pueblo catalán, y usaron uno de los más poderosos del momento: la radio. La Gene-
ralitat informó de que ponía bajo control todo el patrimonio eclesiástico, rogando 
que fuera respetado. A finales de julio se promulgó el primer decreto, que exigía 
formar comités en las localidades, presididos por los alcaldes, con la ayuda de las 
Milicias ciudadanas, que debían asegurar y velar por la conservación de edificios 
públicos y de los objetos patrimonio del pueblo.
A la Constitución de la II República y a la Ley de Conservación del Patrimo-
nio Histórico, Artístico y Científico de Cataluña de 1934, se sumó un nuevo decreto 
que oficializaba la incautación de todos los materiales de interés pedagógico, cien-
tífico, artístico, histórico, arqueológico, bibliográfico y documental que estuvieran 
en edificios o locales de instituciones públicas del territorio catalán que pudieran 
estar en peligro; también se envió una circular de Ventura Gassol –Consejero de 
Cultura– ordenando a los ayuntamientos de localidades con rico patrimonio que 
lo incautasen en nombre de la Generalitat y remitieran inventarios detallados que 
incluyeran el estado de conservación de las obras. A partir de aquel momento, los 
comités podía incautar y custodiar objetos de valor, para que los delegados de la 
Generalitat los peritasen y determinaran su destino; pero la avalancha de deman-
das obligó a la Comisión del Patrimonio Histórico, Artístico y Científico a notificar 
nuevas instrucciones para la preservación del patrimonio y a organizar depósitos 
para efectuar una labor efectiva. El proceso para aceptar objetos incautados era 
muy exhaustivo, a la recepción se expedía un doble recibo que acreditaba el acto, 
con una copia a favor del depositario y otra para el archivo del organismo oficial.
Diferentes dependencias del Palacio Nacional de Montjuïc se convirtieron 
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en almacenes improvisados en los que depositar un importante conjunto de co-
lecciones de propiedad particular que fueron incautadas, como la Güell, Cambó, 
Muntadas, Amatller, Rocamora, Mateu, Mansana, Espona, Macaya o Roviralta –entre 
las más significativas. La Consejería de Cultura dictó decretos exclusivos en al-
gún caso, debido a que organizaciones como el Partido Comunista o la CNT-FAI ya 
habían incautado las obras, como fue la colección de esculturas de Joan Antoni 
Güell y la de pintura de Francesc Cambó, que engrosarían los fondos del Museo de 
Arte de Cataluña. Los organismos debieron reorganizarse para resistir el ingente 
y laborioso proceso de inventariado de los objetos llegados, que eran clasificados 
y enviados a otros depósitos bajo la dirección del arquitecto Josep Maria Gudiol 
desde la Casa de los Canónigos, nueva sede del Servicio del Patrimonio Histórico, 
Artístico y Científico de Cataluña, estructurado en cinco grandes secciones res-
ponsables de las áreas patrimoniales: Bibliotecas, Archivos Documentales, Museos, 
Monumentos y Excavaciones. 
Para gestionar la salvaguarda de forma más eficaz, el 30 de julio se disolvía 
por decreto la Junta de Museos de Barcelona, creándose la Comisaría General de 
Museos de Cataluña que, extendida por todo el territorio catalán, asumiría todas 
las funciones sobre museos y arqueología, asegurándose de que los objetos de 
arte apropiados por la Generalitat pasasen a formar parte del patrimonio del pueblo 
de Cataluña. El alud de piezas que llegaron fruto de las incautaciones, desbordarían 
las instalaciones del Palacio Nacional de Montjuïc, por lo que se implementó la recién 
creada Comisaría con dos nuevos edificios incautados, el antiguo Convento de Santa 
Clara y el Monasterio de Pedralbes, que se destinarían a tareas de inventariado y 
almacenamiento. 
En una circular, Pere Coromines –en ese momento Comisario General de 
Museos– reconocía las limitaciones de Barcelona ante el ingente trabajo y difi-
cultades, solicitando ayuda al Gobierno. Aunque el papel de los voluntarios con-
tinuó siendo esencial, se anularon las Delegaciones para evitar confusiones por 
la variedad de iniciativas, de modo que los ciudadanos dejaron de poder incautar 
directamente y ahora debían notificarlo al Servicio de Patrimonio, cuyos delega-
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dos dictaminarían su incautación y traslado, lo que aumentó la burocratización y 
centralización en la Comisaría General de Museos, menguando la efectividad en las 
localidades, mientras el saqueo y los incendios continuaban por toda la geografía 
catalana.
Debido al peligro que corrían las colecciones en los depósitos de la capital, 
el Director General de Museos de Arte de Barcelona y jefe de la Sección de Museos 
de la Generalitat de Cataluña, Joaquím Folch i Torres, propuso trasladar una se-
lección de piezas depositadas en el Museo de Arte de Catalunya a la iglesia de San 
Esteban de Olot, donde se llegaron a almacenar más de un millón de objetos. Hasta 
el momento, finales de 1936, esta ciudad de Girona era una localidad tranquila. Sin 
embargo, al año siguiente, el avance del conflicto bélico la convertiría en potencial 
objetivo militar, motivo por el que, a principios de 1938, se procedería al traslado 
de una selección de piezas depositadas en Olot hacia un conjunto de masías dis-
persas en localidades fronterizas con Francia: Can Figuerols de Selva, Mas Perxés 
de Agullana, Can Pol de Bescanó y Mas Descals de Darnius. Carles Pi Sunyer, último 
consejero de Cultura, describió en sus memorias estos depósitos que acogieron 
una importante parte del patrimonio catalán a petición de Joaquim Folch i Torres, 
preocupado por las industrias bélicas que se instalaban en la capital de la Garro-
txa. Su proposición, como ya sucedió anteriormente, tampoco era compartida por 
los principales actores del salvamento, como Josep Maria Gudiol, que lo tildaría de 
“locura”.
Pero este no sería el último traslado. En enero de 1939, el gobierno de Juan 
Negrín decidiría unilateralmente expatriarlas a Ginebra –aun con la negativa del 
gobierno autónomo– junto con el conjunto de piezas del tesoro Artístico español 
que acompañaban al último gobierno de la República. La expatriación de las colec-
ciones catalanas de sus últimos depósitos –situados en Figueras, Peralada y la 
Vajol– fue parcial, consecuencia del avance de las tropas rebeldes que dejó a medio 
cumplir las disposiciones del Gobierno de la República. La precipitada decisión 
hizo que salieran hacia Ginebra, sin documentación y precariamente protegidas, 
un total de 434 cajas con objetos, 80 piezas artísticas y esculturas, y 456 cuadros 
embalados o no. 
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Comisaría de Museos
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Cuando el fin de la guerra y la victoria de los nacionales era evidente, 
la total divergencia de ambos gobiernos se invirtió; el Gobierno de la República 
siempre había sido contrario a la salida de España del patrimonio, mientras que el 
catalán sí que lo consideró una solución en momentos concretos. Sin embargo, se 
intercambiaron los planteamientos: el gobierno catalán pensó que entonces eran 
más seguros los depósitos, mientras que el central decidió la expatriación a Suiza. 
Independientemente de las disputas, las últimas disposiciones llevaron fuera de 
peligro las obras más importantes del patrimonio nacional en los momentos más 
dramáticos que marcaron el final de la guerra. Aunque para sus protagonistas fue 
un acto patriótico por la salvaguarda del legado español y catalán, tuvo una lectu-
ra antagónica para sus oponentes, que mantuvieron siempre que los motivos eran 
otros: cuando el comisario general del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico 
Nacional, Pedro Muguruza, tomaba posesión de todo aquel patrimonio, el periódico 
La Vanguardia del 19 de Septiembre de 1939 publicaba “Desde el domingo por la 
mañana se hallan ya en Barcelona las riquezas de nuestros museos e iglesias roba-
das por los rojo-separatistas”.
Las negociaciones del Gobierno de Burgos con los representantes del go-
bierno francés para la repatriación del patrimonio, fueron dirigidas por el Jefe Na-
cional de Bellas Artes, Eugeni d’Ors, quien tomó posesión oficial de todo el mate-
rial en manos de George Huysmam, Director General de Bellas Artes francés. Folch 
i Torres quedó delegado a un papel secundario, se le encomendó hacerse cargo de 
la vigilancia del patrimonio y de que las gestiones garantizaran su retorno a Cata-
luña. Irónicamente, y demostrando que las acusaciones de La Vanguardia eran fal-
sas y malintencionadas, las disputas personales del egocéntrico Jefe Nacional de 
Bellas Artes con Pedro Muguruza, y con el representante de la embajada española 
en Francia, Josep Maria Sert, hicieron que todo se ralentizase hasta septiembre de 
1939.
El resto de piezas artísticas almacenadas en diferentes emplazamientos 
acabarían siendo entregadas a los nuevos responsables, que en teoría y por medio 
del SDPAN, las iría devolviendo a sus legítimos propietarios. En la mayoría de de-
pósitos, todo estaba correctamente inventariado, excepto las piezas que habían 
llegado fuera del sistema previsto, que estaban sin catalogar, lo que dificultaría su 
posterior devolución.
No todo permaneció escondido durante esos tres años, una porción muy 
selecta del patrimonio artístico catalán protagonizó una de las acciones más es-
pectaculares de la política de protección del gobierno catalán, que organizó una 
exposición en París con estas representativas obras, única ocasión de verlas du-
rante la guerra. La idea partió de Ventura Gassol quien, con ayuda de Pere Bosch 
i Gimpera, logró que los responsables de los museos nacionales de Francia respal-
daran el proyecto. El interés del pueblo catalán y el entusiasmo de los técnicos 
franceses chocaba con un escollo difícil de roer: la tajante negativa de gobierno 
central. Aun con la negativa del Consejo de Ministros de la República presidida por 
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Manuel Azaña, no desistieron hasta lograrlo. Se nombró una comisión ejecutiva en 
París, presidida por el ex consejero de Cultura Ventura Gassol y formada por pres-
tigiosos artistas muy ligados a la cultura catalana, como Pablo Picasso, Pau Casals 
o Josep Lluís Sert. Entre marzo y mayo de 1937 se expondría L’Art Catalan du Xe au 
XVe siècle, en Jeu de Paume des Tulleries. El gran éxito de la muestra motivó a or-
ganizar una nueva versión ampliada en el castillo Maissons-Laffitte, que se exten-
dió de junio a noviembre de 1937. La muestra pretendía dos objetivos, uno cultural 
y otro político-propagandístico; el cultural perseguía trasladar a lugar seguro 
una parte principal del patrimonio artístico catalán, alejándolo de los peligros del 
conflicto bélico, y dando a conocer sus singulares colecciones. Por lo que respecta 
al político, se conseguía dar información de la labor de salvaguarda emprendida 
por el gobierno catalán desde los inicios de la guerra, a la vez que se hacía un acto 
de afirmación nacional, representado intencionadamente en el período artístico 
escogido: del arte prerrománico al gótico, pasando por el románico, periodo do-
rado del arte catalán. La Comisaría de Propaganda trabajó intensamente con la 
Comisaría General de Museos con la intención de difundir la labor de la Generalitat 
en la defensa de su patrimonio cultural en la Exposition Internationale des Arts et 
des Tecniques dans la Vie Moderne, aprovechando el espacio expositivo dedicado a 
Cataluña dentro del pabellón español.
Exposición en el Jeu de 
Paume de París
Llegada a Barcelona de las 
obras de  L’Art Catalan du 
Xe au XVe siècle
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ARTE PERDIDO: 
BUSCAR EN LOS ARCHIVOS 
DE LA GUERRA CIVIL
LA FOTOTECA Y ARCHIVO DEL IPCE
El Archivo del Instituto del Patrimonio Cultural de España (IPCE), ubicado 
en el barrio de Moncloa de Madrid, alberga la documentación de la Comisaría General 
del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional y de otros organismos 
dedicados a la protección del patrimonio durante la Guerra Civil, en especial, la de 
la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico 30. 
Los primeros Catálogos Monumentales datan de inicios del siglo XX, la Junta 
de Iconografía Nacional encargó a fotógrafos profesionales la toma de imágenes 
para su archivo fotográfico. Madrid contaba con diferentes establecimientos espe-
cializados que trabajaron ya para esta Junta: la Antigua Casa Laurent, la firma Hauser 
y Menet y Mariano Moreno, que había comenzado a crear en 1893 el Archivo de Arte 
Español, reproduciendo obras de arte y monumentos, labor que continuaría su hijo 
Vicente entre 1923 y 1954, hasta acumular más de 60.000 negativos. Este interés 
por incorporar el componente fotográfico a la documentación artística, crecería 
con la proclamación de la II República y la creación del Fichero de Arte Antiguo del 
Centro de Estudios Históricos. Museos e instituciones de titularidad pública co-
menzaron a añadir fotografías de las obras a sus inventarios, entre los pioneros 
estuvo el Palacio Real, cuya Relación de Inventarios Fotográficos pertenecientes a 
los Palacios de Patrimonio está acabada en noviembre de 1931. El Museo del Prado 
creó una fórmula de concesión de permisos de reproducción para los estudios en-
cargados de fotografiar sus fondos: Ruiz Vernacci, de la Casa Laurent, y Hauser y 
Menet vendían sus imágenes al público en el Servicio Fotográfico del Museo.
Iniciada la guerra, la Junta Delegada de Protección, Incautación y Salva-
mento del Tesoro Artístico incluyó entre sus prioridades la catalogación de bienes, 
como un complemento indispensable para su salvaguarda, y empezó a inventariar 
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todos los objetos que llegaban a los depósitos habilitados. Los técnicos anotaban 
las características de los objetos de valor artístico de los edificios que inspeccio-
naban mediante los Partes de Trabajo y los Partes de Visita, en los que también se 
inscribía “Recogido”, a lápiz rojo, cuando se transportaban a los depósitos; una F en 
lápiz rojo indicaba que la ficha estaba asociada a una o varias imágenes del Fichero 
fotográfico de la Junta. Así se elaboró un Fichero de Visitas con todos los partes, y 
un Fichero de Locales Precintados o Protegidos, que eran aquellos lo suficientemente 
seguros como para dejar dentro las obras. Se conservan, en relación cronológica, 
los dosieres de las provincias de Madrid, Guadalajara, Toledo, Cuenca, Ciudad Real y 
Jaén, junto con los informes técnicos denominados Acta de Incautación y los Libros 
Registro que contienen los Inventarios de Pintura, Inventarios de Objetos e Inventa-
rios de Muebles. También se conserva numerosa correspondencia de las solicitudes 
y Actas de Entrega a la Junta Central del Tesoro Artístico, y de las obras enviadas 
a Valencia procedentes de diferentes museos y palacios de Madrid, como las del 
depósito del Museo de Arte Moderno y las del Museo del Prado, ya que se realizó un 
Fichero de Obras Seleccionadas para el traslado a Barcelona y con él, en 1938, los 
legajos del Documento presentado por la Junta Saliente a la Entrante.
Después del traslado del Gobierno a Valencia, la Junta se plantea la forma-
ción del Fichero fotográfico 31, archivo que testimonió las tareas que se acometie-
ron. Al objetivo inicial de crear un fichero de imágenes de obras de arte, pronto 
se añade el de registrar fotográficamente las actividades de salvaguarda y los 
efectos de la guerra sobre los bienes; enlazando esta temática con el género de 
reportaje, es un antecedente de lo que hoy se denominan procesos de intervención 
sobre los bienes patrimoniales: fases de restauración, desmontaje de retablos, 
estados de conservación y traslados, entre otros. En Madrid y Región Centro, el 
Fichero fotográfico llegó a contar con cerca de 3.000 imágenes, tomadas entre 
enero de 1937 y diciembre de 1938, y clasificadas en dos grupos: Bienes Muebles 
recopilaba las fotografías de obras relevantes –propiedad del Estado, particula-
res y centros eclesiásticos– incautadas por la Junta; y la sección Arquitectura y 
Varios agrupaba las imágenes de las diversas actividades de la Junta de Madrid, 
como traslados, depósitos o protección de inmuebles, y fueron realizadas mayori-
tariamente con los medios de la Junta, ya fuera asignando cámaras fotográficas a 
los técnicos o usando los laboratorios y servicios profesionales propios, como los 
de Aurelio Pérez Rioja, fotógrafo del Museo Arqueológico. De él nos han quedado 
tomas dispares, como los bombardeos sobre la Biblioteca Nacional y monasterio 
de las Descalzas Reales, las cámaras del Banco de España, y obras reclamadas con 
destino a Valencia, como La familia de Carlos IV de Goya. 
Vicente Moreno y la casa Hauser y Menet realizaron la mayor parte de fo-
tografías del Fichero de Bienes Muebles, que contenía 1.600 fotografías clasifica-
das en las secciones de Pintura, Objetos, Muebles, Documentos y Libros, y Carpetas 
Especiales; estas últimas contienen particularidades como, por ejemplo, las fases 
de restauración. De las casi 500 reproducciones de Hauser y Menet, casi todas 
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eran de cuadros. Algunas de estas obras actualmente desaparecidas, aumenta el 
interés de estas imágenes. La casa Hauser fotografió otras obras depositadas en 
el Prado que procedían de diferentes museos y palacios nacionales, como las tras-
ladadas desde El Escorial; entre las Carpetas Especiales destacan sus tomas de las 
intervenciones en los maltrechos Grecos de Illescas tras su salida del depósito en 
el Banco de España. Con estas fotografías, las placas de Moreno de estas pinturas 
en su emplazamiento original –Hospital de la Caridad de Illescas (Toledo) – y otras 
fotografías de varios Grecos también incautados, la Junta de Madrid ilustró el fo-
lleto Nuevos descubrimientos del Greco. Moreno contaba también con numerosas 
fotografías de obras de El Greco, que se usaron en la publicación Les oeuvres du 
Greco en Espagne. El trabajo de Moreno para el Fichero de Bienes Muebles se centró 
en fotografiar cerca de novecientas obras custodiadas por la Junta en el Museo del 
Prado y otros edificios; también registró bienes procedentes de instituciones ecle-
siásticas de Madrid, entre las que destacan por el número de imágenes el palacio 
Episcopal, Descalzas y San Jerónimo. Las fotos de Moreno de iglesias bombardea-
das o incendiadas en los primeros días de la guerra, también se encuentran entre 
el Fichero Arquitectura y Varios, que comprende cerca de mil tomas de iglesias 
derruidas y de tareas de embalaje y transporte.
Finalizada la guerra, el Servicio de Recuperación –dependiente de la Comisaría 
General del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional– se hizo cargo 
de los depósitos y utilizó la documentación del bando republicano para el desarro-
llo de las devoluciones de obras incautadas, redactando un Inventario de ficheros, 
libros, carpetas y demás material que utilizó la Extinguida Junta del Tesoro Artístico 
de Madrid. Tras los primeros años, la información de la Junta y la existente en los 
locales de la Caja General de Reparaciones, CNT, Servicio de Defensa Nacional y 
Junta Central del Tesoro Artístico, fue almacenada en cajas; y entre los fondos de 
la Comisaría General quedaron las Actas de Devolución que emitía el Servicio de 
Recuperación en los depósitos, en los que restaron grandes cantidades de objetos 
de los que no llegó a tramitarse su devolución. Las cajas pasaron, en 1961, a los 
locales del recién creado Servicio de Información Artística y, tras varios traslados, 
se incorporaron en 1985 a los fondos del ahora denominado Instituto del Patrimo-
nio Cultural de España (IPCE), heredero de la Junta del Tesoro Artístico. Gracias a 
las Memorias redactadas por las Juntas Delegadas de 1937 a 1938, que recogen el 
contenido completo del Archivo en sus primeros años de creación, podemos saber 
que el IPCE posee casi toda la documentación de la época y gran parte de las copias 
del Fichero fotográfico de la Junta. 
Nuestro interés en el IPCE era doble, nos interesaba revisar en el archivo 
toda la documentación referente a las obras del Prado, especialmente de aquellas 
que no habían seguido al gobierno o que habían sido depositadas en otros edificios 
antes de la guerra, ya que el museo tiene ampliamente documentado el periplo 
de las obras evacuadas, que se puede consultar en su archivo. Por otro lado, la 
Fototeca nos brindaba la oportunidad de encontrar los registros fotográficos de 
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posibles obras perdidas y de las salas y depósitos del Prado a principios de siglo, 
así como de la labor de salvaguarda durante la guerra, ya que contiene no solo el 
Fichero fotográfico de la Junta, sino también otros fondos importantes para el pro-
yecto: el archivo Arbaiza, que recoge en sus 40.000 imágenes todas las obras de 
arte y objetos incautados durante la guerra; el Archivo Moreno, que en su tiempo 
era denominado Archivo de Arte Español, sus más de 60.000 negativos reproducen 
obras de arte de buena parte del territorio español y especialmente Madrid; y el 
Archivo Vaamonde, cuyas fotografías –como su reportaje con la conocida imagen 
de una de las bombas incendiarias caída en las cubiertas del Museo del Prado– se 
remontan a los primeros meses de guerra, y preceden la creación del Fichero –José 
Lino Vaamonde desempeñó diferentes cargos para la protección del Tesoro Artístico, 
entre ellos arquitecto conservador del museo, se encargó de la seguridad, habili-
tación de depósitos y la recepción de las obras maestras que serían trasladadas; 
de ahí la importancia de este fondo.
Una vez fotografiados los fondos del archivo referentes al Museo del Prado 
y los museos de Barcelona, contactamos con la conservadora de la Fototeca, Isabel 
Argerich Fernández, a quien conocíamos a través de sus publicaciones. No fuimos 
explícitas con el motivo de nuestra investigación, justificando de modo impreciso 
que queríamos consultar en las bases de datos la documentación sobre los efectos 
de la Guerra Civil y la destrucción del patrimonio, concretamente los fondos de 
pintura de titularidad pública. Nos respondió que debíamos precisar más –ya que 
la solicitud era demasiado amplia– y que no podíamos acceder libremente a sus 
bancos de información. Finalmente, conseguimos que nos dejara ojear unos dosieres 
impresos –a modo de hojas de contactos– de algunas de las colecciones, lo que 
nos sirvió para localizar algunos de los fondos del archivo que necesitaríamos 
más tarde; también pudimos acceder a los álbumes de varios artistas que, en ese 
momento, tenían obras presuntamente desaparecidas. Aunque este primer intento 
Efectos del bombardeo en la 
Sala Italiana, Sala Velázquez 
y Sala de Italianos del s. XVII, 
Museo del Prado
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no rindió demasiado, más tarde volvimos a contactarla con toda la información al 
respecto de diversas obras concretas y, tras enviarle las referencias por escrito, 
comprobó la existencia o no de fotos de las pinturas en la Fototeca de Información 
Artística y en otros archivos a los que reenvió los datos. Aunque sí que consegui-
mos algunas de las ansiadas imágenes, finalmente ésas no fueron las obras selec-
cionadas, pero su trabajo nos ayudó a descartar.
El primer fondo documental al que nos dirigimos en Madrid, y al que dedi-
camos mayor tiempo, fue el Archivo del Museo del Prado, situado en el Centro de 
Estudios Casón del Buen Retiro. Está constituido por un conjunto de unas 3.500 
cajas, que conservan la documentación producida por los distintos departamentos 
de la institución desde sus orígenes, en el primer tercio del siglo XIX, hasta nuestros 
días. Consultamos in situ la lista de expedientes y solicitamos todas las cajas que 
abarcaban el periodo de la Guerra Civil.
El primer día, la persona encargada del Archivo nos dijo que no existía 
ninguna publicación que explícitamente reuniera información sobre los bienes del 
Prado destruidos o desaparecidos durante la Guerra Civil, de modo que el inicio 
nuestra metodología de búsqueda fue bastante dilatada –“camicace” en cierto 
sentido. A parte de tomar fotografías de todo el material para poder consultar la 
información nuevamente, listamos las referencias de las obras de la base de datos, 
marcando las numeraciones que faltaban: las cifras debían ser correlativas, de 
modo que supusimos que los números ausentes corresponderían con obras desa-
parecidas. Aunque no íbamos del todo desencaminadas, la labor de contrastar las 
numeraciones “ausentes” con los registros actuales fue ingente; y solo podía rea-
lizarse en los ordenadores de la Sala de Lectura, pues el inventario del Prado no es 
accesible de otro modo. A parte debimos tener en cuenta los cambios de criterio de 
catalogación a lo largo del tiempo, el hecho de que las categorías de dibujo y pintu-
ra no estuvieran separadas al inicio del registro, suponía un cambio en la correla-
ción de las cifras y, por tanto, nos obligaba a gestionar diversas numeraciones.
Después de socavar en las cajas del Archivo del Prado, almacenamos infor-
mación de todos los autores sobre los que teníamos algún indicio, y que abarcaban 
más de una veintena: Bayeu, Goya, Greco, Murillo, Ribera, Velázquez, Zurbarán, entre 
los más relevantes; fuimos complementando la información y descripciones de las 
obras a partir de los catálogos descriptivos e históricos publicados a partir de 1854, 
de Pedro Madrazo, Gregorio Cruzada Villaamil –directores del museo durante varias 
décadas– hasta el catálogo posterior a la guerra, realizado por Sánchez Cantón en 
1945. Por otro lado, recopilamos imágenes sobre las traseras de las pinturas, de-
talles de las marcas de numeración y etiquetas; signos que se van acumulando en el 
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anverso y reverso de las pinturas, detalles de los traslados, restauraciones, varia-
ciones en las nomenclaturas de catalogación; todo el cúmulo de huellas que el tiempo 
va inscribiendo en los lienzos, y que en su momento deberíamos simular. 
A pesar de la cantidad de autores listados, no teníamos confirmaciones 
sobre la suerte o paradero de las obras, pero ya habíamos descubierto la existen-
cia de un inventario interno de obras desaparecidas, que no estaba accesible a los 
investigadores, solo a los trabajadores del museo. No fue hasta el último día en el 
Archivo del Prado, después de trajinar tanta información, cuando chequeamos en 
la Biblioteca el Inventario General de Pinturas; los tres volúmenes, publicados a 
principios de los años noventa, ya recogían en las fichas de las obras su ubicación 
o paradero. De haberlos consultado al inicio, hubiésemos operado de otra manera  
–menos impulsiva y más ordenada. En los registros pudimos contrastar las pintu-
ras que ya habíamos localizado, y sumar un importante volumen de obras destrui-
das o desaparecidas durante la guerra; de todas ellas compilamos los datos, una 
breve descripción – ya que en su mayoría no contenían fotografía– y el lugar en 
que se hallaban depositadas antes de su desaparición.
LAS DOS MARIANAS
Etiquetas y marcas de cua-
dros del Museo del Prado
Trasera de Feliciana Bayeu, 
hija del pintor, de F. Bayeu, 
una de las obras del Prado 
que acompañaron al gobier-
no de la República
Una vez dominada la representación del natural –la aparente inmediatez y 
la claridad de lo cotidiano y lo visible–, Velázquez nos descubre otras funciones de 
Extraña manera de aplicar, al pie de la letra, pero dándole la vuelta, 
el consejo que el viejo Pacheco dio, al parecer, a su alumno cuando éste 
trabajaba en el estudio de Sevilla: “La imagen debe salir del cuadro”. 
Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 18. 
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la vista; que la representación es complejidad y multiplicidad, tanto apro-
xima como complica la comprensión de todo. La realidad está en el exterior 
del cuadro y es de una invisibilidad profunda, así señala Foucault la defini-
ción del espacio que muestra el pintor, en el que “la representación puede 
darse como pura representación”. El rey Felipe IV debió ver la excepciona-
lidad del pintor, y no autorizó a ningún otro para retratarlo a él  32 y a toda 
su corte palaciega y familiar; retrató toda la vida del monarca, a sus dos 
esposas y su fecunda descendencia. Pero no era la extensa producción de 
pintura de corte de Velázquez en la que nos habíamos fijado –a excepción 
de Las Meninas–, siempre nos interesaron más los atrayentes enigmas con 
los que exploró otros motivos; quizás por esto, durante un corto plazo de 
tiempo, la conjetura de una obra perdida de Velázquez nos confundió al 
punto de no pensar en lo más obvio: demasiado pronto y fortuito para ser 
verdad.
La Caja 991 Expediente 1 Legajo 11234 contenía la “Relación por 
autores de todos los cuadros que han salido de este Museo. Durante los 
años 1936, 1937, 1938, y 1939”. Tras leer con detalle el listado, unos de los datos 
que nos llamó la atención fue dos salidas de obras de Velázquez: los registros 1190 
–Doña Mariana de Austria– y 1191 –Doña Mariana de Austria– que, en un lapsus 
temporal, fueron aumentando nuestra intriga. En la Caja 1343 Expediente 3 encon-
tramos las “Fichas de los cuadros que salieron del museo entre el 5 de noviembre 
de 1936 y el 28 de marzo de 1939”. De un total de 425 pinturas, nos fijamos en la 
Ficha 1190, en la que hay escrito a mano: “Velázquez. Doña Mariana de Austria. Véa-
se la ficha del nº 1191” y, en un último renglón mecanografiado, “Entró en el Prado 
el día 14 de mayo de 1939”. Ficha 1191, escrita a mano: “Velázquez. Doña Mariana 
de Austria. Orden de 5 de noviembre de 1936. Aunque en la orden no se daba el nú-
mero, indudablemente el que se pedía en ella era el ejemplar más bello, colgado en la 
gran sala; pero, se envió el nº 1190 que fue entregado el día. El recurso no salió más 
que por corto tiempo, pues aunque pedido de nuevo el nº 1190 –por equivocación–  
en 19 de noviembre y demostrado en el informe del 3 de diciembre que ya se había 
hecho entrega de la pintura, se pidió, sin señalar número, el 20 de febrero de 1937 
y fue forzoso entregarlo el 30 de marzo del mismo año a R. Fdez. Balbuera de la 
Junta de I.P y S. Del T.A.”. Esta segunda ficha, nº 1191, no tenía escrita ni mecano-
grafiada la fecha de retorno al Museo. 
Al principio no entendíamos lo que sucedía con las dos Marianas de Velázquez, 
así que comprobamos la lista de obras devueltas, Caja 277 Expediente 2 “Relación de 
cajas que se embalan en Ginebra” con un listado sintético de las obras, donde solo 
aparecía una Mariana, la obra con referencia 1191. Con el entusiasmo en aumento, 
verificamos en la base de datos del Archivo las referencias de las obras de Veláz-
quez en el Prado, y seguía sin constar la Mariana nº 1190. Aunque sabíamos de las 
diversas versiones de este retrato, además de las variaciones de medio cuerpo y 
tres cuartos que hicieron de este modelo de representación la imagen oficial de 
Velázquez, Doña Mariana de 
Austria, registro del Museo 
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la reina, todas las versiones comparten rasgos estilísticos comunes: el 
brazo sobre el sillón, el pañuelo y el reloj al fondo. Para discernir en la 
iteración, solo hay que fijarse en los niveles de detalle que son desigua-
les en las distintas copias; esta repetición “hay que ponerla en relación 
con la realidad de un artista que en esos años se mostraba un tanto re-
nuente y que desde hacía tres décadas estaba acostumbrado a resolver 
en términos de taller buena parte de sus obligaciones como retratista 
cortesano” 33. Esto explica que la mayor parte de retratos de Mariana –y 
de Felipe IV– tengan un carácter seriado. El retrato de Doña Mariana de 
Austria, de la última década del pintor, empareja con dimensiones idén-
ticas el retrato de Felipe IV, armado, con un león a los pies, que quedó 
inacabado 34 –el león del fondo aparece poco más que esbozado. Diversos 
autores consideran como réplica a la Mariana nº 1190 que, como el retra-
to del rey, muestra una ejecución más pobre, estimando ambas pinturas 
ciertamente no ejecutadas por Velázquez.
La mayoría de autores recientes afirman que uno de esos retra-
tos es original de Velázquez y el otro copia, probablemente de Mazo; aunque hubo 
discordia entre los expertos clásicos, que no siempre concordaron al determinar 
“cuál es la copia y cuál el original” 35. Pastorba afirmaba que para Sánchez Cantón 
ambos eran originales, aunque a juicio de Beruete “el otro” –refiriéndose a la 
Mariana nº 1190– es repetición hecha también por Velázquez, y tiene “menos brío 
y espontaneidad”; aunque Madrazo y Justi preferían esta “copia”. Beroqui, que fue 
secretario del Prado, escribía: “Comparad detenidamente los dos cuadros, y veréis 
como en aquél (…) se encoge la figura, se achaparra; es menos elegante; se le acor-
tan los brazos; se le sube el hombro izquierdo” y, expandiéndose en su afeamiento, 
remataba: “el número 1191, es el original; aquel, el número 1190, una copia. Con 
menos motivos se han eliminado otros cuadros del catálogo de obras legítimas de 
Don Diego, y de él habrá de hacerse desaparecer en plazo no lejano ese número 
1190 que viene ocupando un lugar superior a sus méritos”. La discordia sobre las 
Marianas es anterior, Picón y Madrazo también disputaron el orden entre original 
y otras versiones, “habilísimas copias” hechas en el propio taller del maestro, alu-
diendo a una tercera Mariana, actualmente en el Museo de Viena.
Los modos de producción artística que operaban en el Renacimiento en es-
tudios o talleres, por artesanos o aprendices supervisados por un artista o maes-
tro, vertieron ríos de tinta dos siglos después en retahílas de argumentos respecto 
a la legitimación de los originales y las copias de taller. Mientras repasamos las 
descripciones de los historiadores que acometieron las primeras labores de cata-
logación de la obra del autor, se nos brinda una interpretación sobre las jerarquías 
del original y la copia que dominaron el siglo XX y que, en el caso de Velázquez, 
derivaron en reordenaciones de los sucesivos catálogos que fueron disminuyendo 
el número de obras “auténticas”. Estas interpretaciones quedaron socavadas en la 
modernidad –tomando a Duchamp como línea de corte– en lo que respecta a la na-
Velázquez, Doña Mariana de 
Austria, registro del Museo 
del Prado nº 1190. Actual-
mente Velázquez y taller, 
Museo del Louvre
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turaleza del arte, la producción, reproducción, y la función del artista; y aún más 
en nuestra época, en que la dimensión y profusión del campo artístico en el que 
producimos objetos artísticos, nos hacen percibir que tanto “copia” como “original” 
sean ambas una materia prima. Al leer los argumentos sobre las pinturas y sus 
copias, e imaginar el obsesivo control que en materia de patrimonio artístico ha 
redibujado el valor de las colecciones de algunos museos, no podemos evitar cierta 
ironía y reírnos de nuestra propia confusión.
Después de dejar de mirar a la ligera a las Marianas y sus “leves” variantes, 
y teniendo en cuenta las tantas copias de taller, ¿qué había pasado con la Mariana 
nº 1190? El desenlace es una popular historia que aparecía registrada en los catá-
logos razonados, pero en ese momento no prestamos atención a la letra pequeña 
y pasamos por alto ese dato. La Caja 1343 Expediente 2 Legajo 11240 contenía un 
artículo de René-Jean sobre la permuta hispano francesa, remitido por el Embajador 
de España en París al Ministerio de Asuntos Exteriores. El escrito, publicado en Le 
Monde el 12 septiembre de 1945, explica “la reivindicación de obras españolas que 
pertenecieron a los museos de París y que fueron objeto de permuta en 1941”. Se 
reclamaba “La Dama de Elche por la intangibilidad de las colecciones nacionales”. 
Al poco, dimos con el Informe del Museo desde 1939 hasta 1944, que resume el 
lapso de cinco años transcurridos desde el final de la guerra, y en el que se alaba 
a los poderes públicos que, en “el año de la Victoria”, reabrieron las salas de un 
espacio “reparado y limpio” que fue acogiendo las obras que, con “enorme éxito 
mundial”, se expusieron el Ginebra. Narra también la visita del Caudillo en 1941, 
que promovió nuevas instalaciones y el acceso a salas aún desconocidas; y por 
último, informa de los donativos, legados, adquisiciones y depósitos, que durante 
esos cinco años aumentaron notablemente los fondos, “además de la Inmaculada 
de Murillo y de la Dama de Elche traídas del Louvre por virtud del cambio acordado 
en el convenio de 1941” 36.
114. Diego Velázquez, Doña Mariana de Austria. L. 2,09 x 1,25 
En el Museo del Louvre desde 1941, debido al intercambio de obra de arte, 
realizado en dicho año, por el acuerdo existente entre los gobiernos de 
Francia y España. Baja definitiva. Retrato de la Reina Doña Maria Ana de 
Austria, segunda mujer de Felipe 4º. 
Traje común negro guarnecido de tiras de plata; en la mano izquierda un 
pañuelo blanco, y la derecha apoyada al respaldo de un sillón. En el fondo 
cortinaje, y mesa con tapete de damasco; sobre ella un relox 37. 
La Dama de Elche fue hallada en 1897 en una finca de La Alcudia y vendida 
poco después como diosa íbera al Louvre, por una suma irrisoria; al comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial fue trasladada al castillo de Montauban, cerca de Toulouse,  
donde permaneció hasta el acuerdo entre Franco y Pétain. Estas devoluciones 
pendientes obedecían a viejos expolios a los que, lejos de exigir su retorno sin 
›
"Entrega y salida de cuadros 
para su traslado a Valencia. 
Documentación original", 
Guerra Civil Española: tras-
lado de obras del Museo del 
Prado, Archivo del Museo 
Nacional del Prado, 1936-
1939, serie Archivo General, 
caja 991, leg. 11.234., exp. 1, 
dto. 4.
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más contrapartidas, se correspondió con la donación de dos telas: el Retrato de 
Mariana de Austria de Velázquez y el retrato de Covarrubias del Greco. Durante el 
franquismo, “la Dama” tuvo una clara utilización como icono nacional, explotada 
hasta lo inverosímil su la popular emisión en papel, en billete de 1 pta. en 1948, y 
en forma de sellos en 1969. La polémica apareció posteriormente bajo sospecha de 
falsificación, abierta por el experto norteamericano John F. Moffitt, quien asegu-
raba que no pertenecía al periodo ibérico, sino que había sido tallada meses antes 
de la fecha de su descubrimiento 38. La cuestión pareció despejarse en posteriores 
estudios sobre su pigmentación, aunque todavía pesan ciertas tesis y estudios 
sobre el presunto fraude 39.
El siglo XIX experimentó un aumento en falsificaciones sin precedentes, 
tanto en el medio artístico como en el arqueológico, sembrando el mercado de fac-
tibles manufacturas de la antigüedad que posteriormente han sido recriminadas 
de fraudulentas, a medida que el desarrollo de herramientas, técnicas de deten-
ción y estudios las han atribuido como copias. En algunos casos del ámbito de la 
arqueología –pero no exclusivamente, también en otras áreas de la cultura y la 
ciencia– los casos de fraudes adquieren, a lo largo de la historia, tintes nacionalis-
tas. Durante este periodo en que se cohesionaban los imperios y se constituían los 
estados europeos, la construcción del discurso histórico fortalecía las identidades 
nacionales; tales procesos de formación aspiraban a alcanzar los atributos sobre 
los que definir un imaginario colectivo, con una tradición cultural y lingüística pro-
pias. En torno a esta necesidad de afirmación, proliferaron fósiles prehistóricos, 
reliquias y vestigios que proporcionaron algunos lugares simbólicos que se conver-
tirían en iconos valiosos para la apropiación política y la fabricación de un relato 
cultural de orígenes remotos. En el contexto de la Península Ibérica, la Dama de 
Elche ocupó un lugar destacado como representación de una cultura prerromana 
autóctona y relativamente homogénea, a la par que creó un hondo malestar entre 
los defensores del patrimonio histórico ante la malvendida efigie. Las polémicas 
suscitadas tras las impugnas de iconos nacionales, como el caso del falso sarcófago 
“egipcio” encontrado en Tarragona en 1850, o las teorías sobre la Dama de Elche 
del historiador John F. Moffitt , socavan los argumentos de la noción de identidad 
nacional 40.
Mucho se ha debatido del libro de Moffitt, tachado de tendencioso y no 
creíble. Lo que para el autor es un caso policíaco lleno de interrogantes, para al-
gunos historiadores es una especulación imprecisa en los límites de lo verdadero 
y lo falso 41, tramada por la autoridad académica y bajo la retórica aparente de un 
pensamiento científico; los autores afirman que la intención se enmascara, cargada  
de ideología, convirtiendo la pieza en un símbolo político, social y estético. El 
prologuista del libro de Moffitt, Juan Antonio Ramírez, escribe que “demostrar la 
falsedad de la Dama vendría a cumplir el viejo deseo freudiano de matar al padre, 
al desbaratarse uno de los símbolos más queridos por el dictador”. Con estos ar-
gumentos es fácil simpatizar con las tesis del fraude, posiblemente a Ramírez le 
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interesaron más las posibles derivas del ensayo que la legitimidad de la escultura 
ibérica; y más para nosotras, que hemos llegado hasta aquí siguiendo a una polémica 
copia. En todo caso, nos parece evidente –aunque se resistan algunos historiadores– 
que las piezas (artísticas) son (manifiestamente) símbolos, y a menudo (como las 
armas), los carga el diablo.
LOS FONDOS DEL MUSEO DEL PRADO Y SUS 
BIENES DISPERSOS
Durante los primeros años de la Transición, aparecieron de modo intermitente 
en la prensa española y en algunos medio extranjeros, artículos alarmantes sobre 
daños y mermas sufridos por el patrimonio del Museo del Prado, que proyectaron 
ciertas críticas sobre la institución. La repercusión provocó que la Fiscalía del Reino 
llevara a cabo una investigación, entre los años 1979 y 1982; como resultado, mani-
festó que aunque no existían mermas masivas, sí deficiencias de control y la exis-
tencia de cierto número de obras inventariadas de las que no constaba el emplaza-
miento actual. Desde este momento, el museo inicia el rastreo –casi policial– de las 
obras salidas de sus recintos bajo condiciones variadas a lo largo de más de siglo 
y medio. En 1980 inicia la publicación del Boletín del Museo del Prado, dedicando 
una sección bajo el epígrafe El Prado disperso para dar cuenta de ese patrimonio; el 
objetivo de la edición de los inventarios –que cotejan la documentación histórica de 
los fondos, la situación de las obras y los cambios de emplazamiento– fue combatir 
los rumores y mostrar una voluntad de transparencia por parte de la institución 42. 
Los fondos de pintura del museo se articulan en tres inventarios, según la 
procedencia, y se conocen como Inventario Antiguo o Museo Real, Inventario Trinidad 
o Museo Nacional de Pintura y Escultura, e Inventario de Nuevas Adquisiciones. El 
primero, recoge el fondo inicial del museo, propiedad de la monarquía española, 
vinculado a la Corona hasta la revolución de septiembre de 1868, que decretó su 
nacionalización como propiedad del Estado; el segundo, reúne los bienes proce-
dentes de la Desamortización, que constituyeron el Museo Nacional de Pintura y 
Escultura, emplazado en el antiguo convento de la Trinidad; por último, el tercero 
registra las obras incorporadas tras la inauguración del museo, muchas de ellas 
depositadas en otros destinos, bajo vinculación jurídica con el Museo. Un cuarto 
grupo, registrado en diversos ficheros y cuadernos y desglosado en el Inventario 
de Nuevas Adquisiciones, corresponde a obras del Museo de Arte Moderno, creado 
en 1894; con fecha de corte en 1900, los ingresos se segregaron al constituirse 
el Museo Nacional de Arte Contemporáneo en 1951, aunque la división de los fon-
dos del siglo XX se consideró más tarde falta de criterios por la imprecisión de la 
frontera entre obras del siglo XIX y primeras décadas del XX, y en 1971 volvieron 
bastantes lienzos.
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INVENTARIO GENERAL DE PINTURAS I. LA COLECCIÓN REAL
Los fondos de las colecciones reales singularizan el 
carácter del Museo del Prado, es abundante lo que se ha escrito 
sobre la imagen del rey Fernando VII y su segunda esposa, Isabel 
de Braganza, de quien partió la iniciativa de crear un museo 
real; se ha ensalzado su generosidad y “sus paternales desvelos 
por el bien de sus vasallos” 43 al desprenderse de sus tesoros 
en beneficio público. El edificio del Museo de las Ciencias Na-
turales –iniciativa de Carlos III– que después de las guerras 
napoleónicas resultó semiabandonado y ruinoso, se convirtió 
en el Museo Real, una pinacoteca “destinada a galería de las nobles artes (…) según 
benignamente ha insinuado S.M., de colocar en ella para su conservación, para es-
tudio de los profesores y recreo del público muchas de las preciosas pinturas que 
adornan sus palacios reales”. En los primeros años se remitieron lienzos del Palacio 
Real al Real Museo, y se iniciaron los inventarios que aún se conservan: las numera-
ciones iniciales no son específicamente del museo, sino de los antiguos inventarios 
de Palacio, visibles con números grandes sobre los propios lienzos. Las entregas 
se inician en 1818, y al año siguiente se inaugura con un total de 1.626 cuadros, que 
irían incrementándose con obras traídas de los reales Sitios, ya fueran devueltas de 
Francia tras la paz de Viena, venidas de El Escorial tras el peligro de amenazas car-
listas, desnudos de la Colección Real, o algunas adquisiciones por donación del rey.
La numeración de los primeros Catálogos no tiene valor inventarial, pues 
obviaba los fondos de los almacenes al limitarse solo al contenido de las salas, 
que cambiaba de una a otra edición. En 1834, muerto Fernando VII, se redactó un 
inventario completo por razones testamentarias, que serviría como punto de par-
tida para un nuevo Catálogo. Más tarde, se incluyó el contenido de los almacenes y 
depósitos; el inventario de 1849 resultó el más detallado de los realizados hasta 
esa fecha. Describe Pérez Sánchez cómo, en cierto momento, permanecieron en 
los almacenes los lienzos de Goya La Carga de los Mamelucos (núm. 1.848) y Los 
Fusilamientos del 3 de Mayo (núm. 1.850), de los que José Madrazo escribió en 1854, 
respondiendo a los que reclamaban sacarlos de la “oscura cárcel”: “Dichos cuadros 
(…) no son seguramente los que han inmortalizado su nombre, ni deben considerarse 
más que como unos bosquejos hechos de pura práctica (…) muy distantes (…) entre 
otras muchas obras que ejecutó con gloria”. Los cambios de gusto y criterio dictaron  
lo que se consideró secundario, y a posteriori fundamental. El inventario de 1858, 
sería el más completo que testimonia todo el patrimonio que procede de la Colección 
Real, por ser el último antes de la revolución de septiembre de 1868. Los sucesos 
que determinaron la caída de Isabel II, coincidieron con la publicación del Catálogo 
descriptivo e Histórico del Museo del Prado, llamado Catálogo Extenso tras su edi-
ción definitiva en 1872, que inauguró un nuevo sistema de ordenación alfabética 
por escuelas y autores que se mantendría hasta 1910.
Al hojear el volumen I del Inventario General de Pinturas, comprobamos que 
Museo del Prado, ca. 1937
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carece de fotografías de casi todas las obras perdidas, dejando numerosos huecos 
en las páginas; registra noventa y siete pinturas desaparecidas, algunas de ellas 
destruidas en circunstancias que se indican, y cuarenta y nueve en paradero des-
conocido, y sin rastro. El texto introductorio, de Alfonso E. Pérez Sánchez, justifica 
las pérdidas, tras ciento cincuenta años de vida azarosa, carentes de medios y 
control. De las obras destruidas o en paradero desconocido desde la Guerra Civil, 
seleccionamos dos pinturas que contenían una reproducción en blanco y negro de 
ínfimo tamaño, indicio de que existía fotografía; y añadimos otras tres que nos 
resultaron significativas:
INVENTARIO GENERAL DE PINTURAS II. EL MUSEO DE LA TRINIDAD
El segundo tomo detalla los bienes artísticos de los conventos desamorti-
zados por las leyes de Mendizábal de 1835-36; por Real Orden se dispuso la orga-
nización de un Museo Nacional que albergase las pinturas y esculturas de monas-
terios de las provincias de Madrid, Toledo, Ávila y Segovia. Se acumularon un gran 
número de piezas, a las que se sumaron las incautadas a don Sebastián Gabriel de 
Borbón y Braganza, en represalia por abrazar la causa carlista, y que más tarde 
serían devueltas. Las Cortes decidieron reunirlas en el antiguo convento de la Tri-
nidad Calzada de la calle Atocha, que al fusionarse con la colección real, se le llamó 
Museo de la Trinidad. Abrió al público en 1838, con algunas obras sin restaurar por 
falta de tiempo y dinero, motivo por el que volvió a cerrarse hasta 1842. Pese a di-
versos subsidios votados por las Cortes, el uso creciente del edificio de la Trinidad 
–en el que se ubicó el Ministerio de Fomento– fue limitando el espacio y relegando 
las obras a la sala de restauración, en penosas condiciones. En 1866 se inició un 
acuerdo para construir un gran palacio de Bibliotecas y Museos, pero la Revolución 
144. Pedro Orrente,  
Cabaña con pastor. 
L. 0,57 x 0,88 
Un pastor con su mujer. 
Están en un cortijo á cuya 
entrada hay una vaca y una 
gallina con sus polluelos. 
Depositado en el Museo 
Arqueológico de Toledo por 
O.M., desde 1032. Desapare-
cido en 1936. 
1.870. Copia de Tiziano,  
Alegoría. 
L. 1,18 x 1,40 
Depositado en el Museo de 
Tarragona por R.O., desde 
1882. Desaparecido en 1936. 
Asunto de la Historia fabulosa
2.036. Juan de la Corte,  
Una Batalla. 
L. 1,52 x 2,17 
Depositado en el Museo de 
Tarragona por R.O., desde 
1882. Desaparecido en 1936.
2.188. Francisco Collantes, 
País con el martirio de San 
Bartolomé. 
L. 1,02 x 1,58 
Depositado en el Ayuntamien-
to de Tortosa (Tarragona) por 
R.O., desde 1901. Desaparecido  
en 1936.
2.218. Matías Jimeno,  
País con Diana y Acteón. L. 
1,03 x 1,66  (firmado) 
Depositado en el Ayuntamien-
to de Tortosa (Tarragona) por 
R.O., desde 1901. Desaparecido  
en 1936.
174 LAS CAJAS CHINAS
44.  Alfonso E. Pérez Sán-
chez, Museo del Prado. In-
ventario General de Pinturas. 
Vol. II. El Museo de la Trinidad. 
Espasa Calpe, Madrid 1991, 
pp. 11-17.
de 1868 truncó el proyecto que, en 1892, se finalizó en modo muy distinto al plan 
inicial 44.
En esta época se elaboró –a partir de un breve inventario que data de 
1854– el Catálogo de Cruzada Villaamil, que solo recogía una pequeña cantidad de 
pinturas, obviando buena parte según criterios de “escaso mérito”, aunque incluyó 
las Nuevas adquisiciones: es el único inventario que se conserva a partir de las 
leyes desamortizadoras, y recoge en algunos casos datos sobre los traslados, 
restauraciones o depósitos. Pérez Sánchez remarca su valor documental, ya que 
permite formarse una idea de lo que fue el Museo antes de que se iniciase su dis-
persión. Tras la Revolución de septiembre de 1868, el Gobierno provisional consi-
deró la fusión de los museos madrileños nacionalizados, para integrar las obras de 
los Palacios Reales, la Academia de San Fernando, El Escorial, catedrales, iglesias 
y de algunos museos provinciales, bajo la óptica de convertirlo en “el más vasto, el 
más rico y el más importante de todos los Museos conocidos”. Los ideales regene-
radores y progresistas de la época, proyectados en la propuesta de un grandioso 
Museo Nacional, eran la respuesta española a lo que ya se venía haciendo en Europa 
con las realizaciones mastodónticas de la Francia del Segundo Imperio, la Inglate-
rra victoriana, o la Alemania prusiana.
Sin embargo, todo quedó sobre el papel. El Museo Nacional se suprimió por 
decreto del Gobierno en 1870, se desalojó el edificio de la Trinidad y se llevaron 
algunas obras al Prado, volcando a los almacenes las piezas menores y peor con-
servadas; otras se distribuyeron en lugares diversos y, cuando se derribó el edifi-
cio en 1898, todavía quedaban dentro algunas de las recogidas en los inventarios. 
El número de obras incorporadas a los catálogos del Prado a partir de entonces es 
reducido; el de 1873, redactado por José Madrazo, solo recoge ochenta y cuatro 
cuadros procedentes de la Trinidad, de los 1.564 que se incorporaron al inventario; 
entre ellos, algunos declarados en estado “inservible” se conservaron solo como 
documento. Según relata la introducción al Inventario, la tragedia del Museo Nacio-
nal de la Trinidad fue la dispersión de gran parte de sus fondos por los improvisa-
dos “repartos” que, según escribe Gaya Nuño, debieron ser previstos por los “po-
líticos autores del reparto”. Diversos lotes depositados en organismos oficiales, 
sucumbieron en infortunados episodios: incendios en Diputaciones y Palacios, la 
Semana Trágica de Barcelona, el asalto al Palacio Episcopal y la Guerra Civil, duran-
te la cual, el incendio de conventos e Iglesias, el bombardeo del Museo de Tortosa y 
el asedio a Toledo, se cobraron las mayores pérdidas.
Los depósitos en entidades semiprivadas –casas de maternidad, asilos 
para pobres, casas de convalecencia–, algunas de vida efímera, propiciaron la dis-
persión de obras, que más tarde fue imposible localizar. Se ha documentado la des-
trucción de ciento dos obras, se dan por perdidas las ciento dieciocho de las que 
no se determina su localización y, por último, entre las ubicadas en los almacenes 
del Museo señaladas como “inservibles”, doscientas sesenta y dos no han podido 
ser identificadas. Por otro lado, Pérez Sánchez afirma que buena parte de lo que 
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constituyó el Museo de la Trinidad, era de poca importancia, “pinturas piadosas 
sin interés artístico alguno, testimonio, si acaso, de ciertos usos devocionales de 
interés antropológico”; finalmente, el autor precisa que es necesario informar, 
para dar constancia de los bienes desamortizados, cuyos fondos, en muchos casos, 
parecieron haberse “disuelto en el aire”. 
81. Vicente Carducho, 
La adoración de los pastores. 
L. 225 x 120 
La Virgen esta sosteniendo 
un paño para descubrir á al 
niño, en la parte baja hay un 
pastor con la mano puesta 
sobre un cordero, en la parte 
superior dos ángeles sos-
tienen la inscripción Gloria 
inicelsisdeo. 
Depositado en la Escuela 
Modelo Municipal “Jardines 
de la Infancia” de Madrid, por 
R.O., desde 1879. Al parecer 
destruido desde la guerra 
civil.
178. Atribuido a Antonio 
Palomino, 
La adoración de los reyes. 
L. 2,99 x 2,06 
La adoración de los Reyes en 
primer término un Rey arro-
dillado con túnica carmesí y 
pellica amarilla con el resto 
del vestido blanco á los pies 
una veta y un turbante cuer-
po entero y tamaño natural. 
Depositado en el Convento 
de Santa Isabel de Madrid por 
R.O., desde 1884. Destruido 
en 1936.
221. Angelo Nardi, 
San Diego de Alcalá y sus 
compañeros. 
L. 2,22 x 4,61 
Sº Diego de Alca con su 
compañero fº de tamº nat’ 
y cuerpo entero conducidos 
por un angel ante otro qº les 
presenta viandas fondo de 
país y una gloria de angeles. 
Depositado en el Archivo 
General Central de Alcalá de 
Henares (Madrid) por R.O., 
desde 1878. Destruido en 
1936. (con foto)
374. Angelo Nardi, 
Adoración de los pastores. 
L. 2,91 x 1,66 
El Nacimiento del Hijo de Dios  
y adoración de los pastores; 
en primer término un Pastor 
arrodillado con vestido verde 
ofreciendo un cordero qº 
tiene asido con la mano Dra.  
Y en la parte alta del cuadro 
una gloria de niños con el 
lema Gloria mundus Deu, figº 
tamº Nat’ y cuerpo entero. 
Depositado en la Iglesia del 
Colegio de la Compañía de 
Jesús de Alcalá de Henares 
(Madrid) por R.O., desde 
1876. Destruido durante la 
guerra civil.
408. Mateo Gilarte, 
La Visitación. 
L. 2,99 x 1,45 
La Visitación de Ntra. Señora 
con varias fig. figº de cuerpo 
entero y tamº nat’ 
Depositado en la Iglesia del 
Colegio de la Compañía de 
Jesús de Alcalá de Henares 
(Madrid) por R.O., desde 
1876. Destruido durante la 
guerra civil.
430. Angelo Nardi, 
Cristo en el Calvario. 
L. 3,17 x 2,19 
Jesucristo en el Calvario á los 
lados de la virgen y Sº Juan y 
á los pies la Magdalena figº 
de cuerpo entero y tamº nat’ 
Depositado en la Iglesia del 
Colegio de la Compañía de 
Jesús de Alcalá de Henares 
(Madrid) por R.O., desde 
1876. Destruido durante la 
guerra civil.
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493. Francisco Solís, 
Inmaculada. 
L. 2,25 x 1,67 
La Coronación de Nta. Señora  
en un trono de niños con 
azucenas y palomas á la Dra. 
se ve un joven en admiración 
y debajo del dragon figº del 
tamº menos qº el nat’ y cuerpo  
entero 
Depositado en la parroquia del 
Purísimo Corazón de María, 
de Madrid, por R.O., desde 
1884. Destruido en 1936.
614. Vicente Carducho, 
Curación de un endemoniado. 
L. 2,43 x 1,99 
Sº Juan de Mata dando vista 
á unos ciegos con acompmº 
de varias fig. asombradas en 
la parte baja y á la Dra. Del 
espectador se ve un perro 
figº tamº nat’ y cuerpo entº 
Depositado en la parroquia del 
Purísimo Corazón de María, 
de Madrid, por R.O., desde 
1884. Destruido en 1936.
636. El Greco, 
Santo Domingo de Silos. 
L. 1,10 x 0,84 
Sº Domingo de Silos de mas de 
medio cuerpo tamº nat’ con  
una calavera en la mano Izqº 
Depositado en la Iglesia 
Parroquial de San Pedro, en  
Calera (Toledo), por R.O., desde 
1888. Destruido en 1936.
707. Angelo Nardi, 
Adoración de los Reyes. 
L. 2,72 x 1,64 
La Adoración de los Sº Reyes 
á la Izqº del espectador se ven 
dos niños el uno sosteniendo 
el manto de un Rey y el otro 
un turbante figº tamº nat’ y 
cuerpo entº 
Depositado en la Iglesia del 
Colegio de la Compañía de 
Jesús de Alcalá de Henares 
(Madrid) por R.O., desde 
1876. Destruido durante la 
guerra civil. (con foto)
732. Alonso Del Arco, 
Decapitación de un santo. 
L. 2,37 x 1,70 
El martirio de un Sº Obispo, 
en el acto de celebrar la 
misa en la parte baja se ve 
un niño arrodillado vestido 
de encarnado con el esca-
pulario de la merced figº de 
cuerpo entº y tamº nat’ 
Depositado en la parroquia 
del Purísimo Corazón de Ma-
ría, de Madrid, por R.O., desde 
1884. Destruido en 1936.
733. Cristóbal García  
Salmerón, 
El apóstol San Andrés. 
L. 1,41 x 1,07 
Un Apostol, de mas de medio 
cuerpo tamº nat’ con la mano 
derecha sobre el pecho y un 
targeton en la Izqº 
Depositado en el Obispado 
de Almería, con destino a la 
Iglesia parroquial de Canto-
ria (Almería), por R.O., desde 
1886. Desaparecido durante 
la guerra civil.
738 Cristóbal García  
Salmerón, 
El apóstol San Andrés. 
L. 1,41 x 1,07 
El Apostol Sn andres, de mas 
de medio cuerpo tamº nat’ 
con el aspa y un targeton en 
la mano Dra. 
Depositado en el Obispado 
de Almería, con destino a la 
Iglesia parroquial de Canto-
ria (Almería), por R.O., desde 
1886. Desaparecido durante 
la guerra civil.
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791. Mateo Gilarte, 
Anunciación. 
L. 2,29 x 1,46 
La Anunciación de la Virgen 
en qº se ve al angel con una 
azucena en la mano y en un 
trono querubines figº tamº 
nat’ cuerpo entº 
Depositado en la Iglesia del 
Colegio de la Compañía de 
Jesús de Alcalá de Henares 
(Madrid) por R.O., desde 
1876. Destruido durante la 
guerra civil. (con foto)
944. Escuela de Alonso 
Sanchez Coello, 
Jesús atado a la columna. 
T. 0,93 x 0,30 
Tabla de medio punto. Jesu-
cristo atado á la columna 
con un sayón al lado qº le 
esta sujetando, en la parte 
alta se ve á un profeta figº 
de media vara y cuerpo entº 
Depositado en el Museo 
Arqueológico de Toledo, por 
O.M., desde 1932. Destruido 
en 1936. (con foto)
996. Angelo Nardi, 
Presentación del Niño Jesús 
en el templo. 
L. 2,69 x 1,65 
La Presentación del Hijo de 
Dios al sacerdote Simeon, 
en primer término se ve á 
la Virgen arrodillada, con el 
Niño Dios en los brazos figº 
tamº nat’ y cuerpo entº 
Depositado en la Iglesia de 
Santa María de Jesús y San 
Diego de Alcalá de Henares 
(Madrid) por R.O., desde 
1885. Destruido durante la 
guerra civil. (con foto)
1093. José García Hidalgo, 
Muerte de San Agustín (¿). 
L. 2,05 x 3,87 
El Transito de Sº Felipe ro-
deado de un prelado y religº 
qº le rezan un responso, en 
el fondo del cuadro se ve el 
entierro pº las calles figº de 
tamº nat’ y cuerpo entº 
Depositado en el Convento de 
Santa Isabel de Madrid, por 
R.O., desde 1884. Destruido 
en 1936.
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45.  Fernando Checa, 
“Prólogo”, en Mercedes Ori-
huela, Museo del Prado. In-
ventario General de Pinturas. 
Vol. III Nuevas Adquisiciones. 
Museo Iconográfico. Tapices. 
Museo del Prado, Madrid 
1996, pp. 7-9.
119. José Antolinez, 
El martirio de San Lorenzo. 
L. 2,00 x 1,62 
En el centro el Santo desnudo 
sobre las parrillas, y á su lado 
algunos sayones atizando el 
fuego. En el fondo pueblo  
viendo el martirio. En la parte 
superior gloria de angeles. 
Depositado en el convento de 
Santa Isabel, de Madrid, por 
R.O., desde 1884. Destruido 
durante la guerra civil.
5622. Ramón Bayeu, 
Un hombre que toca la gaita 
y otro el tambor. 
L. 2,06 x 1,52 
Depositado en el Palacete de 
la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil (con 
foto)
5626. Ramón Bayeu, 
Un caballero ofreciendo el 
brazo a una señorita vestida 
de azul. 
L. 3,61 x 0,81 
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
INVENTARIO GENERAL DE PINTURAS III. NUEVAS ADQUISICIONES. 
MUSEO ICONOGRÁFICO. TAPICES
El tercer libro de la serie de inventarios da cuenta de pinturas ingresadas 
en el Prado en distintas épocas, incluye más de dos mil pinturas que llegaron entre 
1856 y 1995 a través de compras, donaciones y legados, además de parte de los 
fondos del antiguo Museo de Arte Moderno y algunas obras sin relación de entrada 
que fueron depositadas por la Junta de Incautación durante la Guerra Civil, y se 
quedaron en el Prado al no ser reclamadas por sus propietarios. 
Las Nuevas Adquisiciones reflejan el coleccionismo de arte antiguo en Es-
paña, protagonizado por familias nobles como Alba y Villahermosa, y por persona-
lidades como Cambó, Fernández Durán o Pablo Bosch. En esta etapa se van incorpo-
rando importantes donaciones de pinturas de diversos autores, especialmente de 
Goya: las Pinturas Negras, el Retrato ecuestre del General Palafox, el retrato colec-
tivo Los Duques de Osuna y sus hijos, y El Coloso, fueron algunas. Las donaciones 
y legados se van sucediendo, enriqueciendo los fondos Prado con obras principal-
mente de las escuelas italianas, flamenca y española: Botticelli, Rubens, Ribalta, 
Zurbarán, Velázquez, Murillo, Fortuny, Sorolla y muchos otros pasarían a habitar 
las salas de este museo. Bajo el nombre de Museo Iconográfico se recopilan, curio-
samente, una serie de retratos realizados durante el siglo XIX, todos ellos copias 
de otros cuadros pintados con anterioridad, así por ejemplo, podemos encontrar 
inventariada la copia hecha por Francisco Lanza del Retrato del canónigo Ramón 
Pignatelli, original de Goya. Finalmente, se incluye el inventario de los Cartones 
para tapices, que sirvieron de modelos para la Real Fábrica, doscientos cincuenta 
lienzos realizados por Bayeu, Goya y algunos artistas coetáneos 45.
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5651. José del Castillo, 
Una niña vendiendo buñuelos. 
L. 2,65 x 0,36 
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
5655. José del Castillo, 
Tres niños, uno de ellos 
atando un papel a la cola 
de un gato. 
L. 1,01 x 1,70 
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
5675. Antonio Gonzalez 
Velázquez, 
Tres soldados comiendo y 
otro bebiendo. 
L. 1,20 x 1,25 
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
5676. Antonio Gonzalez 
Velázquez, 
Descanso de soldados. 
L. 1,20 x 1,31 
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
5679. Antonio Gonzalez 
Velázquez, 
Dos soldados caminando y 
una mujer con un niño en 
brazos. 
L. 1,10 x 1,50 
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
5680. Antonio Gonzalez 
Velázquez, 
Unos muchachos jugando 
al chito. 
L. 0,50 x 2,07 
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
5681. Antonio Gonzalez 
Velázquez, 
Unos muchachos jugando a 
la peonza. 
L. 0,50 x 2,08 
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
5682. Antonio Gonzalez 
Velázquez, 
Unos muchachos jugando al 
pasapuente. 
L. 0,50 x 2,08 
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
5683. Antonio Gonzalez 
Velázquez, 
Unos muchachos jugando a 
los bolos. 
L. 0,50 x 2,08 
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
5691. Ramón Bayeu, 
Una sala de cumplimento 
adornada en la que hay amos 
y criados que los sirven. 
L. 3,70 x 1,14  
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
5693. Ramón Bayeu, 
Un caballero de pie y dos 
amanuenses sentados, 
escribiendo. 
L. 1,28 x 2,10 
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
5637. Francisco Bayeu, 
Un ciego tocando la gaita y 
un niño los hierros. 
L. 2,18 x 1,52 
Depositado en el Palacete 
de la Moncloa en Madrid, por 
R.O., desde 1924. Destruido 
durante la guerra civil
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46.  El Ministerio de Cul-
tura publica el Reglamento 
para los artistas-copistas en 
el Museo del Prado a través 
de la Oficina de Copias, se 
rige por el Reglamento del 
Museo de 1920, capítulo 
VIII, artículo 47 y lo apro-
bado a este respecto por 
el Real Patronato de 30 de 
Junio del año 1993; en los 
reglamentos de 1836, ya se 
regulaba esta actividad.
47.  Museo Nacional del 
Prado, “Libros de copistas” 






48.  Museo Nacional del 
Prado, “El Museo del Prado 
recibe como copistas un 
grupo de pintores de las 
mejores escuelas de Bellas 
Artes de China” [en línea], 
Museo Nacional del Prado, 











49.  Elsa Fernández- 
Santos, “Elogio de la réplica” 
[en línea], El País, 1 de fe-
brero de 2013. <http://ccaa. 




Queríamos que Las cajas chinas llegaran al Prado, allí de donde partieron 
Las cajas españolas; este objetivo nos llevó a imbuirnos en el Museo y sus historias 
y nos trajo hasta aquí. La reverberación que proyectan las réplicas de la aldea 
de los copistas chinos, se refleja con “artificial” nitidez sobre la gran pinacoteca 
nacional de los viejos maestros que dan nombre a sus salas: Goya, Velázquez, Zur-
barán y El Greco presiden el ranking de los remedos del “arte español” en Dafen, 
pilas de telas que replican uno de los museos más antiguos del mundo y el primero 
en nuestro país, y que mejor representa la magnitud de los históricos poderes he-
gemónicos que gobiernan los imaginarios oficiales del Estado: Monarquía e Iglesia.
A parte de lo que puede simbolizar el Museo del Prado como artefacto de 
transmisión cultural, también encarna en el debate que nos ocupa, la tradición de 
los copistas y la copia como principio de aprendizaje. Desde su origen en 1819, el 
museo permite estudiar los clásicos a través de la imitación, una tradición que 
perdura hasta la actualidad afianzada en el fomento al estudio y la investigación 
a través de la copia de los modelos clásicos; los reglamentos más antiguos del 
Prado 46 contemplan la práctica de la copia del natural, con el fin de potenciar el 
aprendizaje de la pintura de los grandes maestros y como complemento fundamen-
tal de las enseñanzas artísticas, concibiendo el carácter fundacional del museo 
como academia. Los libros de copistas registran desde 1843 47 a los estudiantes de 
la Academia de San Fernando que acudían a realizar apuntes –como Picasso, anotado 
en los registros de 1897, “Pablo Ruiz estudio de Velázquez” –, a los pintores que, a 
lo largo de tres siglos, han sido acreditados para trabajar en las salas del museo, 
dedicados al oficio del copista, testimonio de una cuantiosa comunidad de exper-
tos pintores “copiadores” dedicados a un modo de trabajo por encargo. De vez en 
cuando, se han publicado artículos en prensa sobre los copistas profesionales del 
Prado, una tradición que se ha mantenido con mimo en este espacio soberano con-
tra el signo de los tiempos. En el año 2013, una noticia se hace eco en los medios: 
el Prado recibe como copistas, en una estancia de dos semanas, a un grupo de 18 
pintores –estudiantes de postgrado y profesores– de la Nacional Academy of Arts 
de Pekín 48, institución dependiente del Ministerio de Cultura y una de las más 
prestigiosas de China. 
Conocíamos los procedimientos y requisitos que exige la Oficina de Copias 
del Prado para acreditar a sus copistas, y en algún momento fantaseamos con los 
pintores de Dafen y la “peregrina” idea de buscar una beca destinada a copistas 
chinos para pintar en el Museo del Prado; al cabo de un tiempo vimos como la reali-
dad superaba nuestra ficción. La noticia en los medios recoge los tópicos sobre el 
elogio de la copia en la cultura china, bajo el ejemplo de los mejores falseadores, 
que con el beneplácito de su anfitrión copian y copian con la velocidad y precisión 
de un país que presume de que nada en este mundo se resiste a la réplica 49. Con el 
vívido recuerdo del ambiente de Dafen –la quintaesencia de la copia en expansión 
cósmica– y lo que allí acontece bajo el estímulo de las políticas estatales a las 
industrias culturales, esta noticia –y las imágenes que la ilustran– nos despiertan 
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50.  José Marcos, “El 
Prado no encuentra 885 
obras” [en línea], El País, 
19 de julio de 2014. <http://
cultura.elpais.com/cultura 




51.  España, Cortes Gene-
rales. Resolución de 18 de 
mayo de 2010, aprobada 
por la Comisión Mixta para 
las Relaciones con el Tribu-
nal de Cuentas, en relación 
con el Informe de fiscali-
zación del Museo Nacional 
del Prado, ejercicio 2005. 
B.O.E., 2 de julio de 2010, 
nº 160, Sec. III., p. 58163-
58201; España, Cortes 
Generales. Resolución de 
25 de noviembre de 2014, 
aprobada por la Comisión 
Mixta para las Relaciones 
con el Tribunal de Cuentas, 
en relación con el Informe 
de fiscalización del Museo 
Nacional del Prado, ejerci-
cio 2012. B.O.E., 9 de marzo 
de 2015, Sec. III., nº 58, p. 
21209-21269.
una cacofonía de preguntas que van más allá del enfoque exótico o el anuncio de 
un Velázquez “Made in China” de los reporteros y sus predecibles argumentos. ¿Es 
que no hay un mismo número de copistas a diario en el Prado, para que el grupo chi-
no sea una novedad reseñable? ¿Acaso el reglamento “anti fraude” que obliga a va-
riar al menos cinco centímetros por lado del lienzo, no ha sido normativa impuesta 
desde siempre a los copistas? ¿Es instructiva la práctica de la copia al natural de 
la pintura, en el contexto de un postgrado de estudios artísticos? ¿Por qué vienen 
a copiar al Prado los estudiantes y profesores de Pekín? El Museo del Prado trans-
formado en sede internacional de las “nuevas” prácticas academicistas contempo-
ráneas, también podría ser otro titular. 
En lo relativo al patrimonio desaparecido durante la Guerra Civil, otro 
motivo que nos hacía pensar en el Prado fueron los artículos que intermiten-
temente se han referido a lo que se conoce como el Prado Disperso; el fondo 
“flotante” depositado con carácter temporal en otros museos o instituciones se 
estima actualmente en más de 3000 obras, entre las cuales se contabilizan en 
paradero desconocido 885 piezas 50, aunque llegaron a ser más. Los informes de 
fiscalización del Tribunal de Cuentas instan a “proseguir la búsqueda y segui-
miento de obras registradas no localizadas” 51, una labor de la que el Servicio de 
Depósitos informa periódicamente. Al inicio de la investigación sobre el tema, nos 
resultó curioso saber que, entre las instituciones catalanas con obras del Prado 
en depósito por Orden Real desde las primeras décadas del siglo XX, la Universi-
dad de Barcelona fuera a la cabeza con 56 obras y el MNAC, con 27, está asociado 
al Prado en el control y conservación de sus depósitos en Cataluña. El Prado resta 
importancia a la dispersión de su fondo, ya que es un hecho ligado a la historia de 
la institución misma; las obras se diseminaron sin remedio y los avatares histó-
ricos (incendios, guerras, robos, descuidos) dificultaron su localización. Mientras 
el Estado insiste en proseguir con la búsqueda de los bienes que constan en los 
antiguos inventarios, ya que la ley reguladora del museo lo establece, la institu-
ción justifica la labor incompleta por falta de medios para abarcar esta descomu-
nal tarea. 
En una conferencia impartida en el museo en el año 2013, Mercedes Orihuela, 
conservadora encargada del Prado Disperso, explica la historia de la colección y los 
motivos que dieron lugar a la dispersión de los depósitos, inicialmente cedidos a 
congregaciones religiosas y, con el tiempo, a todo tipo de organismos públicos: 
instituciones gubernamentales, diplomáticas, militares y educativas. Relata algu-
na anécdota curiosa, como el caso de dos pinturas de Matías Ximeno depositadas 
en la Diputación de Santiago de Cuba, enajenadas durante la Guerra de Indepen-
dencia, y localizadas hacía algunos años por un turista que les facilitó la informa-
ción y fotografías de la ubicación actual. A día de hoy, el Prado sigue realizando 
depósitos que la conservadora defiende, pese al revuelo que producen los avisos 
del Tribunal de Cuentas, ya que mantiene activa la colección en lugar de almace-
nada en la sede. Un Prado Disperso, deslocalizado, descompuesto o damnificado 
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por el tiempo –pero al fin y al cabo, vivo– nos resultaba un contexto sugestivo 
para acoger el relato; y Las cajas chinas, un artefacto para revisitar su historia, 
reencontrar algunas de sus obras perdidas y, por qué no, intentar menguar la lista, 
aunque fuera a golpe de copia china.
Revisamos algunos repertorios generales sobre la pintura española del 
Siglo de Oro para ir decidiendo, en torno a las obras perdidas, cuáles podían ser 
“candidatas” a ser copiadas; buscando si existían imágenes de las pinturas, e in-
formándonos sobre algunos autores prácticamente desconocidos para nosotras, 
a excepción de los artistas más renombrados. Teníamos anotados pintores de la 
Escuela Madrileña del primer tercio del siglo XVII, una época de influencia italiana 
que, más allá de desarrollar una tendencia, muestra lenguajes expresivos muy 
similares limitados a los encargos de pintura para la Corte; los autores surgen 
alrededor de una clientela nobiliaria y religiosa, radicada en torno a la monarquía, 
que diseñaba el carácter de una producción casi exclusivamente religiosa, salvo 
por algún tema de mitología clásica o historia. Los maestros pintaban junto a sus 
discípulos obras de encargo, y a los más renombrados no les faltaron imitadores y 
copistas de sus obras y estilos. 
En el catálogo de Angulo y Pérez Sánchez 52, verificamos las obras de Juan de  
la Corte Expulsión de Sanaquerib –depósito del Prado en Tortosa y destruida en 1936–  
y Batalla con elefantes y Una Batalla –desaparecidas en la Diputación Provincial 
de Tarragona– y Curación de un endemoniado de Vicente Carducho –destruida en 
la parroquia del Corazón de María de Madrid. El volumen de los autores dedicado al 
segundo tercio del siglo XVII 53, marca como fecha de corte la muerte de Velázquez 
y recoge artistas cuya producción se desarrolla en paralelo a la obra realizada 
para Palacio, pintores de estética muy refractaria a la de sus maestros de la gene-
ración anterior, y cuya materia no escapa al retrato y la temática religiosa. Locali-
zamos obras en paradero desconocido de Francisco Collantes, Bartolomé Román y 
Juan de Toledo; y algunas destruidas de Antonio Arias, Antonio de Pereda y Matías 
Ximeno, como su Paisaje con Diana y Acteón, destrozada en Tortosa. Del tomo dedi-
cado a los pintores toledanos 54 –en su mayoría, a la diáspora de pintores discípu-
los del taller del Greco– solo nos fijamos en un San Bartolomé de Luis Tristán, en La 
Cabaña con pastor de Pedro Orrente, perdida del depósito del Museo Arqueológico 
de Toledo; y en un imitador de este último, Cristóbal García Salmerón, de quien 
habíamos anotado una pintura de San Andrés depositada por el Prado en la Iglesia 
parroquial de Almería y que desapareció durante la guerra. 
A través de un cúmulo de catálogos razonados, también íbamos siguiendo 
las pistas de las obras ausentes, aquellas de las que habíamos detectado que 
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faltaba su número de inventario pero no habíamos encontrado más información 
–como si simplemente se hubieran esfumado del minucioso registro digital del Prado. 
Nuestra doble esperanza con Murillo ya cojeaba desde que habíamos deshilado la 
trama de Santa Isabel de Hungría curando a los tiñosos, que había sido devuelta en 
1939 a su lugar de procedencia –la iglesia del sevillano Hospital de la Caridad; otra 
publicación de Angulo nos hizo desestimar a Santa Ana y la Virgen, que había sido 
parte de la colección del Palacio Real de Madrid, y robado en el Prado. De Murillo 
fuimos desestimando varias pinturas en paradero desconocido o robadas, por falta 
de datos que nos indicaran que su desaparición tenía alguna relación con la Guerra 
Civil. Lo mismo pasó con otras obras de José de Ribera, Carreño, Pantoja de la Cruz, 
dos pinturas de Zurbarán de las que no encontramos más información (un San Fran-
cisco en meditación y un San Francisco en oración); y también con varias obras su-
puestamente perdidas de Francisco Ribalta, aunque las obras ubicadas en la iglesia 
parroquial de Algemesí fueron posiblemente destruidas, ya que resultó devastada 
durante la guerra. 
La publicación de Fernández Pardo –posiblemente la más extensa en lo 
referente a expolios, saqueos y destrucción del patrimonio artístico español– 
abarca desde la Guerra de la Independencia (1808) hasta la actualidad. De la parte 
dedicada a la Guerra Civil 55, nos embaucaron algunos sucesos que, según el autor, 
continúan siendo un misterio, como el desaparecido cargamento del yate Vita que 
fue enviado a México por las autoridades republicanas y supuestamente contenía, 
entre otros objetos, joyas y cuadros de gran valor. También se describen las cuan-
tiosas ventas de la Iglesia –que ofertaba sus bienes para recomponer pérdidas– y 
los años de postguerra, una época dorada para anticuarios y exportadores de arte, 
que hicieron el agosto con las cuantiosas pinturas del Siglo de Oro que misteriosa-
mente han ido resurgiendo en los mayores museos europeos y estadounidenses. 
El país se convirtió en un lugar preciado para el tráfico y la compra de arte barato. 
Entre el rastreo de Fernández Pardo, cotejamos el robo al depósito del Prado en 
Tortosa –que nunca se esclareció –, donde se encontraban el Paisaje de Collantes, 
el Paisaje con Diana y Acteón de Matías Ximeno, la obra desaparecida Degollación 
de San Juan Bautista y las destruidas San Jorge y el dragón, Santa Catalina, San 
Jerónimo y San Juan Bautista de Luis Tristán.
Otra tarea que nos parecía interesante, era revisar el listado de Cartones 
para tapices, las obras que sirvieron de modelos para la Real Fábrica de Tapices de 
Santa Bárbara, una de las manufacturas reales para la fabricación de objetos de 
lujo para el consumo principalmente de los palacios, fundada en 1721 por Felipe V, 
a imitación de los talleres reales franceses en la aplicación de la política mercanti-
lista ilustrada del modelo de Colbert. Los diseños originales realizados por los pin-
tores de la corte se inspiraban en los estilos italianos y franceses, respondiendo al 
fin decorativo de estas manufacturas con motivos mitológicos y costumbristas. Se 
asigna como época más brillante la dirigida por Anton Raphael Mengs –con Carlos 
III al trono–, de estilo neoclásico, temas de costumbres, escenas, tipos y paisajes 
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españoles, influjo de la Ilustración. El sucesor Mengs como director de la Real Fá-
brica fue Francisco Bayeu, que contrató a jóvenes artistas, entre ellos a su herma-
no Ramón Bayeu y al que sería el más destacado: Francisco de Goya, que inició así 
su primer trabajo para la corte madrileña.
Para contentar nuestra mitomanía, hubiésemos querido localizar una obra 
“candidata a copia” de Goya, pero en su defecto debíamos contentarnos con la lista 
de Cartones para tapices depositados en el Palacete de la Moncloa antes de ser 
devastado en la Guerra Civil. Los inventarios de los cuadros existentes en la Real 
Fábrica de Tapices depositados en el Real Museo de Pintura, fueron detallados por 
Gonzalo Anes en la publicación de la testamentaría 56 de Fernando VII, con una des-
cripción de las pinturas, entre las cuales teníamos seleccionados diversos cartones 
de Ramón y Francisco Bayeu. “Yd. Otro del dicho autor que representa un ciego 
con un lazarillo tocando delante de unas jentes, alto dos y medio varas, ancho una 
y tres cuartas” por la cantidad de 2.000 reales vellón, certificados y tasados en 
1734 por Vicente López, pintor de Cámara de S.M. 
¿Cómo ordenar todos estos encuentros? En esta etapa de obsesión conti-
nuada llegamos a recolectar un sinfín de citas, referencias y láminas; y por otro lado 
teníamos los post-it sobresaliendo de nuestros archivadores, marcando en colores 
los descubrimientos fortuitos, las anécdotas, las apariciones, los abandonos: un 
atlas propio sobre el que volcar el relato que todavía está por llegar. Sobre este 
mapa, empezamos a trazar líneas y conexiones, lo que las imágenes nos cuentan 
y cómo las relacionamos: nos acogimos a ese modo de orientarnos en la lectura, 
en el que “las imágenes van tomando posición” –nos recordaría Didi-Huberman. 
Las que se nos quedan “adheridas” a la mesa de trabajo, las que sobreviven, al 
final depende de lo que las imágenes nos evocan, de lo que invocan del pasado en 
el presente. Un archivo expandido, exhortando al material modesto de las fotoco-
pias, reverbera en el pensamiento y se ponen en evidencia las líneas entrelazadas 
a nuestra percepción vigente, y en este sentido nuestra memoria evidencia los 
síntomas que describen una historia que no es la única, los anacronismos toman 
partido con respecto a lo que entendemos como nuestra “actualidad”.
Las imágenes que miramos están impregnadas de los estragos de la guerra, 
de las desapariciones y las supervivencias; pero además, en sus trazados contem-
plamos las huellas de la autoridad: las representaciones producidas por el poder 
eclesiástico componen el núcleo duro, el régimen de creencias hegemónicas que 
gobernaron en el pasado lo público y lo privado, los pasajes bíblicos, las adoracio-
nes, los santos; por otro lado tenemos los símbolos de la corte, creados bajo las 
directrices de consumo que dictaban los gustos (buenos y malos) de la nobleza, 
escenas galantes y vida cortesana. Lo que nos queda del Prado finalmente, tiene 
mucho que ver con sus legados, que a través del tiempo han “dibujado” la colección: 
del apartado de la primera época y las escuelas de finales del siglo XVIII, elegimos 
La cabaña de Pedro Orrente; en el segundo bloque separamos las obras que fueron 
expropiadas durante las desamortizaciones y que más claramente reflejan el furor 
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iconoclasta de la guerra, y nos quedamos con un santo del Greco; del tercer grupo, 
nos centramos en las pinturas para tapices de Bayeu, que propagan reminiscencias 
de un way of life, con sus asuntos campestres, sus diversiones aristócratas y su 
Weltanschauung.
Compilamos toda la información necesaria para reproducir La cabaña de Pedro 
Orrente (1580-1645), que fue un artista de éxito en su tiempo, conocido como el 
Bassano español, muy solicitado por sus series de temas del Antiguo Testamento 
ambientados en paisajes frondosos. Trabajó en el taller del Greco, y se cree que en 
Italia pasó por el taller de Bassano, donde adquirió el estilo pictórico y además, 
una concepción de la pintura orientada al mercado, que se traduce en su adaptación 
de los temas bíblicos, incorporando personajes, animales y objetos cotidianos que 
emparentaban con la pintura de género que gustaba a sus adeptos 57. “Nadie ha 
pintado con más gracia, con más propiedad y más verídico acento los rebaños y 
cabañas; y esta habilidad sin duda le introdujo á preferir á todos los asuntos aque-
llos pasajes sagrados que son como los idilios ó pastorales de la historia patriarcal. 
Su color es de casta enteramente veneciana, y en sus paisajes hay efectos de lux 
dignos de Tiziano, sobre todo en los celajes” 58. 
Gracias al extendido gusto por Orrente y a que la pintura no salió del Prado 
hasta 1932, pudimos encontrar fotografías y mucha documentación de la época 
que la describía. A pesar de esto, decidimos en el último momento –estando ya 
en Dafen– no seguir adelante con la copia y centrarnos en las otras obras.
Museo del Prado. Inventario 
General de Pinturas. Vol. I, p. 57
Francisco Bayeu (1734-1795) inició su formación en Zaragoza, en el taller de 
Juan Andrés Merklein. Después de un breve paso por la Academia de San Fernando 
de Madrid, regresó a su ciudad natal, donde realizó varios encargos para iglesias y 
conventos, hasta que Anton Raphael Mengs lo reclamó en 1762 para que le ayudara 
en la decoración del Palacio Nuevo; sus colaboraciones en las decoraciones de los 
reales sitios, le valieron el nombramiento de pintor de cámara en 1767. Trabajó 
como pintor de frescos en la corte, compaginado con encargos de las autoridades 
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eclesiásticas de Zaragoza, como las bóvedas de la Santa Capilla de Nuestra Señora 
del Pilar, y con otros pedidos, realizó el claustro de la catedral de Toledo y la ca-
pilla real en el palacio de Aranjuez. Con el viaje de Mengs a Roma, fue nombrado su 
suplente, asumiendo las tareas artísticas de la Fábrica de Tapices; realizó modelos 
con su hermano Ramón y supervisó los trabajos del marido de su hija, Francisco de 
Goya. Fue director de pintura en la Academia de San Fernando –sustituido por su 
yerno al enfermar por exceso de trabajo– y pintó sus últimas obras en el Palacio 
de El Pardo y el Palacio Real de Aranjuez. Enmarcada en el estilo de la pintura tar-
dobarroca, su producción asimila el influjo de los principios neoclásicos de Mengs. 
En la época, los cartones para tapices se consideraban un trabajo menor 
de escaso valor, se saldaba a los pintores por cartón que entregaban; los tapices 
que se tejían sirvieron para decorar los aposentos privados de palacios y otras 
residencias reales del país. Cuando Bayeu fue nombrado pintor de la corte, reinaba 
Carlos III, aficionado a la caza; por ese motivo, la corte se traslada a los sitios 
reales que disponían de grandes cotos: San Lorenzo del Escorial y el Palacio del 
Pardo. Sus estancias se renovaron para la familia del monarca y su séquito, y se 
preparó una nueva decoración de tapices: el director de la fábrica recibía las di-
mensiones de las salas junto a las preferencias por unos u otros temas. Antes de 
pintar el modelo, el artista preparaba un boceto a escala, que una vez aprobado por 
el cliente sería el patrón para realizar el cartón al mismo tamaño que se tejería 
el tapiz; el tema principal de cada pieza se desarrollaba en los lienzos de pared 
mayores, mientras que los espacios de las sobrepuertas o sobreventanas se solía 
introducir un tema secundario o subordinado. Finalizados los tapices a medida, se 
enmarcaban en las paredes con molduras. Tras pasar por diversos propietarios, 
el Palacio de la Moncloa fue adquirido por Carlos IV, restaurado y adherido al Real 
Sitio de la Florida; Isabel II lo cedió al Estado, y pasó a llamarse Palacete de la 
Moncloa. En 1929 se inauguró en él un museo, que sería incendiado y destruido 
durante la Guerra Civil.
Un músico ciego –tema de larga tradición en el arte europeo– toca la zanfonía 
(gaita de pobre o gaita zamorana) ayudado por su lazarillo, que acompaña con las 
castañuelas o los hierros, y de un perro que baila. Esta descripción se corresponde 
con uno de los cartones de Ramón Bayeu pintado hacia 1786, que posiblemente 
partiera del boceto que su hermano Francisco realizó para el lienzo; fue destinado 
a una sobrepuerta del cuarto de los príncipes de Asturias en el palacio del Pardo. 
El tema del ciego acompañado por el niño que guía fue utilizado también por Goya 
en uno de sus tapices, aunque de muy distinta manera; a medida que se libera de la 
autoridad de los Bayeu, abandona los temas tradicionales de cazadores y alegorías 
con aldeanos, introduce personajes locales y aumenta la complejidad de los asuntos 
y las figuras, hasta el punto que tuvo que rehacer alguna composición, como en el 
caso de El Ciego de la guitarra (1778), que le fue devuelto para dar más claridad a 
los contornos que debían seguir los tejedores, ante la imposibilidad de poder co-
piarlo en tapicería.
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En los primeros años de la Real Fábrica predominaban las escenas galantes, 
los temas de caza se introducen más tarde en consonancia con las aficiones del 
rey, y finalmente se incorporan las temáticas populares y costumbristas, con es-
cenas campestres que reflejaran una vida desenfadada e idílica de la alta sociedad 
madrileña, alejada de las dificultades cotidianas de las clases populares. Al estilo 
clasicista y académico de Mengs, le sustituye la sensibilidad cortesana rococó, 
más vistosa y colorida, que reclamaba la familia real. Si bien las primeras composi-
ciones reflejan el gusto vigente, Goya supo proyectar sus inquietudes creativas en 
la mayoría de sus Cartones; aunque la actividad de cartonista no era la que más le 
satisfacía, sus obras no resultan nada convencionales.
Con todo esto, el asunto del anunciador ciego y el niño sirviente resalta 
entre el resto de temáticas de los Cartones, Goya volvería sobre el motivo años 
más tarde, al pintar Lazarillo de Tormes durante la Guerra de la Independencia. 
El pasaje literario es evidente, representa el fragmento en que Lázaro intenta 
engañar al ciego sustituyendo por un nabo la longaniza asada que se zampa, pero 
éste le mete la nariz en la boca al “olerse” el engaño. El texto anónimo, precedente 
del subgénero literario de la novela picaresca, transmite una visión humanista y 
desencantada; fue uno de los libros prohibidos por la Inquisición, que solo permitió 
una versión expurgada de los pasajes anticlericales. La novela, muy divulgada, 
traducida e imitada, produjo un fuerte influjo y revulsivo frente a las idealizadoras 
narraciones renacentistas. 
Armados de ingenio y artimañas engañosas para combatir el hambre, los 
personajes revelan una visión desencantada de la sociedad y una burla sobre la 
moral; el lazarillo intenta engañar al ciego, pero no lo consigue: como ya le advir-
tiera, no debe fiarse de nadie, y menos de un ciego por el hecho de serlo. 
Podría resultar una ironía que un tapiz sobre un ciego con un lazarillo de-
corara una estancia palaciega pero, a diferencia de los Austrias, los Borbones no 
querían temas clásicos, sino escenas campestres, diversiones populares con majas 
y majos que pudieran representar la España de la época, contagiada de la moda 
francesa. El apogeo cultural y económico durante el periodo del Siglo de Oro, fue 
fundamental en el desarrollo de una estética realista y populizante fraguada como 
Yo torné a jurar y perjurar que estaba libre de aquel trueco y 
cambio; mas poco me aprovechó, pues a las astucias del maldito ciego 
nada se le escondía. Levantóse y asióme por la cabeza, y llegóse a olerme; 
y como debió sentir el huelgo, a uso de buen podenco, por mejor satisfa-
cerse de la verdad, y con la gran agonía que llevaba, asiéndome con las 
manos, abríame la boca más de su derecho y desatentadamente metía la 
nariz, la cual el tenía luenga y afilada, y a aquella sazón con el enojo se 
habían augmentado un palmo, con el pico de la cual me llegó a la gulilla. 
Anónimo, La vida de Lazarillo de Tormes. 
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contrapartida al estilo idealista del Renacimiento y que, en la literatura, propició  
los géneros misceláneos, de tendencia anticlasicista. Las complejidades del ul-
terior estilo Barroco vendrían acentuadas por la reacción religiosa, nobiliaria y 
cortesana, de signo moralizante –elevar lo noble sobre lo vulgar. Entre el realismo 
de la picaresca –en el que abunda el tema del lazarillo, los mendigos o mozos– y la 
idealización aristocrática, la hibridez de la novela cortesana –una narrativa muy 
divulgada y leída en la época– recogía estas temáticas que vemos representadas 
en los Cartones de tapices de los Bayeu: el galanteo amoroso, la música, las cartas, 
los personajes populares y las modas de la época. Son varios los autores que se-
ñalan las fuentes literarias en la pintura, Carl Justi 59 subraya las influencias en la 
pintura de Velázquez quien, pese a las magnificencias imperiales, seguía con mirada 
atenta a la vida común de las clases populares y cultivó el género realista.
Pícara es persona de baja condición, astuta, ingeniosa y de mal 
vivir; y el arte de colarse, en sí mismo, recibe el nombre de picaresca 60.
LOS GRECOS DEL PRADO
Doménikos Theotokópoulos (1541-1614), conocido como El Greco, fue un 
pintor de final del Renacimiento nacido en Candía, capital de Creta, donde de joven 
fue apreciado por sus iconos postbizantinos. Se trasladó a Italia, donde se desa-
rrolló en el estilo renacentista, primero asimiló el estilo de Tiziano y Tintoretto 
en Venecia y después, en Roma, estudió el manierismo de Miguel Ángel. En 1577 se 
estableció en Toledo, donde permaneció el resto de su vida, desarrollando un estilo 
propio en su pintura.
El Greco “pintor singular”, fue un cliché que le acompañó a lo largo del siglo 
XVIII y el primer tercio del siglo XIX, cuando el conocimiento de este pintor adscrito 
a la escuela veneciana era muy escaso y su pintura se relacionaba con lo extraño 
y lo caprichoso. El museo contó desde sus inicios con la serie de retratos de la 
Tapices cuyos cartones se han perdido:
Nº 60
CIEGO TOCANDO LA GAITA ZAMORANA
El Escorial
Medidas: 2,77 x 2,00 m.
Realizado el cartón en 1799, siendo tasado en 3.000 reales de vellón.
La descripción en los inventarios: “Un ciego tocando la gaita zamorana, 
asido a ella una cuerda con que tiene atado un perro, a su lado el lazarillo 
sonando los hierros, a más distancia de éstos varias gentes oyéndoles”.
José Luis Morales y Marín, Los Bayeu, pp. 150-151. 
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colección real de Fernando VII, que llegaron a amontonarse en el llamado Depósito 
del entresuelo, en el que no aparece reflejado uno de sus más conocidos retratos 
–el Caballero anciano– por estar, hasta 1839, en el taller del pintor de cámara Vi-
cente López, un dato de interés, ya que era el director artístico del Prado y por lo 
tanto responsable de los Grecos que permanecían en los almacenes. La situación 
varió a finales de ese decenio, cuando fue nombrado director artístico el también 
pintor José Madrazo, quien mostró un cierto interés por el cretense, aumentando 
el número de obras expuestas. En 1839, con la ampliación de las salas, la práctica 
totalidad de su obra en el Prado –diez pinturas– quedó expuesta. En esa época 
de abarrotamiento expositivo que gustaba a Madrazo, se mostraban en el museo 
1.800 cuadros, algunos colgados en lugares marginales como pasillos o escaleras; 
las obras apiladas de los almacenes se expusieron sin tratar, pasando por la Sala 
de Restauración en años sucesivos, donde se aplicaban los criterios de la época: 
limpiezas, reentelados, para fortalecer las telas originales; aplicación de retoques 
cromáticos y barnizados con resinas naturales 61. 
Aunque la predilección del museo por el Greco no varió sustancialmente, sus 
retratos dispersos por las salas modelaron una percepción que fue subrayándose a 
lo largo del siglo, especialmente para los artistas, como Édouard Manet, que se en-
tusiasmó con el pintor griego en su visita al Prado en 1865. Poco después, en 1867, 
Mariano Fortuny copió a la acuarela su retrato más emblemático, el Caballero de la 
mano en el pecho, que luego incluiría en el fondo de una de sus obras: Elección de la 
modelo. La apreciación del Greco como retratista calaría en los círculos artísticos 
por sus obras del Prado, el principal escaparate artístico del país.
Sus pinturas de temática religiosa eran escasas hasta que, en 1872, se 
incorporaron los fondos del Museo de la Trinidad; ese año se editó un catálogo del 
Prado con referencias a estas obras, incluyendo una biografía del Greco que lo 
situaba todavía en la escuela veneciana y, además, registraba por primera vez re-
producciones fotográficas del estudio de Jean Laurent, que en ese momento poseía 
el privilegio de comercialización de fotografías del Prado. Este ingreso incrementó 
notablemente el número de obras del artista –procedentes del colegio agustino 
de Doña María de Aragón–, abarcando la etapa final del pintor. Las expropiaciones 
de iglesias desamortizadas en Madrid y provincias limítrofes, ejecutadas sin rigor, 
derivaron en una vaguedad de datos en los inventarios, que ocasionaron dificulta-
des sobre la autoría del Greco. Los problemas de espacio del Prado se agravaron 
con la llegada de estos fondos, por lo que en los años ochenta del siglo XIX, muchas 
obras iniciaron una diáspora por distintas instituciones españolas. Entre estas 
obras que se cedieron en calidad de depósito, algunas eran del Greco: en 1883 se 
llevó La Anunciación al Museo Balaguer de Vilanova i la Geltrú, en 1884 San Francisco 
y el hermano León fue cedido al Consejo de Estado de Madrid y Cristo abrazando a 
la cruz, a la Universidad de Zaragoza –aunque este volvería al museo ocho años 
después–; San Juan Evangelista y San Francisco de Asís pasó en 1885 a la Casa de 
la Salud y Convalecientes; y en 1888 se depositó un Santo Domingo orante en la 
193Arte perdido: buscar en los archivos de la Guerra Civil
62.  Ibíd., p. 17.
63.  Ibíd., p. 18.
iglesia parroquial de San Pedro, en Calera (Toledo), obra proveniente también del 
Museo de la Trinidad y que se destruyó durante la Guerra Civil 62.
El Greco inauguró en la España del siglo XVII una nueva manera de retratar, 
Madrazo subrayaba que en su etapa final pintó de una manera tan seca, desapaci-
ble y dislocada “que no parece sino que de todo punto perdió el juicio”. La conside-
ración sobre el Greco no había variado hasta que Pío Baroja publicó dos artículos 
en el periódico El Globo, se ocupó de sus retratos y también de la pintura religiosa, 
escribe que “indican algo de su manera de ser y de pensar. Son como trozos de una 
gran curva, porque la labor completa del Greco es una parábola cuyo principio está 
en cuadros como Cristo en brazos del Padre Eterno y el Expolio de la Catedral de 
Toledo; su final en el Bautismo de Cristo, y el akmé, la cúspide, la parte alta de la 
curva, en el Entierro del Conde Orgaz” 63.
Sin embargo, sus obras no volvieron a captar la atención de artistas y crí-
ticos hasta finales del siglo XIX, cuando comienzan a ser objeto de estudio, desen-
cadenando una proliferación de escritos sobre el pintor, que fue proclamado como 
uno de los más grandes maestros, propiciando que el Prado organizara en 1902 la 
primera exposición del Greco con veintitrés pinturas del museo y el resto ajenas. 
En este momento, el conocimiento general que se tenía sobre 
sus obras era escaso, primordialmente porque muchas de ellas 
eran propiedad particular, de modo que la muestra planteaba 
también el cotejo y estudio de un grupo importante de Grecos 
llegados de colecciones privadas y que, en muchos casos, se 
mostraban por primera vez al público. El evento fue también un 
“escaparate de venta, casi inmediata, a coleccionistas o mar-
chantes extranjeros”, las pinturas pasarían a museos como el 
Metropolitan Museum of Art de Nueva York, la National Gallery 
of Art de Washington, el Art Institute de Chicago o el National 
Museum de Estocolmo; importantes instituciones que extendie-
ron el interés por el Greco. Poco tiempo después de cerrarse la exposición, un real 
decreto daba al cretense la titularidad del San Bernardino del colegio de Toledo, 
poniendo en evidencia por esas fechas la planificación de un espacio propio para su 
obra en el museo. El San Bernardino volvería a Toledo más tarde para integrarse a 
la Casa y Museo del Greco, aunque el Prado no perdería su titularidad. 
La ampliación del Prado proyectada por Fernando Arbós se puso en marcha 
en 1920, con el museo bajo dirección del historiador Aureliano Beruete; se dedicó 
al Greco la sala XXX, un espacio que engarzaría las salas de Tiziano con el salón 
dedicado a Velázquez. La crítica de la época celebró la apertura del nuevo espacio, 
como manifestaría el entones prestigiado Eugeni d’Ors: “Felicitémonos de que, 
por fin gracias a Aureliano de Beruete, el Greco pueda ser desde hoy estudiado, en 
nuestro Museo de Pinturas, con aislamiento y dignidad”. A lo largo de los años, las 
opiniones de la crítica acompañaron a las nuevas remodelaciones y los procesos de 
cambio museísticos llevados a cabo en la institución.
Moreno, Sala de la exposición 
temporal de obras del Greco
194 LAS CAJAS CHINAS
64.  Ibíd., p. 149.
65.  Ibíd., p. 151.
Durante el periodo que más nos interesa, la Guerra Civil, el Museo del Pra-
do se convirtió en destino temporal de algunos Grecos más, la masiva incautación 
llevó aparejada en ciertos casos la restauración de esas obras a manos de Manuel 
de Arpe. Los Grecos de Illescas, que provenían del Hospital de la Caridad, se habían 
almacenado en los sótanos del Banco de España –contra los dictámenes técnicos– 
para ser protegidos; cuando en diciembre de 1937 llegaron al museo, estaban en 
muy mal estado, arrugados y cubiertos de moho. El hallazgo y recuperación de 
las cinco pinturas dio popularidad a la labor de la Junta del Tesoro Artístico, que 
realizó una publicación tras finalizar el proceso. La salvaguarda del Greco trajo 
otras telas de Madrid, Toledo y Guadalajara, que acabarían siendo compradas por 
el Prado ya durante la posguerra; del apostolado que se hallaba en la localidad de 
Alcarreña de Almadrones, compuesto por un lienzo de la imagen de Cristo y ocho 
de los apóstoles, el Estado adquirió cuatro para el Prado después de la guerra, y el 
resto se dispersó por colecciones norteamericanas 64. 
Los apostolados definieron una producción novedosa del Greco y su taller a 
principios del siglo XVII, última etapa del pintor; ponen de manifiesto la capacidad 
del cretense para idear prototipos. A su proposición iconográfica entre la tradición 
bizantina y la iconografía europea, se suma la intencionalidad de identificar con 
algún atributo a cada una de las figuras representadas. Se conocen una cantidad 
considerable de estas series de retratos ideales que culminan su estilo, lo que evi-
dencia el tipo de producción de esta novedad iconográfica en la tradición religiosa 
española, que alcanzó una notable aceptación –y consiguiente demanda– y explica 
la producción del taller 65. Josep Gudiol insiste en sus estudios en la cronología 
tardía del apostolado: algunos conjuntos son desiguales, la mayor parte de las 
telas fueron concluidas por el taller, con partes trabajadas por el Greco en grados 
distintos. 
En el catálogo razonado sobre las obras del Greco en el Museo del Prado, su  
autora –Leticia Ruíz– las ordena en base a dos categorías: “obras autógrafas”, reali-
zadas únicamente por el Greco o con ayuda de algún miembro del taller –clasificadas  
entonces como “Greco y taller”–; y “obras de taller y escuela”, que se hayan subdi-
vididas bajo tres variables: “taller del Greco”, para las obras realizadas por algún 
ayudante del artista; “seguidor”, para obras de fecha diversa que mantienen el 
estilo y temas del pintor; y “copia”, para realizaciones también de distintas fechas, 
que repiten ejemplares del Greco y su taller. Interpretando el contenido del catá-
logo, resulta sugerente pensar en las capas de manos que se han añadido a las del 
maestro durante una historia de restauraciones dilatada en el tiempo; debemos 
sumar las manos de los pintores de su taller e incorporar las manos de los pintores 
del estudio de restauración, todas ellas atentas al estilo y pincelada del maestro. 
La autora describe minuciosamente las pinturas, recogiendo en cada una las refe-
rencias dadas por los principales autores especializados en sus catálogos: Cossío, 
Wethey, Camón Aznar, Gudiol y Álvarez Lopera. Se reseñan las obras destacando 
los grados de participación del artista: “Pensamos que tanto la tela del Prado, con 
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un excepcional tratamiento del fondo, como la de la catedral toledana estarían 
pergeñadas por el maestro, aunque con participación del taller en las manos, cabello 
y parte de la vestimenta” 66 –señala una descripción. Se reconocen las partes reali-
zadas o retocadas por el Greco, se comparan las versiones y su relación con las pin-
turas originales, se describen los matices: la calidad del ejemplar depende de eso.
LA FACTORÍA DEL GRECO
“Y así diríase que una nota de todas esas distintas melodías de arte ha 
quedado prendida en la música del arte de Domenikos Theotokopoulos“ 67. Esta y 
otras citas recogidas de la publicación Goldscheider reflejan como la producción 
del artista es fruto de un intercambio continuado con otros autores, las copias 
y reproducciones de su etapa de formación son reivindicadas como métodos de 
aprendizaje legítimos, y su singularidad y noción de “estilo” –que interesaría en su 
época y le llevaría a ser un autor reconocido y demandado– justifica la reproducción 
de sus lienzos por “el Greco y su taller” como un medio habitual de difusión de su 
obra. Nuestro mayor interés al incorporar a la “serie de copias chinas” una obra 
del Greco, es que podemos pensar su producción en el modelo de una factoría. Su 
abundante legado nos recuerda que la copia no nace en la época de las máquinas, 
aunque la fabricación en serie es una concepción que trajo consigo la técnica indus-
trial en el siglo XIX, desarrollada y mejorada a lo largo del siglo XX; la revolución 
industrial cambiaría la estructura material, las relaciones económicas y sociales, y 
la conciencia occidental sobre los productos obtenidos en serie, pero la producción 
de copias artísticas se remonta por lo menos al Renacimiento 68. Antes de la era 
de la reproducción mecánica, las copias eran realizadas por artistas y por talleres 
de forma habitual, aunque tenemos diferentes clases de copias que confirman y 
ratifican la estrecha relación entre el valor (simbólico y comercial) y la autoría. 
Durante el Renacimiento, las copias realizadas por el propio artista –autor del 
original– llevaban consigo el valor del original, y podían ser firmadas por el artista 
como un “original”; pero además se elaboraban en los talleres del artista “ediciones 
limitadas” bajo supervisión del maestro, que también eran consideradas obras 
auténticas, aunque pudieran comerciarse con inferior valor venal.
Se conoce que el Greco trabajó en el taller de Tiziano, y quizá también en 
el de Tintoretto y el de los Bassano; Goldscheider relata que “El joven Greco hizo 
algunas copias de Tiziano, de las que se conservan dos: una Mater Dolorosa, y un 
retrato de mujer. Fue tanto lo que asimiló de toda la obra pictórica de Tiziano que 
ya nunca se vio libre de su influjo (…) Copió también una Adoración de los pastores, 
de Jacopo Bassano, de la que hizo varias réplicas” 69. Su notoriedad estuvo ligada 
al pensamiento y clima artístico del Renacimiento, que desde Italia impregnaría a 
otros países de Europa; “en la época en que el Greco se instaló en España, no exis-
tía todavía una pintura nacional española, y la que existía se limitaba a imitar las 
grandes obras maestras de otros pueblos. (…) Este imperio era demasiado vasto y 
eran demasiados los pueblos con grandes dotes artísticas que formaban parte de 
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él; Holanda, Flandes y una parte no insignificante de Italia pertenecían a él; de allí 
venían artistas y hacia allí iban los españoles, ya desde los días de Van Eyck, con 
objeto de aprender, lo que hicieron con exagerado servilismo, descuidando el cul-
tivo de su personalidad.” 70 La fama, el poder de la iglesia y la monarquía, y el de-
sarrollo de la burguesía, le trajeron prestigio y encargos, “su Expolio le dio rápida 
nombradía en Toledo. Durante toda su vida el Greco se vio solicitado a que ejecutara 
varias réplicas de su gran composición, en variantes más pequeñas o más grandes 
(…) También se han conservado del mismo cuadro algunas réplicas de taller, así 
como algunas copias contemporáneas hechas por otras manos.”  71. El artista de 
la época debía tomar consciencia de su personalidad, y debía verse atraído por el 
saber; la estética del Greco estaba influida por el pensamiento manierista, que 
daba primacía a la imaginación por encima de la imitación. El aumento de encargos, 
que mantuvo hasta su muerte, le convirtieron en un artista reputado con su propio  
taller, en el que también participaba su hijo Jorge Manuel. Fue un periodo de pro-
ducción abrumadora, que ha quedado constatada en los inventarios; mientras 
desarrollaba su estilo tardío, le llegaban pedidos incluso de pueblos cercanos a 
Toledo. Como Álvarez Lopera describe, “durante este periodo El Greco aparece de-
dicado especialmente a la pintura de cuadros de devoción realizados en gran parte 
con ayuda del taller. Destinados a una extendida clientela de parroquias, conventos 
y particulares y producidos a veces de una forma casi industrial, estos lienzos, que 
constituían la base de sus ingresos, son lógicamente de una calidad muy desigual, 
pero es a través de ellos como mejor puede seguirse la adaptación del artista al 
medio español y su capacidad para dar expresión plástica a las formas de religiosi-
dad imperantes en la época” 72. La última etapa del pintor coincidió con el momento 
de reafirmación católica contra el protestantismo, siendo la Archidiócesis de Toledo 
el centro del catolicismo español, sus últimas obras ilustran el repertorio de temas 
de este ideario. “La Contrarreforma estaba en plena actividad; la ciencia y la místi-
ca se disputaban la verdadera concepción del universo; (…) todo hacia grandes pro-
gresos; (…) los jesuitas, el de la civilización china; empezaba a manifestarse interés 
por las cosas exóticas, en Toledo se hacían imitaciones de la porcelana china; y de 
remotos países llegaban nuevos estimulantes, como el tabaco y el café” 73.
La factoría del Greco fue un negocio floreciente, numerosos autores ates-
tiguan su intensa actividad desde la última década del siglo XVI, que no hizo sino 
intensificarse hasta su muerte; la totalidad de su producción se estima en torno a 
las trescientas obras –los datos oscilan. Se conoce que tubo diferentes asistentes 
a parte de su hijo Jorge Manuel, cuya participación y responsabilidad fue creciente. 
El primero fue Francisco Preboste, quien posiblemente vino de Italia con el Greco, y 
que actuó como su mano derecha hasta que Jorge Manuel asumió el relevo; el Greco 
le otorgó, en 1607 74, todos los poderes notariales para firmar contratos, reclamar 
pagos y actuar en nombre del maestro en los negocios y valoración de las obras. 
Otro de sus más importantes discípulos fue Luís Tristán, que también permaneció 
toda su vida en el taller y asumió –y secundó– plenamente el estilo de su mentor. 
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Por su parte, Pedro Orrente –del que destaca la copiosa labor realizada como  
subordinado del Greco–desarrolló su propia obra y estilo, mudándose a Valencia y  
Murcia. Con el tiempo, algunos estudiosos han ido añadiendo más nombres al ex-
tenso elenco de pintores que trabajaron para el Greco en su taller: Jusepe Martínez, 
Pedro López, Francisco de Espinosa, Antón Pizarro, Alejandro de Loarte y Juan 
Bautista Maíno.
Al conjunto de obras del Greco reseñadas por Josep Gudiol a principios de 
los años ochenta –pintadas en su taller, bajo su supervisión y siguiendo sus bocetos 
originales–, se añaden una considerable cantidad de lienzos de los que el autor 
informa, pero que no incluye como originales en su catálogo, aunque hayan sido 
considerados auténticos por ciertos museos y colecciones. Esta exclusión, indica 
Gudiol, no es una medida cautelar por desconocimiento, ya que los examina de 
cerca, como historiador analítico, pero expresa la difícil y delicada situación en la 
catalogación de ciertas obras. La labor de separar grecos “auténticos” de las pintu-
ras producidas por sus asistentes en su taller –quienes lograron hacer imitaciones  
casi perfectas–, es complicada por el hecho de que muchas obras que no son com-
pletamente autenticas están firmadas por el Greco en persona, ya que puso su 
nombre sobre ellas como jefe del taller. Naturalmente, esas obras fueron producidas 
con los mismos materiales y con la misma técnica, siguiendo los bocetos pintados 
por el maestro, prototipos para la obra en cuestión. Según describe Gudiol 75, el 
Greco organizó su taller en Toledo para la producción en dos niveles diferentes: 
los encargos importantes y los modelli eran pintados personalmente por el Greco 
en su totalidad y, simultáneamente, sus asistentes realizaban la mayor parte del 
trabajo de producción de telas de tamaño menor, en las que también participaba de 
alguna manera, y que seguían una iconografía condicionada por la moda, el estilo 
y la devoción popular. Era como si hubiera combinado los métodos asimilados en el 
estudio de Tiziano con el sistema de trabajo metódico y no muy ambicioso de los 
pintores de iconos bizantinos, con los que inició su temprano aprendizaje. Los ta-
lleres medievales son el precedente a este ordenamiento, sería un error creer que 
estas tradiciones, que respondían a una profunda necesidad socioeconómica, se 
iban a desvanecer por arte de magia con la llegada de los grandes artistas del re-
nacimiento español. En el siglo XVII, la gran fortuna de Rubens le llevó a emplear a 
numerosos colaboradores, a los que agasajaba para mantener su fidelidad; aunque 
el gran artista del barroco flamenco lo hizo en un nivel mucho mayor que el Greco, 
quizás no había tanta diferencia como se pensó en el pasado. 
Esta organización de la producción, divida entre obras totalmente ejecutadas 
por el Greco, pinturas de los asistentes con la ayuda del maestro y obras hechas  
completamente por sus asistentes, permitió una flexibilidad de precio –muy 
bien adaptada al espíritu de la época– en un país que nunca fue conocido por su 
inclinación a pagar bien a sus artistas. Los métodos de trabajo del taller también 
propiciaron que no todas las obras mantuvieran la misma calidad; de ahí que la 
perfección y los detalles estilísticos (que pueden ser imitados) sean los datos que 
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manejan los historiadores para considerar su autoría. Es un hecho reconocido que 
muchos coleccionistas que se han manifestado en posesión de una obra auténtica 
del Greco, en realidad gozan de un producto del taller, una copia antigua, o una de 
las falsificaciones modernas que han invadido el mercado de arte internacional.
A modo de collage copy-paste, nos explayamos en una cadena de citas, 
recogidas de las notas de las láminas del catálogo de Goldscheider, que ilustra las 
maniobras del lenguaje que los historiadores fueron adoptando para pormenorizar 
los “originales” y sus extensas familias (gemelos, afines, próximos u homólogos), 
detallando sus grados de parentesco y consanguinidad al legitimar el corpus de 
obras del Greco; eufemismos de la “copia”, que bien pueden extrapolarse a la cata-
logación de otros autores que también produjeron al brío de sus obradores : 
Una copia de gran tamaño y también sin firma se halla en posesión 
de la Hispanic Society of America (…) Existe en el Prado una copia firmada 
por Jorge Manuel. Réplicas de diferentes períodos se encuentran en las 
siguientes colecciones, (…) Florencia, U.S.A., Paría, Toledo, Lyon. (…) Firmado. 
Una buena réplica de taller se halla en la National Gallery, London (…) 
Pese a la firma, es dudoso que el cuadro sea de la mano del Greco. Copias 
de San Juan y la Virgen, quizá de Jorge Manuel, se encuentran en posesión 
de la Hispanic Society of America, Nueva York. (…) Otra copia, mal limpiada, 
estuvo antiguamente en la colección de don José Lázaro Galdiano, Madrid 
(…) Existen otras varias réplicas no tan bien conservadas. (…) Firmado, 
parece que arriba, a la derecha, hubo un San José pintado. Existe en el 
Prado una mala réplica con el San José. (…) Existe otra copia, mucho más 
suave de tonos, actualmente en préstamo en el Art Institute de Chicago 
(…) Otra réplica más floja y anterior se conserva en la Casa del Greco. (…) 
Firmado. En el Prado hay otra versión con muchos repintes. (…) En poder 
de la Hispanic Society of America, Nueva York, se halla una réplica más 
pequeña, firmada con iniciales. (…) Existe una pequeña réplica en la 
Gallería Corsini, Roma Cf. la última versión (…) Existe otra réplica, mayor 
y sin firmar, en la Capilla de San José, Toledo. Emparentado con las 
reproducidas en las figs. 112 y 113, que están firmadas (…) Firmado. Se han 
conservado varias réplicas. Existe una réplica primitiva en Bérgamo, 
derivada de una composición de Tiziano que sólo existe en un grabado 
en madera. Otra versión, también antigua, en el Museo Zuloaga, muestra 
ya notables divergencias con respecto a composiciones de Tiziano. (…) 
Firmado. Numerosas réplicas originales del Greco y de otros artistas. (…) 
Cf. la primitiva versión en fig. 3. Existen numerosas réplicas y versiones, 
la última de las cuales es la de San Ginés, Madrid. (…) Existe otra réplica, 
pequeña, en la colección del Conde Contini Bonacossi, en Florencia. (…) 
Esta es una réplica más pequeña del cuadro existente en el Hospital de 
la Caridad 76.
›
 Museo del Prado. Inventario 
General de Pinturas. Vol. II
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Lo que hace a un museo es en definitiva su colección. Por este motivo, nues-
tro interés al elegir las obras estuvo ligado a su capacidad para representar a las 
instituciones a las que pertenecían, y por otro lado, al corte histórico que decidimos 
utilizar en torno al proyecto Las cajas chinas, centrándonos en los bienes artísticos 
desaparecidos durante la Guerra Civil. Excluimos de nuestra búsqueda todo lo que 
no perteneciera a los museos de entidad pública que representasen un referente 
central arraigado en la misión patrimonial y en el contexto social. Si bien en el caso 
de Madrid, el protagonismo del Museo de Prado en el relato del arte en tiempos de 
la guerra estaba muy claro, en el caso de Barcelona tampoco dudamos de que el 
MNAC encarnaba de modo análogo esta misión, ya que representa por excelencia la 
crónica del arte catalán.
Al profundizar en la historia de las instituciones, el carácter identitario de 
sus fondos nos resultó un factor revelador, ya que la constitución de sus colecciones 
responde en ambos casos –Prado y MNAC– a un proyecto político. En el caso del 
Prado, la monarquía – que había creado las colecciones– emprende el cometido de 
crear los primeros museos bajo la doctrina del despotismo ilustrado, adoptando un 
discurso paternalista dirigido a enriquecer la cultura del país. Por extensión, las 
desamortizaciones liberales del siglo XIX, sumaron riquezas a la crítica situación 
económica nacional, propiciando el surgimiento de una nueva ideología económica 
y una intelectualidad que consolidaría la idea de un legado histórico propio. 
En el caso del MNAC, el rico entramado industrial y socioeconómico sobre 
el que se erigió la burguesía mercantil y las clases cultas, sumado a la ausencia de 
una monarquía, fueron los factores que animaron un proyecto político que persiguió 
representar una identidad catalana a través del arte y la cultura, con proyección 
a Europa; el proyecto de modernidad se compatibilizó con la orgullosa concepción 
de una manera de ser, representada en sus expresiones culturales locales. El pen-
samiento político y los gustos estéticos de las nuevas generaciones –durante la 
Renaixença i posteriormente el Noucentisme– catalizaron el afán de renovación 
social y reforma moral de Cataluña, promoviendo una actitud cívica hacia el patri-
monio; el apasionamiento por el mediterranismo, el cristianismo y el arte medieval 
como representación del arte antiguo catalán, serían los marcos culturales de 
referencia de un pasado glorioso. Desde la perspectiva del catalanismo, las perso-
nalidades de la política, la burguesía y la intelectualidad de clase media trataron 
que Cataluña dejara de percibirse como una región española para considerarla una 
nación en sí misma, y vieron en la configuración de un pasado patrimonial y en la 
construcción de los museos como metas a las que había que llegar.
Al contemplar los museos y sus colecciones desde la perspectiva de la 
globalización económica de la cultura, y yéndonos al extremo de Dafen Oil Painting 
Village visto como un síntoma que se basa en el reconocimiento de los tópicos 
culturales –donde los old masters europeos se convierten en una marca–, Dafen 
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78.  Museos Arte y Arqueo-
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79.  Francisco Guasch 
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Ametlló, Catálogo del Museo 
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poráneo). Junta de Museos 
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80.  Museo de Arte Deco-
rativo y Arqueológico, Guía 
-catálogo. Junta de Museos 
de Barcelona, Barcelona, 
1930.
81.  Museu d’Art de Ca-
talunya, Catàleg del Museu 
d’Art de Catalunya. Art Ro-
mànic, Art Gòtic, Art del Re-
naixement, Art Barroc. Junta 
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82.  Guía del Museo de Arte 
Moderno. Palacio de la Ciu-
dadela. Ayuntamiento de 
Barcelona, Barcelona, 1945.
83.  Cristina Mendoza 
Garriga (dir.), Catàleg de 
pintura segles XIX i XX. Fons 
del Museu d’Art Modern. 
Ayuntamiento de Barcelona, 
Barcelona, 1987.
puede interpretarse como un catálogo global de logotipos culturales, o como una 
categoría de síntesis de la acumulación de catálogos de los mayores museos del 
mundo vistos como sello cultural, unidos a una geografía que se desdibuja. Ante la 
perspectiva de este paradigma de producción simbólica basado en la iteración de las 
“listas de éxitos” de las grandes pinacotecas y los best sellers de las prestigiosas 
subastas internacionales, decidimos que nuestra opción operaría con la misma 
lógica. Procuramos elaborar nuestra lista de hits de autores representativos, que 
fácilmente pudiesen simbolizar las colecciones de las que formaron parte, dentro 
de las posibilidades de las obras encontradas entre las perdidas.
En Barcelona tuvimos que extremar nuestras estrategias de “guerrilla”, con 
el objetivo de localizar las obras perdidas del MNAC. No podíamos abordar los archivos 
del museo de forma directa y debimos desplegar un modus operandi distinto, que se 
convirtió en una larga cadena de compilación de datos. A diferencia de los archivos 
del Prado, abiertos al público, el acceso a los ficheros del MNAC es más restringido, 
y no queríamos identificarnos ni levantar sospechas en el museo. Nos resultó una 
tarea más extensa y sinuosa, que nos obligó, en primer lugar, a elaborar un crono-
grama de los museos de Barcelona, abarcando desde finales del siglo XIX, con los pri-
meros fondos de patrimonio artístico requisados a la Iglesia durante las desamorti-
zaciones sumado a las obras que provenían del Museo de la Escola de Nobles Arts. El 
primer tercio del siglo XX describe un periodo especialmente agitado en la creación 
y reorganización museológica, de ahí la necesidad de esclarecer el recorrido de las 
obras a lo largo de esta etapa. La línea de tiempo se extiende hasta finales del siglo 
XX, cuando se reintegran las colecciones que actualmente forman el MNAC.
Nos dirigimos a la Junta de Museos de Cataluña, en el Palau Moja de Barcelona, 
para poder acceder a la documentación que abarca la formación de las colecciones, 
pero nos encontramos con que todos los documentos habían sido trasladados al 
Archivo Nacional de Cataluña, actualmente ubicado en Sant Cugat; al contactarles 
para solicitar la consulta, nos informaron de que esta documentación no estaba 
accesible temporalmente, debido a que se encontraba en proceso de digitalización. 
Así que no tuvimos más remedio que elaborar nuestro propio inventario para poder 
continuar en la investigación, a la espera de poder acceder a los fondos. Partimos de 
inspeccionar los catálogos de los museos de Barcelona publicados antes de la Guerra 
Civil, con especial atención al Catálogo del Museo de Bellas Artes 77 (1906), el de los 
Museos Arte y Arqueología de Barcelona (1924) 78, el Catálogo de Arte Contemporáneo  
del Museo de Bellas Artes (1926) 79, la guía-catálogo del Museo de Arte Decorativo 
y Arqueológico (1930) 80 y el Catàleg del Museu d'Art de Catalunya (1936) 81.
A través de éstos, fuimos compilando un listado de pinturas de diferentes 
épocas y comprobando que todavía formaran parte de los fondos del MNAC; a me-
dida que avanzábamos decidimos que nos centraríamos en las pinturas de arte 
moderno, para darle una entidad distinta frente a la colección del Prado, y focali-
zamos las comprobaciones en la Guía del Museo de Arte Moderno (1945) 82, y más 
extensamente en los dos volúmenes del Catàleg de pintura segles XIX i XX (1987) 83.
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Entre las obras perdidas hubo una pintura que nos desveló especialmente, 
titulada Mujer dando el pecho a un niño, que aparecía en el catálogo del Museo de 
la Real Academia de Bellas Artes de Sant Jordi, atribuida a Gentilleschi 84; durante 
un tiempo, el lienzo había sido asignado a Velázquez, lo que dificultaba rastrearlo 
en los catálogos antiguos, y en el archivo online del RACBA aparecía asignada a 
Orazio Gentilleschi, aunque el dato no aparece en ninguna de las publicaciones 
impresas. Orazio y Artemisia, padre e hija pintaron en Italia hacia la primera mitad 
del siglo XVII, bajo la estela de Caravaggio, y en ambos se han dado casos de falsas 
atribuciones, aunque la figura de Artemisia acumula más interrogantes. Poder 
incorporar a una artista mujer en nuestra lista de pinturas desaparecidas, fue un 
motivo importante de nuestro intento por esclarecer la autoría de esta obra, pin-
tada en una época en que los artistas poseían una memoria que en el caso de las 
mujeres, moría con ellas. Sin embargo, aunque Artemisia dedicó algunas pinturas 
al motivo de las maternidades, los estudios sobre el corpus de su producción son 
recientes y nos resultaba extremadamente complejo indagar esta pintura, de modo 
que finalmente decidimos claudicar de ella y ceñirnos a lo que habíamos decidido 
previamente, seleccionar únicamente las obras perdidas que pertenecieran a las 
colecciones del MNAC.
Para completar la información de nuestro inventario, examinamos a fondo 
todos los Boletines de los Museos de Arte de Barcelona. Publicados entre junio de 
1931 y diciembre de 1937 85, dedicaban reseñas monográficas a la actualidad artís-
tica e informaban de todas las adquisiciones, donaciones y legados que fueron en-
grosando las colecciones públicas. Hasta el año 1941 no volvieron a editarse, bajo 
el nombre de Anales y Boletín de los Museos de Arte de Barcelona 86; sin embargo, 
incluyeron la información de los cuatro años interrumpidos. Verificamos las publi-
caciones hasta mitad de los años cincuenta, para revisar también los expedientes 
sobre las devoluciones de obras incautadas durante la guerra, que se restituyeron 
con retraso, y para seguir el hilo de algunas colecciones que nos interesaron parti-
cularmente, como la de Bosch i Catarineu. 
Finalmente, el Archivo Nacional de Cataluña concluyó la digitalización de los 
documentos pertenecientes a la Junta de Museos y este fondo, el ANC 1-715, fue 
accesible al público, facilitándonos enormemente la tarea y ayudándonos a concluir 
con más agilidad. Con toda esta información, fuimos desarrollando un importante 
ranking de las pinturas perdidas durante la guerra, entre las cuales elegimos los 
grandes hits.
LAS COLECCIONES CATALANAS Y EL PROYECTO DE UN GRAN MUSEO
El origen del MNAC se sitúa a finales del siglo XIX, con la creación del Museu 
d’Antiguitats de Barcelona en 1879 87, en el centro medieval de la ciudad, cuyos fon-
dos procedían en parte de la desamortización de 1835. Partiendo de la preocupación 
por la salvaguardia del patrimonio artístico y la necesidad de codificar e institucio-
nalizar las diferencias culturales que promovía el espíritu de la Renaixença, se reú-
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nen las colecciones y se crean los primeros museos que se convertirían en la base 
de los actuales. La perspectiva histórica que se proyecta sobre este periodo que 
se extendió desde finales del XVI a la primera mitad del XIX, describe un amplio y 
transversal movimiento cultural, político e ideológico, que derivó en la valoración 
de la Edad Media como etapa fundacional y esplendorosa anterior a la decadencia, 
y como antítesis a lo que el humanismo renacentista había imputado a los siglos 
medievales; en la perspectiva de este contexto se despliega el afán por el patrimo-
nio arqueológico y artístico medieval de Cataluña.
A raíz de la Exposición Universal de 1888, arranca la voluntad de dotar a la 
ciudad de museos y la preocupación por el arte del territorio catalán, que adquirió 
impulso con la Lliga Regionalista, con mayoría tras las elecciones de 1901. En 1902 
se constituyó la Junta Municipal de Museos y Bellas Artes –que alcanzó carácter 
definitivo en 1907– junto al Institut d’Estudis Catalans, en sintonía con los plantea-
mientos del Noucentisme en el deseo de elevar la cultura catalana al nivel europeo, 
en una época de fuerte renovación de la museología. Su evolución posterior y su 
carácter singular definiría una identidad propia en relación a otros museos europeos, 
cuyos fondos artísticos procedían mayormente de las monarquías y las políticas 
imperiales. La formación del patrimonio artístico catalán no proviene de antiguas 
colecciones reales, sino que empezó a forjarse desde la iniciativa privada y los 
entes públicos, impulsados por la voluntad de afirmación identitaria y de construc-
ción de un país moderno, en el que el museo es visto como “la obra a realizar” 88; 
en este esfuerzo se entrelazan la acción intelectual, la burguesía local y el espíritu 
diferenciador con el resto del estado español. La nueva Junta de Museos creada por 
la Diputación y el Ayuntamiento de Barcelona, tendría un funcionamiento autónomo, 
agilizando sus trámites y funciones en la labor de adquisición e inventariado de los 
fondos; Joaquim Folch i Torres –historiador, museólogo y crítico de arte– sería una 
figura esencial, tanto en la ordenación como en la búsqueda de obras importantes 
para la colección, y también en la redacción de inventarios, catálogos y publicaciones 
sobre los museos 89.
Entre 1919 y 1924, bajo la administración de la Mancomunitat de Cataluña, 
la cultura recibe un fuerte impulso en la creación de infraestructuras y la recupe-
ración del patrimonio, que se vería truncado por el golpe de estado de Primo de 
Rivera (1923-1930), que paralizaría la labor realizada: las políticas culturales no 
se retomarían hasta la llegada de la II República. Sin embargo, gracias al soporte 
de Josep Puig i Cadafalch, presidente de la Mancomunitat entre 1917 y 1924 90, la 
Junta de Museos inicia la adquisición, extracción y traslado de las pinturas murales 
románicas a la sede del museo en el antiguo Arsenal de la Ciutadella de Barcelona, 
que experimentó un gran cambio cuando se pasó, de las copias de los frescos y 
frontales de altares, a exhibir los originales. Por la inexistencia de una ley de 
patrimonio que los preservara in situ, fue necesario “expoliar” los conjuntos de 
buena parte de las iglesias de los Pirineos, evitando así la dispersión de sus bienes 
en el mercado internacional. 
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Ciudadela, ca. 1928
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La Junta de Museos, como organismo activo en el fomento de los museos de 
arte de la ciudad, promovió la adquisición de obras aunque, como ente público, no 
disponía de los recursos necesarios; debió competir con los coleccionistas privados 
en la compra de algunas piezas. La compra en 1932 de la colección de uno de sus prin-
cipales competidores en la adquisición de piezas de arte medieval y moderno, Lluís 
Plandiura, fue un evento polémico en el ámbito cultural, político y social –debido al 
importante dispendio asumido por la administración pública–, a la vez que significó 
un aumento significativo en la calidad y cantidad de los fondos del futuro Museo de 
Arte de Cataluña. La función del museo reiteraría en la recuperación del patrimonio 
y reunión de las colecciones, y sus fondos se seguirían enriqueciendo con adquisi-
ciones –como la colección Casellas en 1911, Alexandre de Riquer en 1921 y Ròmul 
Bosch i Catarineu en 1950–, donaciones –Matías Muntadas en 1956 y Santiago 
Espona en 1958– y los legados –como la colección Batlló en 1914, legado Lorenzale 
en 1918, legado Francesc Fábregas en 1934, y la colección de Francesc Cambó, para 
la que Joaquim Folch i Torres había iniciado los trámites en 1927, que finalizarían en 
el periodo de postguerra, en 1949. En cuanto al arte de fines del siglo XIX y primer 
tercio del siglo XX, la actividad adquisitiva pivota en torno a las exposiciones ge-
nerales de Bellas Artes organizadas en Barcelona, en las que, en sintonía con otras 
ciudades europeas, se adquirieron obras de los artistas participantes. Durante este 
periodo, gracias a la asociación de Amics dels Museus de Catalunya o de suscripcio-
nes públicas, se procuran algunas obras de Marià Fortuny, entre ellas, una de las 
versiones de La vicaría; y la Associació de les Arts i els Artistes entrega alguna obra 
de Isidre Nonell, ampliando la representación del artista en el museo tras la venta 
hecha por su hermano Jaume. En este momento, el museo ya albergaba todo el lapso 
de arte desde el prerrománico hasta el siglo XX; unos fondos, ahora históricos, que 
respondían a la voluntad de formar un museo de arte contemporáneo, procurando un 
discurso basado fundamentalmente en el arte catalán –de carácter comparativo con 
el arte internacional–, aunque con la especialización que le confieren las colecciones 
de arte medieval, románico y gótico. El Renacimiento y el Barroco estaban repre-
sentados por autores internacionales, como el Greco, Zurbarán, Velázquez, Cranach, 
Carracci y Rubens; mientras que las corrientes del Modernismo, el Noucentisme  
y las Vanguardias adquirían un carácter más específico. La firme labor de los mu-
seos ya había motivado que Picasso donase en 1921 El arlequín (1917), la primera 
obra del artista que figuraría en la colección.
Después de la Exposición Universal de Barcelona de 1929, el Palacio Nacional 
de Montjuïc –edificio central de la muestra– fue destinado a albergar las colecciones 
de arte, allí se trasladarían los fondos y, en 1934, la Junta pudo concluir uno de sus 
propósitos más ambiciosos con la inauguración de la sede del Museo de Arte de 
Cataluña, cuya apertura sobrevino con dos meses de retraso y en un momento de 
fuerte represión social, tras el encarcelamiento de Lluís Companys y suprimidos 
el Estatuto de Autonomía y la Generalitat. Completando el plan de reordenación 
y traslado de los museos a Montjuïc, las colecciones de arqueología se instalaron 
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posteriormente en el Palacio de las Artes Gráficas, y las artes decorativas en el 
Palacio de Pedralbes, que había sido cedido por la Generalitat republicana.
Al estallar la Guerra Civil, la Generalitat crea la Comisaría General de Mu-
seos, que sustituye a la Junta de Museos, extendiendo sus competencias a todo el 
territorio catalán, para organizar la salvaguarda y traslado de los objetos artísticos. 
Tras imponerse la dictadura, se crea una nueva Junta de Museos afín al régimen 
–inaugurando una larga etapa en la que la Junta no dispone de autonomía–, disminuye 
el incremento de obras –por ser una época de carencias– y se dividen las colecciones: 
el periodo del arte románico al barroco se expuso en Montjuïc, y el arte de los siglos 
XIX y XX en la antigua sede del Parc de la Ciutadella –renombrada como Museo de 
Arte Moderno–, bajo criterio de corte histórico y sin el apoyo oficial al arte de 
vanguardia. Entre tanto, algunas exposiciones –como L’art catalán du X au XV siècle, 
realizada en París en 1937–habían consolidado internacionalmente el peso de las 
colecciones catalanas de arte medieval, reafirmando la propuesta patrimonial 
que culminó con la apertura del Museu d’Art de Catalunya en 1934. A su vez, había 
crecido la importancia del modernismo –revalorizado como corriente artística. Se 
vive una etapa de letargo hasta los años setenta, en que se produciría un cierto 
retorno a la vida de los museos, surgida del núcleo de artistas, intelectuales y 
burguesía barcelonesa que impulsan el Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 
Llegada de las pinturas mu-
rales románicas procedentes 
del Palacio de la Ciudadela, 
Museo de Arte de Cataluña, 
ca. 1934
Museo de Arte de Cataluña. 
Sala XXXII. Colección Gil, 
1934
Josep M. Segarra, Taquilla de 
venta de postales y fotogra-
fías del museo, ca. 1935
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con una existencia fugaz –de 1960 a 1963– pero con capacidad para reunir una 
importante representación de la abstracción y el informalismo, corrientes impe-
rantes entonces; la iniciativa desapareció por falta de apoyo de los estamentos ofi-
ciales, que solo apostaban por el Museo Picasso.
Ya en época democrática, en 1981, el Estado Español traslada diversas 
competencias y servicios de cultura a la Generalitat de Catalunya. A finales de 
los años noventa, se aprueba la Ley de Museos, y el Museu d’Art de Catalunya se 
convierte en un museo nacional. Iniciando un periodo de reformas, las colecciones 
vuelven a reunirse en el edificio del Palau Nacional de Montjuïc –presentadas a 
través de un discurso que abarca desde el románico hasta 1950– y se instalan 
definitivamente el Gabinete de Dibujos y Grabados, el Gabinete Numismático, la 
Biblioteca y el Archivo. Con la nueva ley, se establece un consorcio formado por la 
Generalitat de Cataluña y el Ayuntamiento de Barcelona, regido por un patronato 
en el que también participan el Ministerio de Cultura y las empresas patrocinadoras; 
sus estatutos constituyen un ente publico sujeto al derecho privado. El museo inter-
viene decisivamente en el desarrollo del conjunto de museos de arte de Cataluña; 
como eje vertebrador del discurso de la historia del arte catalán que se extiende 
al territorio del país, establece protocolos de colaboración con el museo Cau Ferrat 
de Sitges, con importantes colecciones modernistas; el Museu de Vilanova y el Museu 
d’Olot, en relación con el paisajismo catalán. Se actúa con igual criterio entre los 
museos de arte de la ciudad de Barcelona, muchos de los cuales son de carácter 
monográfico, recuperando la función de colaboración también en los servicios téc-
nicos. En el periodo de remodelación del edificio que reunirá las colecciones y los 
servicios, se reconsidera el discurso museológico del MNAC, haciendo hincapié en 
su idiosincrasia y vehiculando un proyecto globalizador que sitúe al Museo respecto 
a Europa y el panorama internacional, contextualizando la historia del arte y del 
patrimonio de Cataluña de modo coherente y real.
En cuanto al arte contemporáneo, el proyecto del Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona (MACBA) no será levantado hasta 1995, por el prestigioso arquitecto 
Richard Meier, en sintonía con la fiebre constructiva de la década de los ochenta. 
Durante una larga etapa, el corte cronológico ha marcado la división 
entre MNAC y MACBA, diseñando las líneas de actuación de sus colec-
ciones públicas, así como la política de adquisiciones. Este criterio se 
ha modificado, distinguiendo la misión patrimonial del MNAC de la fun-
ción de un discurso curatorial contemporáneo, que atañe a la colección 
del MACBA. Pero en lo que respecta a nuestro interés por abarcar y 
ubicar los fondos patrimoniales del MNAC, especialmente del periodo 
previo a la Guerra Civil, este sería el inicio de otra larga historia que 
ahora no nos ocupa.
Josep M. Segarra, Depósito 
de piezas, Museo de Arte de 
Cataluña, 1936
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Una caja de madera que acumula facsímiles, citas de libros, fotos y frag-
mentos de periódicos –semejante a un cuaderno de notas–, es el material con que 
el reconstruir una historia: un texto de memoria y ficción. Son elementos con los 
que el narrador puede armar un escrito, pero también es válido pensarlos como 
instrumentos útiles para ser dispuestos en una superficie, en la mesa de trabajo, 
y así ponerlos a actuar. ¿Para qué utilizarlos? La concepción de un proyecto puede 
estar ligada a este propósito, que puede ser el punto de partida, o ser también 
un dispositivo suficiente para formar conocimiento: para establecer relaciones y 
reconfigurar lecturas del mundo. Si eliminamos los recursos con los que se une una 
experiencia con otra, el juicio o el discernimiento son, al fin y al cabo, el producto 
de un proceso de montaje: así están planteados Mnemosyne, Atlas y El libro de los 
pasajes, precedentes de tantas otras mesas de trabajo que aglutinan imágenes, 
objetos, referencias; elementos encontrados y seleccionados para ponerlos a 
producir sentido en sus vínculos y correspondencias, como las mesas de Gabriel 
Orozco o Pedro G. Romero.
Volvamos a la caja, que es de madera verde y contiene fragmentos de una 
familia en la que cinco hombres se han llamado sucesivamente Rómulo Bosch: el 
primero fue alcalde de Barcelona al despuntar el siglo XX; el segundo fue un em-
presario del sector textil con una gran afición al coleccionismo de arte; el tercero 
fue un hijo bastardo, reconocido en el lecho de muerte de su madre; el cuarto fue 
el padre de una escritora, hermana del quinto Rómulo, quien posiblemente sea el 
último. Así encadena la autora, Lolita Bosch, la saga de hombres de la familia de su 
padre, en un ensayo fragmentado que se despliega a la manera del pensamiento, 
como un proceso en el que las cosas se recuerdan al contarlas. También es el rela-
to de una ciudad, Barcelona, vista a través de citas y pasajes históricos desde el 
siglo XIX al XXI –“un lugar escurridizo habitado por personajes casi reales que se 
mezclan con otros personajes que entre todos hemos inventado” 91. Un relato que 
se desplaza entre las anécdotas significativas, los zigzagueos y los estribillos que 
van brincando a lo largo de dos cambios de siglo: “Yo no nací en un lugar sino en 
una historia. [repite cada tantas páginas] Aunque confunda el paso del tiempo con 
el espacio de una ciudad” 92. Nos fijamos en esta novela por la figura del Rómulo 
bisabuelo y su colección de arte, pero la forma en la que trabaja la escritora, los 
saltos, las repeticiones, los rodeos, las correcciones, nos llevan a advertir tam-
bién su proceso de trabajo, de escritura; otra frase salpica el texto: “tal vez toda 
esta novela ha sido un recorrido hacia esta única frase: «La verdad tiene estructura 
de ficción», dijo Jaques Lacan” 93.
El creador de la colección que nos interesaba fue Rómulo Bosch i Catarineu, 
quien, pese a morir joven, tuvo tiempo de reunir un fondo de 2.535 piezas, algunas 
de artistas renombrados como Anglada Camarasa, Alsina, Fortuny, Lucas, Vayreda, 
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Coello. Su familia era propietaria de la ya desaparecida colonia industrial 
Còdol-Dret, en Les Masies de Roda (Osona); el padre, Bosch i Alsina, fue 
quien la convirtió en un complejo desarrollado, con equipamientos para 300 
trabajadores: pisos, iglesia, colegio, una gran plaza, un café y una sala de 
baile. La industrialización capitalista de finales del siglo XIX y principios 
del XX originó las fábricas textiles que redibujaron las poblaciones y las 
cuencas fluviales –rociándolas de altas chimeneas–, y los movimientos 
migratorios de un importante contingente de personas que –como en el 
caso de mi familia materna– abandonaron el campo para insertarse en el 
trabajo más estable de una fábrica. Los obreros de Còdol-Dret se conside-
raban afortunados, ya que el ambiente en la colonia era más liberal que el de otras 
fábricas en las que el control se ejercía dentro y fuera del trabajo, como un modo 
de esclavitud 94.
En 1923 los hijos se integraron en la empresa, constituida como Fábricas 
de Rómulo Bosch, S.A.; el menor, Rómulo Bosch i Catarineu, ejercería el cargo de 
gerente, después de aprender el funcionamiento del negocio que heredaría a la 
muerte de su padre. Cursó estudios en el extranjero que le prepararon para su 
labor empresarial, que compaginó con sus grandes devociones: su afición al mar, 
que lo llevó a presidir el Club Natació Barcelona; y el coleccionismo, por el que llegó 
a adquirir obras de gran valor artístico, participando también en las suscripciones 
que publicaban los Museos de Arte de Barcelona para enriquecer sus fondos. Su 
biografía es breve, aunque debió ser un personaje conocido por la sociedad barce-
lonesa, un digno sucesor del liberal político y naviero Bosch i Alsina –que donó una 
gran colección de sellos al Gabinet Numismàtic Municipal de Barcelona–, de quien 
también recibió el gusto por el coleccionismo, comenzando por reunir retratos en 
miniatura hasta convertir el conjunto “en uno de los núcleos más importantes de 
esta especialidad existentes en Europa”, en opinión de Folch i Torres 95. Se interesó 
por la arqueología, la pintura y escultura románica y gótica catalana, la pintura 
barroca y la pintura moderna.
Al inicio de la crisis algodonera, en 1929, la colonia Còdol-Dret se anexó al  
grupo Unión Industrial Algodonera, S.A. para evitar el cierre de la fábrica, que hubiese  
afectado severamente a las poblaciones colindantes. En esa época, Bosch i Catarineu 
ya había expuesto algunas de las obras de su colección, reportándole buenas ventas,  
que le permitieron salir del paso y mantener la fábrica. Pero en 1934 el sector textil 
tocaba fondo, y tuvo que solicitar un crédito al Institut contra l’atur forçós (ICAF) de 
la Generalitat para poder salvar el negocio. Recibió el préstamo, pero hubo de depo-
sitar su colección de arte en los Museos de Bellas Artes de Barcelona, como garan-
tía 96. Las obras, una vez inventariadas se repartieron entre el Museu Arqueològic, 
el Museu d'Arts Decoratives i el Museu d'Art de Catalunya (antecedente del MNAC).
La vida y la actividad en la colonia continuó unos años sin altibajos, hasta 
que una buena parte se incendió a finales de 1939. Ese mismo año murió, de modo 
Sala de la casa de Rómulo 
Bosch
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inesperado, Rómulo Bosch i Catarineu. Aunque la fábrica volvió a la actividad, al 
año siguiente sufrió fuertes estragos a causa de una gran inundación, proseguida 
de años de escasez de algodón y energía eléctrica, adversidades que impidieron 
restablecer su funcionamiento y obligaron a Unión Industrial Algodonera a vender 
algunas de sus empresas. En 1944, Còdol-Dret pasó a manos del prócer franquista 
Julio Muñoz Ramonet; la producción se mantuvo hasta 1964, cuando las aguas del 
Pantano de Sau sumergieron la práctica totalidad de la colonia, tragándose su vida 
y su historia.
Del relato del coleccionista Bosch i Catarineu, tenemos pocos más fragmen-
tos, pero las referencias sobre los avatares de su colección se despliegan hasta 
día de hoy, como el folletín por entregas de una novela negra. Cuando el magnate 
Julio Muñoz Ramonet compró el grupo de fábricas, sin saberlo, también se convirtió 
en el nuevo propietario de la colección de arte. Unos años más tarde, pudo saldar 
la deuda con el ICAF, llegando a un acuerdo muy provechoso con las autoridades. A 
cambio de ceder unas piezas gratuitamente y vender otras 
al Museo de Arte de Cataluña, liquidó el crédito y rescató 
la mayor parte de la colección sin pagar nada; de entre las 
obras que más le interesaron del conjunto, retiró sobretodo 
pinturas y miniaturas, que se usaron para decorar las es-
tancias de las propiedades de Muñoz Ramonet. Durante la 
Guerra Civil se habían perdido algunos bienes del repertorio, 
todos ellos pasaron a engrosar la lista de las obras donadas 
por el nuevo propietario a los museos de Barcelona. 
Perseguidas con ahínco, conseguimos localizar algunas de las pinturas de la 
colección Bosch i Catarineu desaparecidas durante la Guerra Civil, después de quedar 
atrapadas por esta rocambolesca historia, que no ha dejado de relampaguear en 
el tiempo como una luciérnaga superviviente 97, pertinaz y errática, obstinada en 
iluminar imágenes del pasado y restituir la historia en el presente: el relato de un 
empresario modelo del corrupto régimen franquista, descrito como un “estraperlista 
con suerte” que dio un braguetazo con la hija de un banquero, se codeó con la casta 
autoritaria nacional e internacional, cometió innumerables fraudes, pionero en in-
versiones en paraísos fiscales, entramados societarios y evasión de capitales, huyó 
perseguido por la justicia y se refugió y murió en Suiza, donde dejó un testamento que 
permaneció oculto hasta que un despechado prestamista de la familia lo desveló, 
desenmascarando una codiciada herencia perseguida por unas hijas díscolas y consa-
grada a una ciudad: Barcelona. La capital es la espectadora de la última voluntad de 
un poderoso especulador, que soñó con un rendido homenaje a su memoria legando 
un palacete y su renombrado fondo artístico para ser convertido en un museo bau-
tizado con su nombre. Un guión digno del biopic de una historia de éxito y ocaso, el 
retrato que relatan las noticias publicadas a los largo de tres décadas sobre el es-
tertor del imperio del fulgurante financiero, es de rabiosa actualidad; y la sub-trama 
de la deseada colección artística es la guinda que decora el pastel.
Julio Muñoz en el salón del 
palacete de la calle Muntaner
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 “En el cielo manda Dios, y en la tierra, los Muñoz”, se solía decir en la colo-
nia industrial Can Batlló –en aquella época, un inmenso conjunto fabril en el barrio 
barcelonés de la Bordeta que Julio y Álvaro Muñoz Ramonet compraron a precio de 
botín de guerra. En la Barcelona gris del franquismo, los hermanos se populari-
zaron como empresarios poderosos; dueños de los almacenes El Siglo y la cadena 
El Águila, compraron, entre otras propiedades, el Hotel Ritz en la milla de oro del 
burgués paseo de Gracia, el Palau Robert, que fue sede de su inmobiliaria homónima 
El Águila; y el nombrado palacete de la calle Muntaner, adquirido en 1945. Su fas-
cinación por las águilas –y la simbología que encarnan– proporcionó el nombre a 
sus principales almacenes, y el emblema fue adoptado en sus inmobiliarias y en la 
Compañía Internacional de Seguros que Julio presidió. Sus influencias en los círcu-
los militares franquistas durante los primeros años cuarenta, les permitieron con-
seguir exclusividad en la importación de algodón y juntar una inmensa fortuna en 
torno al emporio textil Muñoz, que Julio amplió en años sucesivos con actuaciones 
que ahora calificaríamos de “ingeniería financiera”.
De origen modesto, hijo de un pequeño industrial de clase media, al estallar 
la guerra Julio fue reclutado por el servicio de espionaje franquista y apresado por 
las FAI en el Pirineo. Lo fusilaron, pero solo resultó herido y logró escapar simulán-
dose muerto; el singular suceso le valió una medalla al mérito y el respeto y favor 
de los altos cargos militares 98. Julio Muñoz amasó su riqueza en los primeros años 
de la posguerra, a base del estraperlo de algodón y la especulación inmobiliaria, 
favorecido por la corrupción imperante y sus contactos con el régimen. Su poder 
se disparó tras contraer matrimonio con Carmen Villalonga, hija del presidente del 
Banco Central, Ignacio Villalonga; juntos tuvieron cuatro hijas: Helena, Carmen, 
Isabel y Alejandra. Su imperio llegó a contar con 30 empresas y más de 45.000 per-
sonas trabajando en el ramo del textil; sus negocios en Japón, Tailandia, Filipinas o 
República Dominicana le llevaron a intimar con dictadores como Ferdinand Marcos 
o Leónidas Trujillo 99. En torno a su figura se forjó una leyenda que cuidó alimentar; 
poseía dos bancos en Suiza –el Spard und Kredit y el Genevoise de Comerce et 
Crédit–, donde se ganó el elogioso apodo de “el encantador español” por su férrea 
capacidad de convicción pese a su escaso francés, y por sus ostentosos Rolls Royce. 
En el palacete de la calle Muntaner de Barcelona, donde conservaba su extraordi-
naria colección de arte, protagonizó gloriosas veladas en las que impresionaba a 
sus comensales con banquetes en cubertería de oro, rodeados por las pinturas que 
compró Bosch i Catarineu.
Durante la transición democrática empezó la decadencia de sus finanzas, el 
declive de varias de sus empresas y las demandas judiciales. En 1986, Julio Muñoz 
Ramonet, acusado de crear un agujero de 4.000 millones de las antiguas pesetas en 
la contabilidad de la Compañía Internacional de Seguros, huyó de la justicia española 
y fue a refugiarse en un hotel de la ciudad suiza de Bad-Ragaz 100 –un exilio de 
cinco estrellas. En marzo de 1991, el juez Garzón solicitó 11 años de cárcel para él, 
acusándolo de estafa y falsedad. Tras su muerte, el 9 de mayo del mismo año, co-
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menzó un litigio de consecuencias insospechadas. Sus cuatro descendientes habían 
ocultado el testamento del padre durante años y, a pesar de que Mercedes Muñoz 
–hermana del magnate– era concejala del Partido Popular en esos años, el Ayunta-
miento no tuvo noticia de la herencia hasta finales de 1994, cuando el arquitecto 
alemán Bernd Walter se lo comunicó a Pascual Maragall por carta confidencial 101 y 
El País publicó la información. Walter afirma que tras descubrir el testamento no 
ha dejado de recibir amenazas; estaba enojado, quería vengarse porque las hijas 
se negaban a reembolsarle un adelanto de 30.000 marcos que procuró años atrás a 
Muñoz Ramonet para edificar un inmueble en uno de sus terrenos, proyecto que se 
abortó con la muerte del financiero 102.
El famoso testamento de Julio Muñoz Ramonet a favor del Ayuntamiento de 
Barcelona se conoció en 1995 103; desde entonces, el pleito judicial ha sido asunto 
recurrente en el consistorio, el expediente del caso y la Fundación Julio Muñoz 
Ramonet –creada en ese mismo año– han pasado por las manos de cuatro regidores 
de Cultura sin poderse zanjar. Para la causa judicial se realizaron inventarios que 
presuponen la existencia de importantes obras donadas a la ciudad –Goya, El Greco, 
Fortuny, Sorolla, Rembrandt, Monet, Zurbarán, entre otros–, pero hasta el 25 de 
julio de 2013 no se tuvo acceso al palacete de la calle Muntaner. Los primeros en 
visitarlo fueron un grupo de expertos, convocados para poder cotejar el inventario 
con las obras, valorar el legado y certificar lo que faltaba. 
Las pesquisas para el litigio han revelado actuaciones de las hermanas 
Muñoz Villalonga que hacen dudar de su honestidad en el caso. Se supo de la retirada 
de obras por una pareja de empleados –contratados durante más de dos décadas 
al cuidado de la mansión–, a quienes les sorprendieron dos tráileres en el jardín al 
volver de su día festivo. Una de las hijas les instó a marcharse a sus habitaciones, 
en el sótano, pero su sorpresa fue al día siguiente, al ver que muchas pinturas 
habían desaparecido 104 de las paredes y las estancias. En octubre de 1991, seis 
meses después del fallecimiento de Muñoz Ramonet, las hijas contrataron los 
servicios de la experta en arte Lori Gross, a través de la empresa Culturarte, 
S.A., para que esta norteamericana les asesorara en la elección de las obras y 
planificara el traslado de Barcelona a Madrid, según reflejó una factura. La póliza 
de seguros contratada al Banco Vitalicio para cubrir el traslado de 325 obras a 
Madrid, ascendía a 1,8 millones de euros; y una segunda póliza aseguraba por 21 
millones de euros la colección de obras depositadas en el palacete de la calle Villa-
nueva de Madrid. Esta información y el testimonio de los trabajadores de la casa, 
fueron fundamentales para arrojar luz sobre el largo litigio de las herederas con el 
Ayuntamiento; la clave era poder dirimir qué había en el interior de la casa cuando 
murió Muñoz Ramonet y que dejó en herencia a la ciudad. 
En 2005, en declaración judicial, la representante legal de Culturarte afirmó 
que “ni antes ni después de la muerte de Muñoz se trasladó ninguna obra de arte”, 
pero su afirmación quedaba en evidencia. Más documentos reflejaron que en 1993 
hubo otra ampliación del seguro para cubrir el incremento cuadros, previsiblemente 
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de una remesa anterior, y existen también presunciones sobre la desaparición de 
tablas góticas del palacete de Barcelona en 1995 por una valoración de obras de 
Christie’s Madrid, que no quiso dar explicaciones a los medios. Otros dos cuadros 
–La Anunciación del Greco y La aparición de la Virgen del Pilar de Goya, valorados 
en siete millones de euros–, que habían sido extraídos a una de las hijas por su ex-
marido, fueron localizados y recuperados por la Guardia Civil; un tema lateral que 
ocasionó una reclamación de la Audiencia, todavía pendiente de resolución.
Después de tres sentencias avalando la validez del testamento, el Ayunta-
miento exige a las hijas Muñoz Villalonga que localicen y retornen las obras, cum-
pliendo con la resolución que declara, por última voluntad del difunto, que el muni-
cipio es beneficiario del palacete de la calle Muntaner y la colección que albergaba 
en su interior en 1991, con la única condición de crear una fundación con su nombre 
para gestionar el edificio y la colección, que deben estar abiertos a la ciudadanía. 
Ellas siempre han considerado que el inmueble y las pinturas no eran de su proge-
nitor, sino de Culturarte, S. A., por unas acciones concedidas tras una ampliación 
de capital efectuada tres meses antes de fallecer. Por eso, siempre han defendido 
sus derechos, no como herederas de ese tesoro, sino como sus legítimas dueñas. 
Según las personas que conocen la operación y las propiedades inmobiliarias, el 
resto del legado obtenido por la familia asciende a una elevada suma de millones, 
pero con el paso del tiempo, la localización y recuperación de las obras se vuelve 
más y más complicada.
La “biografía” de la colección Bosch i Catarineu - Muñoz Ramonet deambula 
entre la realidad y la leyenda, describiendo un largo periodo de tiempo aún por 
terminar; retransmitida en escenarios diversos, va envolviendo con una pátina de 
artificio, glamour y misterio el relato de sus actores. Si toda colección trasciende 
al objeto mismo, tiene un significado, en este caso se destila en los valores de sus 
protagonistas y la dicotomía de sus contextos sociales; el coleccionista, primero 
representado como un industrial liberal, inculcado en los ideales del Noucentisme, 
después es reemplazado por un capitalista especulador, impulsado por la élite del 
nuevo orden, el franquismo.
Desembalando su biblioteca, escribió Benjamin: “la característica más noble 
de una colección será siempre la posibilidad de transmitirse por herencia” 105. En 
su breve texto nos lleva a reflexionar sobre el sentido de la colección, pero sobre-
todo se refiere a la profunda relación que habita en los objetos que la componen: 
el coleccionista. El legado proyecta su imagen pública y desvela sus pulsiones, 
sus gustos y sus deseos. La polémica entorno a esta donación ha adquirido tintes 
de leyenda urbana, produciendo ríos de tinta en los medios, un documental para 
la televisión y una novela protagonizada por el paladín del clan Muñoz que tuvo 
que ser retirada de la venta, por las amenazas de la descendencia de denunciar al 
autor y a la editorial por difamaciones 106. Mientras tanto, los responsables de la 
entidad municipal ya planean el destino del inmueble y de sus riquezas artísticas, 
se plantea recuperar el palacete como espacio ideal para mostrar cómo vivía la 
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burguesía barcelonesa a mediados del siglo XX, manifestando que no se hará nada 
contrario a los deseos escritos en el testamento del empresario: “La conservación 
y mantenimiento de estas instalaciones y su visita y aprovechamiento útil para 
el público” 107. ¿Pero qué deseos presenciaremos cuando el palacete reabra sus 
puertas? ¿Los deseos de grandeza y poder del financiero oligarca? ¿Los deseos de 
modernidad europeísta de la burguesía catalana? ¿Los deseos que desaparecieron 
para no volver? No tenemos noticia del relato que se construirá entorno a esta co-
lección que se disemina más allá de un único encuadre, pero posiblemente alguien 
deba estar pensando ya en el sentido social de todo ello.
Entretanto ¿qué sabemos de la colección en sí misma? Motivadas por este 
relato que abarca un siglo de historia, nos enfrascamos en la búsqueda de esas 
obras perdidas durante la Guerra Civil –que no llegaban a citarse en las crónicas 
de prensa–, con el objetivo de incorporar en el proyecto alguna pintura para ser 
reproducida. A través de los inventarios (adquisiciones, donativos y legados) 
publicados en la época por la Junta de Museos y de los Anales y Boletines de los 
Museos de Arte de Barcelona, pudimos delimitar la taxonomía de la colección de 
Rómulo Bosch i Catarineu. Un fondo de obras compuesto principalmente por escul-
tura y pintura catalana románica y gótica, que se enmarcaría en la recuperación y 
valoración del pasado que articuló el pensamiento cultural de la época; y pintura 
barroca española, flamenca y francesa, que concordaría con los intereses de las 
instituciones por cubrir este periodo. La colección se completaría en el contexto 
más próximo con importantes obras de pintura moderna, a parte de la singular 
colección de miniaturas de retrato que descubren un particular entusiasmo en la 
actividad coleccionista de Bosch i Catarineu. El conjunto se corresponde con su 
imagen pública –y su participación como vocal de la Junta de Museos–, enlazada a 
la voluntad de la burguesía barcelonesa de construcción de un país moderno.
A partir de la información del depósito de Bosch i Catarineu en el año 1934, 
fuimos revisando los inventarios 108 cedidos al Archivo Nacional de Cataluña hasta 
seleccionar algunas obras que ya no se encontraban en los fondos de los museos. 
Entre las más singulares, encontramos información del famoso Álbum Fortuny 109, 
que contenía dos fotografías y 105 dibujos y grabados, se había extraviado en 
manos de Juan Merli, que lo solicitó para realizar las reproducciones de un libro en 
preparación. Tras la guerra, en el año 1939, la Junta de Museos reclamó el álbum a 
las autoridades franquistas 110 que habían incautado las obras del estudio de Merli; 
a falta de respuesta, continuó denunciando reiteradamente su desaparición. De 
repente, una parte del cuaderno de Fortuny reapareció en 1951, cuando un ciuda-
dano se personó en el MNAC para devolver 24 dibujos que unos meses antes había 
comprado a un trapero 111. Un ejemplo más de las numerosas obras perdidas, robadas 
u ocultas durante años por sucesos o catástrofes, que vuelven a reaparecer en el 
momento más inesperado.
Entre las obras desaparecidas del depósito, localizamos algunas de las 
que había suficientes datos como para completar la investigación necesaria para 
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elaborar una copia: Paisaje mallorquín de Anglada Camarasa, San Ignacio de Loyola 
herido de Francisco Bayeu, Interior de una iglesia catalana de Mas i Fontdevila, 
Retrato femenino de Mengs, San Roque de Tiépolo y Tarde de carnaval de Eugenio 
Lucas; dentro de este grupo, elegimos finalmente el Eugenio Lucas, cuya desa-
parición quedaba constatada en los documentos enviados en 1945 al Servicio de 
Defensa del Patrimonio Artístico Nacional 112, reclamando esta y otras obras de los 
museos de Barcelona que nunca habían sido devueltas.
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Las cambiantes atribuciones que las obras de Lucas sufrieron a lo largo 
del siglo pasado, hicieron el rastreo de esta pintura especialmente intrincado, 
pero finalmente encontramos la referencia en el Archivo Mas –ubicado en la Casa 
Amatller– que nos llevaría hasta la foto que publicó la Galería Heinemann de 
Múnich con motivo de la exposición Eugenio Lucas el viejo 113. Según los libros de 
registro de la galería 114, estaba a la venta por 2500 marcos y en ese momento per-
tenecía a José Lázaro Galdiano, amante del arte que se entregó desde principios de 
siglo hasta el estallido de la Guerra Civil a la compra-venta de Lucas, como sería 
el caso de esta escena carnavalesca. José Manuel Arnaiz, bajo el número de obra 
426 115, constata que había formado parte de esa colección fluctuante y aporta, 
además de la foto del óleo, otra del boceto realizado en gouache. A este repertorio 
gráfico se suma una imagen de la Fototeca del Patrimonio Histórico 116 tomada 
cuando la pintura todavía estaba en Madrid.
DESENMASCARAR A EUGENIO LUCAS
La apreciación más extendida de la obra de Eugenio Lucas (1817-1870) se 
ha generalizado alrededor del romanticismo español. Su último periodo a partir 
de 1850 –descrito como su expresión más personal, siguiendo el estilo de Goya– 
es el que más se ha reivindicado; más allá de sus aportaciones artísticas, se ha 
valorado su visión de la sociedad de la época y el interés documental de sus pin-
turas costumbristas y de sátira social, que se perpetúan en la tradición post- 
romántica. Sin embargo, hay otro aspecto de Lucas que nos interesa destacar y 
que se desprende en los estudios dedicados a su obra como un rasgo más contro-
vertido: su faceta de falsario, y el revelador repertorio de copias que engañaron 
a expertos y museos.
Remontándonos a algunos de los primeros autores que relataron la vida y 
obra de Eugenio Lucas, todos coinciden en los rasgos de su formación en la Academia 
de San Fernando (Madrid), de la que se desinteresó a favor de instruirse directa-
mente en el Museo del Prado, donde copió directamente a los pintores antiguos 
españoles y flamencos; reprodujo en numerosas ocasiones a Velázquez, pero sobre 
todo imitó a Goya, cuya pintura marcaría la mayoría de su producción. Historiado-
res y críticos nombran en sus estudios a uno de sus hijos, Eugenio Lucas Villaamil, 
también pintor e imitador suyo.
En los primeros años del siglo XX, Balsa de la Vega escribía que Eugenio Lucas, 
como reproductor de estilos, cumplió la “sagrada misión de defender las sanas tra-
diciones” 117 de la pintura española del siglo de oro, frente al eclecticismo franco- 
italiano que la delegaba a secundaria en el extranjero. Asimiló a Goya desde su 
juventud, emulando a su ídolo en docenas de cuadros de pequeñas dimensiones con 
asuntos similares a los del pintor aragonés: las Majas al balcón, El pelele, El columpio 
y otros temas de la colección de cartones para tapices; aquelarres, brujas, celes-
tinas, procesiones y exorcismos, de la etapa de las Pinturas negras; y múltiples 
escenas de tauromaquia, inspiradas en las pintadas y grabadas por Goya.
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También se dedicó a fondo a Velázquez, de quien 
produjo arreglos (imitaciones con variaciones en la 
composición o incorporación de personajes), como las 
versiones de Las Meninas. Algunas de sus pinturas ve-
lazqueñas desataron intrigas, especialmente en Europa, 
como en el caso del Guerrero muerto, adquirido en 1865 
por la National Gallery de Londres después de dispu-
társelo con el Louvre, valorado en 75.000 francos como 
original de Velázquez, según los Catálogos de 1903 y 
1905 118. La historia de este cuadro y algunos otros, 
mostraba el desconocimiento entorno al arte español en el contexto europeo y, 
según los reproches de Balsa de la Vega, la soberbia con que se nos consideraba 
como una “prolongación de Marruecos”, por lo que fueron engañados. Al fallecer el 
Conde Pourtalés Gorgier, propietario de una colección de pintura antigua, La Gazzette 
des Beaux Arts de París publicó, en febrero de 1865, un grabado de Flameng repro-
duciendo el Guerrero muerto, junto con un ensayo del crítico Paul Mantz en el que 
lo denominaba Rolando muerto, atribuía la autoría a Velázquez y mencionaba que 
había decorado uno de los palacios del rey de España. Al año siguiente, al retirarle 
el barniz para mejorar su conservación, se desdibujaron partes del cuadro y, en 
un primer momento, apareció la firma de Alonso Cano, que se esfumó al limpiarla. 
Balsa de la Vega remata la historia explicando que la pintura nunca estuvo en el 
palacio de ningún rey, sino que provenía de un marchante de Biarritz que lo adqui-
rió al Marqués de Salamanca, junto a un lote que “eran apócrifos algunos y copias 
otros”. La fama de la Colección de Salamanca por sus obras maestras de célebres 
pintores antiguos facilitó la venta, sumado a que la obra de Velázquez no se cono-
cía profundamente, y que de Lucas –y su poder de asimilación– no se sabía ni que 
existiera.
En el año 1913 coincidieron dos exposiciones de Eugenio Lucas, de la colec-
ción de José Lázaro Galdeano en Madrid. Una de ellas mostraba, para el estudio 
comparativo, a pintores que ocasionalmente se confundían con Lucas; Elías Tormo 
les dedicó un artículo titulado “Lucas, nuestro pequeño Goya”, comentando el 
interés didáctico de estas exhibiciones y el acierto de poder apreciar de cerca 
los cuadros de los imitadores. En torno a la autenticidad de los Lucas padre y los 
Lucas hijo, se planteaban problemas por desenredar, pero lo que le inquietaba era 
la indiscriminación con que se mostraban obras indiscutiblemente auténticas y 
artísticamente geniales, con otras que no lo eran. Resume que Eugenio Lucas era 
un artista de difícil estudio, “un extraño Proteo, frecuentemente un dilapidador 
(según varias modas del desmedrado arte pictórico de sus días) de las espléndidas 
dotes de artista del pincel de que se hallaba dotado” 119. Para Tormo, lo mejor de 
Lucas era su última etapa, la que mejor recoge el estilo abocetado del precursor 
impresionista y plenairista, que se proyecta en sus escenas de tauromaquia y en 
los ambientes tenebrosos, de negros goyescos y luces esmaltadas de las Escenas 
Eugenio Lucas, Guerrero 
muerto
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de Inquisición; aunque podríamos debatir que ya desde Velázquez se ha hablado 
de intuiciones impresionistas. Según el historiador, Lucas vivió desorientado en 
un popurrí de estilos que pudo ocasionar falsas atribuciones, siguiendo una vez 
una senda, otras una vereda y ocasionalmente un despeñadero, antes de “hallar la 
carretera real del casticismo español, con Velázquez y Goya por modelos” 120. En 
torno a las voluntarias o involuntarias “falsificaciones goyescas y velazqueces”, 
cita el texto del reconocido historiador W. Bürger (seudónimo de M. Thoré) sobre 
una venta de obras en París en 1862, y el incidente ocurrido con una telas enrolla-
das entre las que apareció una composición del célebre cuadro Las hilanderas de 
Velázquez. Al contemplar la excelente ejecución, el historiador se pregunta si es 
una primera versión de Velázquez o si es de Lucas Giordano, el hábil imitador que 
alguna vez había engañado a los más hábiles peritos. Se conocía que Velázquez 
pintaba bocetos, y que se conservaba en Inglaterra uno de “rara belleza” de Las 
Meninas y otro de la Rendición de Breda. Las afirmaciones que el Sr. Urzáiz propa-
gaba exageradamente –urbi et orbe– sobre la existencia de esbozos de Velázquez, 
repercutieron grandes beneficios económicos a su negocio, conocido por vender 
supuestas atribuciones de pintores célebres. Todo fue desmentido, Las hilanderas 
era una imitación de Eugenio Lucas, que brilló en este género de trabajos y realizó 
los pasticci de bocetos preparatorios de las obras de Velázquez que habían seducido 
a críticos como M. Thoré, e incluso al pintor Eugène Delacroix. Y añade que sobre 
las imitaciones, falsificaciones y pastiches de Goya, hay una extraordinaria posibi-
lidad de error y confusión.
Elías Tormo continúa citando que, en vida de Eugenio Lucas, la dirección del 
entonces Real Museo del Prado adquirió dos cuadros de Goya, momento en el que 
museo poseía escasas obras del artista; ambas resultaron ser pinturas de Lucas 
y ante el barullo, las protestas y el error inconfesable, se abandonaron en los 
sótanos. También habla de un hermoso Lucas del Museo de Bruselas, reconocido 
oficialmente por la dirección del museo, que debía continuar figurando como Goya 
hasta que hubiera fallecido el ex-director de la colección que autorizó su adqui-
sición. También se dijo que La cucaña, expuesta en la Galería Nacional de Berlín, 
fue adquirida a un adinerado comerciante berlinés como una Corrida de Goya, y 
expuesta como tal. Contrariamente, afirma Tormo, no todo lo que se dijo puede 
aceptarse, ya que pocos autores se ocuparon de Eugenio Lucas padre, hasta que se 
empezó a escribir sobre su hijo, también famoso imitador. Llama la atención sobre 
un estudio publicado en 1906, que motivó la subida de precios de (ambos) Lucas en 
Berlín y Múnich, añadiendo que el segundo de los Lucas vivió envuelto en leyendas, 
y que la falta severidad de la historia del arte y la escasez de estudios, hicieron 
explicable que en España y en el extranjero se confundieran ciertas obras de Goya 
con las de Lucas, padre e hijo.
Sobre los mencionados cuadros, rectifica que el cuadro de la Galería 
Nacional de Berlín, La Corrida de toros, es del hijo, Eugenio Lucas Villaamil, que 
imitaba de maravilla Goya, a través del padre o directamente; y que el Guerrero 
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muerto, de la Galería Nacional de Londres, atribuido a Lucas hijo, es indiscutible-
mente de Lucas padre, que para Tormo, trabajó a partir de lo que pensaría aboce-
tar Velázquez, de quien buscaba el secreto de su autenticidad, “el modo de llevar 
el pincel” 121.
Sobre los plagios de Goya y Velázquez, Gaya Nuño se sumaría a las tesis 
de Balsa de la Vega tres décadas más tarde, añadiendo algunos detalles. Cuando 
Federico Madrazo, entonces director del Prado, adquirió los dos Goyas, Eugenio 
Lucas tuvo que describirlos de memoria para convencerle de su autoría 122; en otra 
ocasión debió viajar a París a desmentir la paternidad de una pintura que Gautier 
había elogiado como un Velázquez. También enumera otras copias buenas y malas 
que se le atribuyeron de Murillo y Watteau, y un plagio de Van Dick. Aunque afirma 
que en realidad las imitaciones capaces de pasar por originales, fueron las que 
realizó abierta y descaradamente, sus copias goyescas de temario taurino. Sobre 
los plagios de Los toros de Burdeos, elogia cómo contrahace a Goya, lo corrige y 
lo completa: copia las litografías, que son planas y ganan al traducirlas con pasta 
brillante y espesa. Así justifica la fama de copista de Goya con la que se ha ape-
dreado a Lucas, porque copiar traduciendo, copiar enriqueciendo, copiar con amor, 
es “vivificar el pasado con acentos nuevos” 123. 
Su alegato a Eugenio Lucas se completa con los pastiches e imitaciones 
velazqueños, que define como un “tema de picaresca”, ya que a mediados del siglo 
XIX, los grandes maestros españoles estaban muy cotizados en Europa y no se 
reparaba mucho en su pedigree; la falsificación de piezas de Velázquez –a las que 
se aplicó– y los Lucas que pasaron por Goyas, le reportaron pingües ganancias. 
Gaya Nuño aplaudía la variación de Las hilanderas del Sr. Urzáiz, magnificada por 
Delacroix y Flandin, y publicada en L’Independence belge el 23 diciembre 1862; y 
la copia que pasó por velazqueña al restaurador M. Haw, luego vendida en el Hotel 
Drouot. De los arreglos de Las Meninas, enumera uno en la colección del Conde de 
Rosillo, otra en la de Félix Labat, y otra más simple en la Contini-Bonacossi de 
Roma. Prosigue citando algunas copias más, para concluir que, en torno a toda la 
corriente del último tercio del siglo XIX inspirada en mostrar la vieja pintura es-
pañola, en los horribles concursos nacionales triunfaban las interpretaciones sin 
personalidad, mientras que lo goyesco interesaba en el extranjero, así que Lucas 
prefirió no claudicar de si mismo y suministrar falsos Goyas, falsísimos Velázquez , 
acaso también fraudulentos grecos a las colecciones europeas, ávidas por ostentar 
muestras de la gran pintura española. Los finales de un vivir febril, maleado para 
el arte, por la dura lucha con la vida 124.
Únicamente Joan Teixidor arroja cierta réplica 125 a la coincidencia de 
criterios sobre Eugenio Lucas, respondiendo a la publicación de la monografía de 
Gaya Nuño, ya que le resultaba una curiosa coincidencia dedicar este estudio a un 
autor que evoca las tendencias artísticas que se saldan con el romanticismo. Para 
Teixidor, Lucas se instaló en Goya y su época, y su pintura resulta anacrónica. 
Perpetuó a lo largo del siglo XIX un clima expresivo que huía de las novedades de 
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la época, su etiqueta de falsificador se debía al desapego con su tiempo y el apego 
a un mundo que se cerraba al compás de los años: daba la impresión de un reza-
gado que no aceptaba el momento que le tocó vivir. Sin embargo, concluye que 
su fondo atávico fue más profundo que el mimetismo goyesco, que explicaría su 
fracaso contemporáneo, a la par que nos daría la clave de sus éxitos posteriores. 
Su testarudez expresiva revelaría principios trascendentales; la paleta turbia 
y la raigambre goyesca que admiramos, la tauromaquia alucinada y la pincelada 
densa, son la viva representación de un pueblo desmelenado y sumido en su aire 
trágico. Lo que tiene el arte de retroceso es lo que da valor a Lucas, su resisten-
cia, casticismo y folklore es lo que hace ver esas obras con la nostalgia con la que 
fueron creadas.
Hemos citado anteriormente la manifiesta producción de copias que ya 
durante el Renacimiento se realizaban en los talleres, supervisados por el maestro 
artista; por otro lado, si nos ocupamos ahora de la falsificación, podemos añadir 
también que fue la gran época de realización de imitaciones que pretendían ser 
originales, los artesanos creaban monedas, joyas o esculturas para pasar por 
ejemplares griegos o romanos. Existió un joven artista que trabajó en Italia alre-
dedor del año 1500, creando esculturas que imitaban las obras romanas antiguas, 
y las enterró en el jardín de un acaudalado mecenas de la familia Medici, para 
que al ser “descubiertas” se consideraran auténticas: se llamaba Miguel Ángel 
Buonarrotti, y confesó más tarde el engaño 126. Este caso y tantos otros, plantean 
incertidumbres éticas y estéticas sobre la originalidad y su estatus dominante, 
frente a las imposturas y sus heterogéneas formas, y la variedad de condiciones e 
intenciones que las motivan; al echar la vista atrás nos seducen, tentados a apre-
ciar la genialidad de las obras y a sus autores. Historiadores y críticos de la obra 
de Eugenio Lucas, van modificando su valoración sobre la producción de copias y 
variaciones –así como sobre las habilidades imitativas del pintor– conforme a la 
historia y las ideas estéticas del momento, hasta el punto de estimar relevante su 
última etapa, omitiendo juicios sobre las supuestas falsificaciones que aparecieron 
tildadas al autor. Dicho de otro modo, los estudios sobre el capital simbólico de 
estos objetos obedecen a los regímenes simbólicos y discursivos de cada época y, 
al desplazarlos a nuestro contexto, inducidas por una renovada e interesada pers-
pectiva, quisimos saldar una deuda con toda una trayectoria que combina altas 
dosis de genialidad, talento y dominio técnico para elaborar productos verosímiles 
que engatusaron a tantos ojos expertos, y compensar las ocasiones perdidas de 
reivindicar también a “Lucas, nuestro pequeño falsificador”.
La tarde de carnaval de Eugenio Lucas es un festejo popular de disfraces, 
una tradicional celebración en que la gente se regocija de quien quiera imitar; un 
brindis a la inmoralidad de cubrir los propósitos tras una máscara, semejante a la 
que cubre al delincuente, al ladrón o, si viene al caso, al falsificador: una celebra-
ción a la inexcusable ocasión de falsificar a un Lucas, porque quien falsifica a un 
falsificador, tiene cien años de perdón.
225Arte perdido: buscar en los archivos de la Guerra Civil
127.  Antonio Monegal, 
“Iconos polémicos”, en Anto-
nio Monegal (comp.), Política 
y (po)ética de las imágenes 
de guerra. Ediciones Paidós 
Ibérica; Universitat Pompeu 
Fabra, Barcelona, 2007, p. 
11.
128.  Juan Antonio Fernán-
dez Rivero, “La fotografía 
militar en la Guerra de Áfri-
ca: Enrique Facio”, en Ceuta 
y la Guerra de África de 1859 
-1860. XII Jornadas de histo-
ria de Ceuta. Instituto de Es-
tudios Ceutíes, Ceuta, 2009, 
pp. 459-492.
Antes de que la imagen tecnológica mediara en la representación de la gue-
rra y la construcción del imaginario cultural, la forma de representarla arrastraba 
una iconología de largo linaje. Ahora estamos acostumbrados a consumir conflictos 
bélicos en los medios de comunicación audiovisual y a tiempo real, las antiguas 
imágenes han sido desplazadas al contexto artístico, trasladadas al museo. Nuestra 
lectura e interpretación de estas obras se incorpora a los valores acumulados al 
patrimonio de la memoria, de este modo las imágenes y las instituciones construyen 
el discurso historiográfico. Los museos edifican cimientos durables para una iden-
tidad colectiva orgullosa de su historia, fabrican ideología; es una capacidad que se 
pone en evidencia cuando se trata de representaciones de la guerra, porque cada uso 
de un icono de guerra es político y porque en la guerra la imagen es un arma 127.
La guerra de África (1859-1860) fue uno de los sucesos de mayor repercusión 
social en la España del diecinueve, desatada por los asaltos de los bereberes de  
Abyera a las defensas de Ceuta entorno a1850, el gobierno de la Unión Liberal pre-
sidido por el general O’Donnell inició las hostilidades con el imperio magrebí; la débil 
posición frente a las grandes potencias europeas del momento y los graves problemas 
internos del país, fueron factores fundamentales en la actuación española. En un 
momento en que el país se hallaba políticamente dividido y económicamente empo-
brecido, la campaña militar fue una maniobra propagandística que levantó una fuerte 
expectación en torno al mundo árabe, lo que explica por un lado el orientalismo y 
exotismo que se manifestó en la cultura de la época y, por otro, el enaltecimiento 
del patriotismo que justificaba la política exterior. En el aspecto propagandístico, el 
conflicto hispano-magrebí ocupó el imaginario popular a través de crónicas perio-
dísticas y manifestaciones artísticas incorporadas al patriótico entusiasmo de los 
triunfos de España en Marruecos. La prensa encontró un filón para atraer a los lec-
tores, empezando a definir la figura del corresponsal de guerra, mezcla de cronista, 
narrador romántico y aventurero que debía contar la batalla en directo.
Fueron los primeros reporteros de guerra 128, considerados por los gobier-
nos, los militares y la prensa, como un instrumento útil para fines bélicos. Como 
precedente a los reportajes de la contienda de África, los grandes medios perio-
dísticos del país se proponían replicar las publicaciones europeas de la Guerra de 
Crimea, un conflicto que tuvo gran resonancia en todo el mundo, seguido masiva-
mente a través de la prensa e ilustrado con imágenes –las más conocidas fueron 
las fotografías de los reporteros ingleses Roger Fenton y James Robertson. Los 
periódicos españoles enviaron a redactores y dibujantes de prestigio al campo de 
batalla; la publicación La Iberia marcaría un hito del periodismo español, realizando 
una crónica por entregas y anunciando a sus lectores que las imágenes que ilus-
traban eran una reproducción exacta de la verdad, pues la fotografía era la verdad 
misma. La Iberia envió al escritor Pedro Antonio de Alarcón, a los pintores Eduardo 
Rombado y José Vallejo, y al fotógrafo Enrique Facio.
LOS IMITADORES DE FORTUNY
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El desarrollo de la fotografía en España todavía era escaso, aunque el 
procedimiento del daguerrotipo ya había sido presentado en París en 1839, con 
limitaciones en cuanto a los sujetos en movimiento, que a lo largo de la década 
siguiente se fueron superando. En paralelo a Daguerre y Niepce, Talbot desarrollaba 
en Inglaterra el sistema del negativo sobre cristal y el papel de albúmina, dando 
paso a la posibilidad de múltiples copias positivas llamadas calotipos. La técnica 
continuó evolucionando hacia la gelatina de plata, generalizada en la década de 
1880; para entonces, algunos calocopistas habían realizado las primeras fotografías 
de guerra. Aquellas imágenes, aún lejos de mostrar la cara más desgarrada de la 
violencia, presentaban un retrato edulcorado y romántico, la fotografía tenía una 
misión: la poesía bélica. Sontag describe las instrucciones del Ministerio de Guerra 
del gobierno británico a Roger Fenton, primer fotógrafo oficial en Crimea, para con-
trarrestar las alarmantes crónicas sobre las privaciones y riesgos de los soldados. 
El fotógrafo debía reflejar una visión benévola de una guerra cada vez más impopu-
lar, y no retratar a muertos, mutilados ni enfermos 129. A partir de entonces y hasta 
día de hoy, la fotografía participaría en todos los conflictos armados, de modo cada 
vez más vívido e inmediato. Las principales imágenes de Enrique Facio, primer repor-
tero de guerra en la historia de la fotografía española, eran vistas panorámicas del 
campamento de Ceuta en las que se apreciaba el trasiego de los soldados; su llegada 
también significó la introducción de la fotografía en Marruecos.
Pensamos de nuevo en la dimensión política de las imágenes y la iconología 
de la guerra al encontrarnos con la figura de Marià Fortuny (1838-1874) y detener-
nos en algunas de sus obras, buscando referencias sobre una pintura desaparecida 
durante la Guerra Civil titulada El centinela árabe, un pequeño óleo enmarcado en 
la estética orientalista. Bajo la polisemia de este concepto, en el ámbito peninsular 
hemos de tener en cuenta el fenómeno de préstamos y relaciones con la cultura 
árabe que lo distinguiría del orientalismo europeo. El interés de Fortuny en las 
costumbres y las gentes marroquíes que impregnaría la práctica totalidad de su 
producción pictórica, está estrechamente relacionado al ambiente cultural y a la 
guerra de África, que supondría su primer viaje a Marruecos, al recibir el encargo 
de la Diputación de Barcelona de plasmar, en una serie de pinturas, los episodios 
más destacables de la guerra hispano-marroquí. Imaginamos el exotismo por lo 
árabe que emana de la pintura de Fortuny como una musa compartida, que se expre-
só en su visión de la vida de las gentes marroquíes, sus costumbres, arquitectura y 
objetos, y que muestra un oriente cercano, propio y doméstico.
En una época aún romántica, Fortuny se convirtió en un mito. Así se destila 
del texto que su suegro Pedro Madrazo –historiador, crítico, hermano de Federico 
y también director del Prado– le dedica In memoriam en un número extraordinario 
de La Ilustración Artística 130 consagrado al pintor de Reus; quedó huérfano en la 
infancia, de casa humilde, alcanzó la fama de un gran artista y murió joven. Mucho 
se ha escrito sobre Marià Fortuny, aportando cada vez más facetas de su personali-
dad, o algún tema que nos descubre matices sobre las interpretaciones de su obra o  
‹ 
Catálogo del Museo de Bellas 
Artes (Arte Contemporáneo), 
pp. 106-107.
228 LAS CAJAS CHINAS
131.  Alfons Maseras, “No-
tes per a contribuir a la his-
toria del quadre de Marià 
Fortuny conegut amb el nom 
de «Batalla de Tetuan»”, 
Butlletí dels Museus d’Art de 
Barcelona, Junta de Museos 
de Barcelona, nº 9, febrero 
de 1932, pp. 33-42.
132.  Jordi À. Carbonell; 
Francesc M. Quílez, La ba-
talla de Tetuán de Fortuny. 
MNAC, Barcelona, 2013.
su tiempo. En todo caso, nos hemos detenido en algunos pasajes de su producción y su 
época, que hemos querido desplazar y enmarcar en el contexto de nuestro viaje, y 
más teniendo en cuenta que los viajes parecen determinar la identidad cosmopolita 
y la universalidad de la obra de Fortuny. En su biografía, Madrazo describe la figu-
ra de su abuelo, quien lo ingresó de niño en una pequeña escuela de dibujo en Reus 
–su ciudad natal–, el estudio de Domingo Soberano. Sus muestras de precocidad 
en la pintura, alentaron al viejo Fortuny a trasladarse a Barcelona e inscribirlo en 
la Academia de Bellas Artes, donde asistió al estudio del pintor Claudio Lorenzale, 
admirador de Overbeck y de la moderna escuela idealista alemana. La Diputación de 
Barcelona sacó a concurso una plaza de pensionado en Roma, que Fortuny obtuvo 
por votación unánime, y partió en 1858, a la edad de 19 años. Roma sería durante 
toda su vida su estudio, residencia y su foco productor; y el centro artístico que 
entonces era París, se convirtió en su base mercantil gracias a Adolphe Goupil, el 
hábil promotor y marchante que lo puso de moda en Europa.
Transcurridos apenas dos años del inicio del pensionado en Roma, estalló 
el conflicto en África y surgió la idea, promovida por Duran i Bas en una Sesión de 
la Diputación barcelonesa, de enviar a un pintor al teatro de la guerra, que “consig-
nara al lienzo los acontecimientos más memorables de la lucha de la nación (…) en 
desagravio de su honor ultrajado por Marruecos (…) que el joven pintor D. Mariano 
Fortuny [cuya pensión en Roma estaba por concluir] pase a África a desempeñar 
tan honroso cometido” 131. El pintor puso algunas condiciones económicas y solicitó 
materiales, equipamiento y ayuda para sus labores de campaña, que le fueron 
asignadas. Partió en compañía de su amigo, el pintor Jaume Escriu, y al llegar a 
Tetuán se unieron al campamento del general Prim y sus tropas de voluntarios ca-
talanes. La toma de Tetuán fue exaltada y celebrada en toda la península, Fortuny 
debía realizar un gran cuadro para decorar uno de los salones de la Diputación de 
Barcelona, aunque llegó el 12 de febrero de 1860, 8 días después de la batalla, así 
que se dispuso a tomar bocetos y apuntes de todo lo que le rodeaba 132. Se dedicó 
a producir un corpus extenso de estudios, esbozos, acuarelas y dibujos del barrio 
judío de Tetuán en el que se alojó, viviendo entre las escenas de la calle, que le 
impresionaron más que las vistas de la guerra. Lo que a la Diputación le pareció 
más extravagante, fue que no eligiese más que manifestaciones de carácter “pin-
toresco”, aunque por contraste admiraron las harmonías de color, la arquitectura y 
los detalles que el pintor les quiso ofrecer; sin embargo, no tardaría en destacarse 
que las investigaciones que Fortuny emprendió y las experiencias que adquirió, 
impulsarían su posterior producción pictórica.
En su labor de cronista de guerra, Fortuny fue un espectador de primera 
fila; a los tres meses y medio regresó a Roma con los objetos y materiales pre-
paratorios que creyó necesarios para abordar el encargo de los grandes lienzos 
conmemorativos. Pintó dos telas panorámicas de grandes dimensiones, La Batalla 
de Bad-Rass (1860-61) que se conserva en el Museo del Prado, y La Batalla de Tetuán 
(1863-65), actualmente en el MNAC, es considerada una de las expresiones artísticas 
229Arte perdido: buscar en los archivos de la Guerra Civil
133.  Alfons Maseras, op. 
cit.
134.  Pedro Madrazo, 
“Fortuny”, op. cit.
135.  Antonio Monegal, op. 
cit., pp. 19-20.
más significativas de la segunda mitad del siglo XIX por ocupar un episodio de la 
memoria y el imaginario colectivo de generaciones de catalanes, que la convirtieron 
en un icono popular, aunque en su momento resultó controvertida y poco ortodoxa 
con las estructuras del género histórico y épico, además de quedar inacabada, lo 
que se interpretó como un reto no resuelto que provocó la desilusión del pintor. 
En la monografía dedicada a Fortuny en 1880, Salvador Sempere escribió que en 
África, Fortuny no supo ver lo que tuvo encargo de estudiar, el lado poético y he-
roico de la lucha, no vio más que “al marroquí de aceitunado o negro rostro (…) al 
árabe perezoso y desarrapado, encantador de serpientes; al semisalvaje bereber 
corredor de la pólvora” 133, aunque al cabo de unos años se rescatara de esta etapa 
la génesis de su orientalismo y su profundo sentido de la realidad.
Fortuny volvió a África en 1862, tenía 25 años y había visitado Madrid, París 
y Florencia, y su pintura empezaba a ser conocida en Europa; realizó nuevos estu-
dios del natural y regresó a su taller de Roma. Mientras trabajaba en la toma de 
Tetuán, realizó un gran número de pinturas y grabados, de escenas y tipos africa-
nos; las obras que envió a Barcelona causaron asombro, fueron objeto de reseñas 
y aumentaron su fama de viajero etnógrafo. Al retratar a la acuarela los hábitos 
y costumbres de los bereberes, sus imágenes descubrían un mundo islámico 134 
novedoso y con absoluta modernidad estética. Para el encargo de la administra-
ción, el pintor había elegido reconstruir la intervención del batallón de voluntarios 
catalanes, como instante decisivo; aunque más allá del objetivo conmemorativo, 
Fortuny perseguía conseguir una interpretación innovadora del tema, una visión 
del combate que desplegara, como un abanico, los grupos de pequeñas escenas 
hasta el primer término de la tela en la que presentó la derrota del enemigo. Col-
gado incompleto en su estudio, lo llamaba el gran cuadro, denotando que para él 
se había convertido en un sufrimiento. Abandonó La batalla de Tetuán al dejar de 
cobrar la pensión de la Diputación de Barcelona, que la adquirió poco después de la 
muerte de Fortuny y la colgó en el Salón de Sesiones durante un tiempo.
La forma de representar los acontecimientos bélicos nunca fue neutral; aun-
que al arte se le suponga un espacio de libertad, tradicionalmente el discurso épico 
en la representación de la guerra siempre ha tenido una dimensión política, común-
mente al servicio de la glorificación nacional. La rendición de Breda de Velázquez es 
una obra maestra de la propaganda política 135, realizada en 1634 por encargo real; 
un siglo después, Los desastres de la guerra de Goya se opondrían completamente a  
los estándares de la pintura de batallas, aportando una lección ética acerca del 
compromiso del artista con el acontecimiento y sus implicaciones políticas. Tanto 
La ejecución del Emperador Maximiliano de Manet como Masacre en Corea de Picasso 
evocan la composición de Goya en Los fusilamientos del tres de mayo, insertándose en 
un discurso visual que el espectador reconoce; lo mismo ocurriría con el Guernica de 
Picasso, frecuentemente citado como icono contra la guerra a lo largo del siglo XX. 
De modo recurrente, se ha reproducido la frase escrita por Théophile Gautier 
después de que Goupil le mostrara La Vicaría; el reputado crítico expresa de modo 
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entusiasta que Fortuny era “un Goya, continuado y retocado por Meissonier” 136. 
Esta cita marcó , en torno a la influencia que Goya ejerció en su pintura, una inelu-
dible cuestión que la mayoría de biografías dedicadas a Fortuny recogerían. Su in-
terés se manifiesta en las copias que realizó en Madrid de algunas obras del pintor 
aragonés, aunque no dejara ninguna reseña escrita sobre sus referentes artísticos 
y preferencias estéticas; fue hermético en cuanto a sus contemporáneos, y apenas 
dedicó escasos comentarios hacia los antiguos maestros 137, como el Greco, Veláz-
quez y Ribera. Se ha apuntado el eco goyesco en la pincelada, en su realismo y mo-
dernidad, en el tratamiento de las luces y sombras, en sus calidades pictóricas y 
en las escenas costumbristas y de género; sin embrago, la abundante exploración 
de Fortuny en el corto recorrido de su vida, evidencian su capacidad para transfor-
mar sus referencias más allá de imitarlas.
Por tanto, hemos querido pensar de otro modo en relación al compromiso 
de Fortuny ante la representación de la guerra, en los afectos que la pintura his-
tórica pudieron transmitirle y en el calado de la obra de Goya, para transformar el 
reproche a su pintura fallida a favor de su elección por otro posible relato, en el 
que la fuerza afectiva hacia lo árabe es la línea narrativa que el cronista-pintor 
quiso desplegar. Entonces cabría también pensar que, si para Goya la guerra no 
debía ser un espectáculo a ensalzar, sino un verdadero desastre devastador ante 
el que sensibilizarse, esta lección pudo penetrar en la sensibilidad de Fortuny al 
volver del teatro de la guerra, ya que cumplió parte de su encargo a regañadientes 
y, desde una perspectiva que puede parecer escapista, sorteó las imposiciones y las 
visiones colonialistas, liberándose hacia su aprecio a la vida. En lugar de reproducir 
el gran relato legitimador, en el que la victoria ocupa el centro de la historia, optó 
por desbordarlo a través de sub-tramas que despiertan otras afectividades. Así 
podemos ver en el manifiesto de Fortuny, el giro a una posición de igualdad y com-
plicidad hacia lo que le rodeaba: no solo la exploración de una estética novedosa, 
sino una actitud de responsabilidad ante la violencia.
El centinela árabe perdido en la Guerra Civil, fue un regalo de Fortuny a su 
primer profesor de Reus, Domingo Soberano, quien lo ofreció al Ayuntamiento Consti-
tucional de Barcelona en el año 1899 138 a través de Baldomero Galofre, que expresó 
en su oferta el interés de compra de diversos coleccionistas nacionales e interna-
cionales por la obra del pintor fallecido, y el deseo del propietario de que la pintura 
quedara en Cataluña, a ser posible en el Museo Municipal de Barcelona. La Junta 
técnica de los Museos consideró importante su adquisición, ya que el municipio aún 
no poseía ninguna obra del renombrado artista, pero propuso una contraoferta y, 
tras ser aceptada, adquirió la obra por 800 pesetas. Aunque ésta fue la primera en 
ingresar a los Museos de Barcelona, en aquella época la obra de Fortuny –fallecido 
veinticinco años atrás– era conocida, apreciada y había sido largamente imitada. La 
pintura se integró al Museo de Bellas Artes, que la incorporó al catálogo de 1906 139, 
y en 1926 ya estaba ubicada en la Sala Fortuny 140, junto al resto de obras del autor 
que se habían ido sumando a los fondos del museo desde su ingreso. 
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En octubre de 1936 el Centinela fue desplazado al Depósito de Obras de los 
Museos de Arte de Barcelona, establecido en Olot por disposición de la Generalitat,  
gestionado por el Patronat per a la Salvaguarda y custodiado por guardias del cuerpo 
de Mossos d’Esquadra y por funcionarios de la Secció de Museus del Servei del  
Patrimoni de la Generalitat 141. El Centinela estaba acorazado, pero aún así, localizamos 
un informe de enero de 1941 en el Archivo Nacional de Cataluña sobre la Devolución 
obras del museo por el Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional en el 
que detalla una “Relación de los marcos que han aparecido sin sus telas corres-
pondientes, las cuales estaban inventariadas con los nos (…) 10690 – «Centinela 
moro», oleo de Fortuny” 142. La Junta de Museos siguió reclamando la obra en no-
viembre de 1944, incluyendo el nº inventario, las dimensiones y una breve descrip-
ción de la pintura: “Centinela. Moro de pie, vuelto hacia la derecha, con la espingarda 
en actitud de ponerse en guardia, mirando una cabeza negra; en la cintura lleva un 
puñal. Pintura al óleo sobre tela” 143. Los documentos nos confirmaban sin duda la 
pérdida de la pintura, de modo que decidimos buscar si existía alguna imagen de la 
época; encontramos el negativo fotográfico en blanco y negro en el Institut Amatller 
d’Art Hispànic (cliché C-46481), y adquirimos un archivo de la reproducción en alta 
resolución para poder hacer la falsa réplica. Curiosamente, con el Centinela árabe 
había un séquito de copias fotografiadas, entre las que se había destacado el Askari, 
la versión de la Biblioteca-Museo Balaguer; el azar hizo que ambos, original y copia 
de autor, convivieran en Olot durante un tiempo gracias a la decisión de trasladarlo 
junto a otras once obras del museo de Vilanova i la Geltrú 144.
Las abundantes copias que irrumpieron tras la muerte de Fortuny, son in-
dicadores de la popularidad que alcanzó en su tiempo; fue un artista reconocido y 
singularizado por las autoridades competentes que legitimaron su trabajo, el gran 
entusiasmo que despertó en París y su creciente reputación le pusieron de moda. 
Llegó a manifestarse prisionero de su propio éxito; en palabras de Folch i Torres, 
“esclavo del género de «casacas»” 145, que le convirtió en un artista codiciado por 
los coleccionistas de entonces. La Vicaria, La elección de la modelo, El jardín de 
los poetas se enmarcan en un estilo preciosista que era escaso en Europa cuando 
reaparece con Fortuny, pero que tras él tiene una extensa continuidad, hasta el 
punto de aborrecer por exageración y falta de sustancia. Miquel i Badía le describió 
como un líder del género que arrastró a pintores franceses, italianos y españoles 
a practicar la pintura de casacas, los interiores con tapices de oriente, las armas y 
los muebles esculpidos. Algunos desplegaron habilidad e igualaron al pintor, pero 
según el autor, a todos se les notaba la imitación. Insiste Folch i Torres en la ori-
ginalidad de Fortuny, marcando distancias con la pintura de salón de Meissonier y 
señalando que el pintor no se sumó a la corriente de moda, sino que supo renovar 
el intimismo de la pintura flamenca. La corriente de éxitos que arrastró también a 
Meissonier, suponía un cautiverio para Fortuny, una “cadena de oro” de la que se 
compadecía –escribió Folch–, la iteración del mismo tema El coleccionista de es-
tampas en tres copias, es una prueba. Las tres versiones se explican como una  
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repetición forzada por los encargos bien pagados de Goupil. Realizó la primera 
copia en 1863, cuando aumentaba su afición al coleccionismo que inició en Marruecos, 
eso explica que El coleccionista de estampas acabara en un trueque con Vincenzo 
Capobienchi, un anticuario romano que poseía un fusil sardo del siglo XVII que el 
pintor deseaba tener; Capobienchi hizo un buen negocio vendiéndola después a 
Goupil, de quien la adquirió el coleccionista y mecenas William H. Stewart. De la 
segunda versión, fechada en 1866, Charles Davillier mencionó que estuvo en París 
en manos W. Fol, fue vendida por sus herederos al Barón Pereire y adquirida por los 
anticuarios Apolinar Sánchez de Madrid y María Esclasans de Barcelona; la pintura 
pasó al fondo del MNAC, adquirida por suscripción pública por la entidad Amics dels 
Museus de Catalunya y donada a los Museos de Barcelona. La tercera reproducción, 
según Folch i Torres, fue un encargo confidencial exigido por Goupil para un amateur 
caprichoso que insistió en adquirir una réplica; según la catalogación del comer-
ciante, estaba fechado en Roma en 1867 y pertenecía a Mr. Turner, sin indicación 
de la ubicación. Al finalizar la taxonomía que Folch i Torres dedica al ejemplar de El 
coleccionista de estampas ingresado al Museo, descubrimos su intención por jerar-
quizar su valor respecto a sus dos cuadros análogos, lo que se avala a través de 
una carta de Marià Fortuny i Madrazo –catalogador experto de la obra de su padre– 
en la que destaca el lienzo, garantizando que “éste es el mejor de los tres” 146.
No es menor la relevancia que las iteraciones del propio artista tenían a 
los ojos de los expertos y la crítica, ya que el valor hacia la autenticidad y la origi-
nalidad de las obras empieza a relacionarse estrechamente con la personalidad del 
artista, y no únicamente con sus producciones; por este motivo las autocríticas que 
Fortuny expresa a través de sus cartas, y que se intensifican en su última época, 
son tan importantes y referenciadas. En 1874 le escribió a Davillier que esperaba 
que sus últimas ventas le dieran un respiro, se sentía subyugado y moralmente 
cansado de sus pinturas de éxito, derivadas del contrato que lo ataba a su mar-
chante Adolphe Goupil, y sentía que ese género de arte ya no era expresión de su 
propio talento; buscaba crearse independencia económica, ya que se sentía en un 
momento decisivo. El mismo año escribía a su amigo, el pintor Sisteré, que sus últi-
mas pinturas no eran expresión de su individualidad, a causa de tener que transigir 
con el gusto, pero se sentía cerca de pintar para sí mismo y permitirse el lujo de 
hacer “todo lo que me da la gana” 147. Era su último verano y se encontraba en-
frascado en las obras que realizó en Portici, su lenguaje pictórico se reorientaba, 
dando indicios de un camino hacia el que pretendía evolucionar; se sentía alentado 
hacia lo que consideraba su “verdadera pintura” y cada vez más radical contra los 
dictámenes del mercado.
Las jerarquías de la imitación y la copia, inclusive cuando son realizadas 
por el artista, son indicadores del estatus de valores sociales que existían en la 
época en relación a la representación, la imitación y la copia. Desde una perspectiva 
sociológica, Nathalie Heinich 148 analiza los valores que se organizan entorno a la 
autenticidad y las imposturas, las imitaciones son indicadores que informan de 
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las fluctuaciones del gusto y también de la competencia de los expertos. La con-
cepción moderna de la originalidad del artista, que Heinich denomina “régimen de 
singularidad”, se fue gestando a lo largo del último tercio del siglo XIX; a partir 
del movimiento impresionista, se produce un giro, un cambio de paradigma que 
modifica los cánones de la representación pictórica. Las reacciones en torno a las 
obras, que podían considerarse mal ejecutadas o alejadas de los valores artísticos, 
no eran unánimes; a los artistas se les juzgaba por vagos y provocadores o por 
carentes de dominio. A partir de aquí emerge la noción moderna de la intención del 
autor, que madura en la postmodernidad. Los criterios en torno a la originalidad y 
la creatividad que ponen en crisis la mímesis de los autores, por extensión cues-
tionan el estatus profesional del creador y el reconocimiento de la crítica.
Las imitaciones de Fortuny irrumpen al morir el autor: guardianes árabes, 
militares con sable, tipos marroquíes, figuras de gabinete y pasiones orientales. La 
Ilustración Artística publicaba en el año 1887 un dibujo de Josep Llovera 149 –grabado 
por Sadurní– que ilustró otras varias publicaciones; la lámina es una alegoría irónica 
a los copistas de Fortuny, y un homenaje del dibujante al pintor que admiraba. En 
la parte central de la ilustración vemos al falseador que, falto de inspiración, copia 
el centinela árabe, mientras un séquito de figuras burguesas y magrebís muestran 
la hilaridad que les causa la ridícula imitación del inimitable artista, y el militar de 
La Vicaría amenaza con el sable desenvainado dispuesto a rajar los lienzos. Hacia 
el plano superior del dibujo, los copistas se transforman en una legión de monos, 
mímicos por excelencia, replicando cuadros de Fortuny, que aparece retratado si-
guiendo el modelo que Vicenzo Gemito 150 elaboró para el retrato escultórico que 
corona la tumba de Fortuny. El busto aparece rodeado por la Odalisca, los centinelas 
y La Mariposa de Fortuny que Miquel Seguí grabó al aguafuerte, surge de la hiedra 
que brota de la paleta del pintor, que ilumina el ocaso. En el primer plano, Llovera 
evidencia la antítesis entre el entierro y la celebración carnavalesca, disparidades 
que inspiraron a Fortuny Contrastes de la vida; una comitiva baila frente al ataúd, 
contemplados por el Torero impasible y la maja goyesca. Cierra la escena la lápida 
con las fechas del corto recorrido de la vida de Fortuny, glorificado por su arte, del 
que los burdos imitadores pretenden aprovecharse.
El grabado satírico de los copistas volvió a publicarse en la revista al año 
siguiente, ilustrando el texto de Pedro Madrazo, quien también se refirió a los imita-
dores que empezaron a proliferar tras la moda Fortuny. Y casi medio siglo más tarde, 
la estampa se reedita en el Boletín de la Junta de Museos, acompañando a la reseña  
de El coleccionista de estampas de Joaquím Folch i Torres. Se reitera convertida en una 
imagen recurrente y literal, explica la imitación como algo grotesco y falto de sinceri-
dad: el artista auténtico está consagrado a su arte, su éxito económico es una conse-
cuencia merecida de su trabajo; por el contrario, los imitadores son falsos, animales 
groseros que producen para ganar dinero, parásitos que se benefician de la origina-
lidad de los otros. Es la representación didáctica de un derecho moral asociado a la 
autenticidad y la originalidad artística: la copia es inmoral, es pecado y es ilegal.
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Strappo es el nombre de la técnica para extraer la superficie cromática de 
una pintura mural, con la cual es posible separar la película del muro y trasladarla. 
Se realiza desde la antigüedad, las primeras muestras se encontraron en exca-
vaciones de Roma y Pompeya, precursoras de las extracciones preventivas y los 
expolios masivos de la época moderna. La novela homónima de Martí Gironell narra 
la labor de los hermanos Steffanoni, restauradores italianos que mediante esta 
técnica arrancaron las pinturas murales de una iglesia pirenaica para un rico indus-
trial catalán. Los datos, emplazamientos y nombres que aparecen en el relato no 
son ficticios, provocan desplazamientos temporales, aunque la morfología que los 
envuelve se adapte a ellos con la hechura de un disfraz.
En octubre de 1928, la Gaseta de les Arts dedicó un número extraordinario 
a Lluís Plandiura y su colección de arte. En aquel momento, el industrial y colec-
cionista ya poseía un impresionante fondo ubicado en el número 6 de la calle de la 
Ribera, corazón del comercio barcelonés de la época, donde su padre instaló el ne-
gocio de azúcares, cafés, cacaos y especias, los productos llamados antiguamente 
coloniales. A parte de su fortuna personal fruto del comercio azucarero, fue una 
personalidad de prestigio e influencia, se dedicó a la política y ostentó importantes 
cargos en el ámbito de la cultura, como Comisario Real provincial de Bellas Artes 
en 1923, y miembro vocal de arte de la Junta Directiva en la Exposición internacional 
de Barcelona de 1929.
En la revista, Josep Gudiol 151 describe a Plandiura como un coleccionista 
vocacional, precoz y diverso; iniciado muy joven en el acopio de carteles, su éxito 
preliminar le animó a explorar otros senderos. La primera Guerra Mundial en Europa 
propició el comercio de objetos de interés artístico, inaugurando una demanda cre-
ciente de antigüedades, bibliofilia, muebles, cerámica, orfebrería, vidrio y tejidos: 
así inicia Plandiura su colección antes de imprimirle un carácter más selectivo. Su 
repertorio fue aumentando, especializándose en escultura medieval y arte gótico y 
románico; en su apliego de frontales de altares, retablos, pantocrátores y muestras 
DE LOS TESOROS DE UNA CASA A LAS OBRAS  
DE UN MUSEO: 
LA COLECCIÓN PLANDIURA
Buenas tardes, señor Folch –dijo Lluís Plandiura, tendiéndole la 
mano–. Es un placer recibirlo en mi casa.
El gusto y el placer son míos, se lo aseguro –admitió Folch mientras 
se estrechaban efusivamente la mano–. ¡Con toda esa cantidad de obras de 
arte! –añadió, abarcando las paredes y pasillos que habían dejado atrás–. 
Tiene usted la suerte de vivir en un auténtico museo. Debo confesarle que 
muchas de estas obras ya las quisiéramos nosotros para nuestro museo. 
Martí Gironell, Strappo, 2015. 
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de pintura mural, rivalizó en legendaria y encrespada carrera con Joaquim Folch 
i Torres, entonces líder de la Junta de Museos de Barcelona. Algunas actas de la 
Junta de Museos dan testimonio de la conflictividad que significó para el director 
de los museos disputar algunas obras con el coleccionista, mucho más adinerado y 
ágil para adueñarse de algunos ejemplares.
A su fondo arqueológico, sumó algunas piezas importantes de pintura 
renacentista, entre ellas un Greco. El siguiente género que definió el carácter 
de su colección, estuvo relacionado con su afición por la escultura y la pintura 
de los artistas coetáneos: el arte moderno catalán, con obras de Ramon Casas, 
Santiago Rusiñol, Joaquim Sunyer, Martí Alsina, Isidre Nonell, Joaquim Vayreda, 
Joan Llimona, Enric Galwey, Joaquim Mir, Xavier Nogués y Pablo Picasso, entre 
otros. El modernismo se desarrolló con un carácter intenso y diferenciador res-
pecto a la cultura española; en el caso de la pintura, se popularizó e identificó con 
la exaltación del nuevo artista cosmopolita, entre bohemio y dandy –retratando la 
dicotomía del artista inconformista y el emergente mercado de lujo–, enfrentado 
a las convenciones burguesas a la vez que relacionado y dependiente de ellas. De 
joven, Plandiura se aficionó a la pintura y asistió a la Academia Galí, núcleo de las 
nuevas filas de artistas noucentistes. No obstante, a la muerte de su padre asumió 
el relevo del negocio familiar, aunque mantuvo sus amistades y aficiones artísticas; 
frecuentaba los ambientes culturales modernistas, como el café Els Quatre Gats y 
las veladas de intelectuales y artistas del Hotel Colón, donde pronto se convirtió 
en uno de los principales contertulianos y compradores, lo que más tarde le llevaría 
a coleccionar esta especialidad y a ser considerado un mecenas de la escena barce-
lonesa 152. Se le llegó a parangonar con el protagonista de L’auca del senyor Esteve 
de Santiago Rusiñol, una de las novelas más significativas de la época, cuya trama 
se desarrolla en el barrio de la Ribera, reflejando la sociedad de la época; el relato 
sintetiza el reconocimiento recíproco entre el artista y la sociedad burguesa del 
momento 153.
La casa Plandiura era un museo, compuesto y organizado para legar a las 
futuras generaciones el acopio de tesoros que envolvieron la celebridad del hombre 
y su reconocida residencia. Las colecciones Plandiura, guiadas por el patriotismo 
y el sentido catalán del seny, se convirtieron en interés público, alimentado en su 
intención futura de dejar a la ciudad un museo a nombre de su padre; los selectos 
La casa de Lluís Plandiura
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huéspedes que lo visitaron, finalizaban el recorrido guiados por su anfitrión hasta 
un salón noble diseñado por Xavier Nogués y decorado en la tradición de los murales 
catalanes, con plafones que glosaban canciones populares y algunos paisajes de 
Cataluña 154.
El carácter expansivo de su actividad no se limitó al coleccionismo, su incli-
nación al patrocinio le situó, en la década de los denominados felices años veinte, 
en el epicentro del arte catalán del momento 155. Las iniciativas culturales eran 
un incentivo para que desde el sector privado se crearan nuevas galerías de arte, 
como las Galerías Layetanas, que reservaba una sala a las exposiciones organizadas 
por una de las principales revistas, Vell i Nou, dirigida durante un breve pero intenso 
periodo por Joaquim Folch i Torres. La muestra inaugural estuvo dedicada a la colec-
ción Plandiura, y contó con obras tanto de artistas contemporáneos como de arte  
antiguo. En esos años, las relaciones entre Folch i Torres y Plandiura eran cordiales, 
sus vínculos generaban una cierta dinámica cultural que incen-
tivaba desde el sector privado la producción artística y la crítica 
de arte. En 1922 convocó el concurso de pintura Plandiura; las 
obras seleccionadas, premiadas con 5.000 pesetas al primer 
puesto y 2.500 pesetas a los cuatro restantes, eran destinadas 
a la colección y se exhibieron en Las Galerías Layetanas. El 
catálogo contó con un prólogo de Eugeni d’Ors 156, un alegato 
de indudable expresión novecentista en el que reclamaba para 
la corriente de la pintura catalana, un lugar propio de carácter 
universal –y equiparable a la posición privilegiada del arte francés– por su calidad,  
riqueza y aguda modernidad. La generación que describía d’Ors, marcaba el traspaso 
del Fin de Siglo en las promociones novecentistas, que filtraban –en un viaje de ida 
y vuelta a Roma pasando por París– las influencias externas definidas en los prin-
cipios clásicos y la tradición mediterránea, la exaltación de la tierra a través del 
paisaje plenairista, y el naturalismo como uno de los principales rasgos de la mano 
del impresionismo. Prosigue definiendo el elemento decisivo para estructurar, 
organizar y legitimar al arte catalán moderno: una Escuela y un Museo entregado a 
las curiosidades internacionales, un lugar digno en el que las “invenciones contem-
poráneas venían a codearse con los selectísimos testimonios del arte antiguo”. Así 
definía d’Ors a su encumbrado amigo, artífice y promotor del proyecto, el coleccio-
nista Lluís Plandiura.
Tras la época de prosperidad de los años veinte, explotó una burbuja, 
consecuencia de la crisis ocasionada por el reajuste económico de la posguerra 
mundial; se produjo el Crac del 29 en Estados Unidos y con él empezó el periodo 
conocido como Gran Depresión, que afectó a la economía de Europa y repercutió en 
la caída de los precios del azúcar de Cuba. La crisis que afectaba a sus industrias, 
obligó a Lluís Plandiura a ofrecer sus colecciones, a finales del mes de marzo de 
1932, a la Junta de Museos de Barcelona. Plandiura anunció al entonces presidente 
–Josep Llimona– y al director general –Joaquim Folch i Torres– su forzado “deseo” 
Miguel Primo de Rivera, 
Santiago Rusiñol y Lluís 
Plandiura en la inauguración 
de la exposición del Concurso 
de pintura Plandiura en la 
Sala Parés, 1923
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de vender su colección, que había tasado en 9.000.000 de 
pesetas; así se inició un periodo de negociaciones que abarcó 
cinco meses hasta finalizar la operación de compra 157. Las 
responsabilidades que la adquisición planteaba, hizo que 
la Junta informara a la Generalitat de Cataluña, presidida 
entonces por Francesc Macià, y a Joan Casanovas, alcalde 
accidental del Ayuntamiento de Barcelona, quienes toma-
ron cartas en el asunto. Se convino una reunión del pleno 
en el Palau de la Generalitat con los delegados de la Junta y 
la asistencia de diputados y regidores que representaban a 
las entidades patronas de los Museos. Folch i Torres expuso 
en líneas generales la oferta, para la cual Plandiura había iniciado un inventario 
fotográfico. La colección se formó en idéntica orientación a la que regía los museos 
de historia del arte catalán; la cantidad y calidad de sus piezas venía a representar 
un tercio de la selección del patrimonio de Cataluña, un hecho que exigía estudiar 
el modo de adquirirla, ya que su ingreso unido a las colecciones que poseía el Museo, 
suponía lograr reunir la mayor colección existente de arte medieval. El resultado 
de las gestiones iniciales fue formalizar el inventario fotográfico, para lo que se 
envió a un grupo de peritos a tasar la colección in situ. La comisión, después de 
extensas valoraciones, propuso una contraoferta de 6.000.000 de pesetas. Las 
negociaciones en torno a las cifras se dilataron varios meses, hasta que Plandiura 
aceptó el precio de 7.000.000 de pesetas, a satisfacer al contado. El acuerdo eco-
nómico no fue la única dificultad a solventar, más aún era obtener el dinero para la 
adquisición; se iniciaron gestiones con entidades bancarias para la obtención de un 
crédito, avalado con las propiedades municipales cedidas a la Junta de Museos.
La noticia resonó rápidamente en los periódicos y en las instituciones cul-
turales y sociales de la época 158, como el Círculo Artístico de Sant Lluc, el Ateneu 
Barcelonés o el Centro Excursionista de Cataluña, que se manifestaron públicamente 
en pro o en contra del proyecto. La prensa escrita, como principal medio de difu-
sión, se volcó en el caso Plandiura, publicando un alud de artículos y páginas; el 
eco mediático de la polémica se mantuvo durante un largo periodo, provocando la 
reacción de la opinión pública, trasladada en panfletos y carteles que reprochaban 
abiertamente que el asunto no incumbía únicamente a las instituciones sino a toda 
la ciudadanía, lo que se tradujo en manifestaciones en las calles de la ciudad. El 
Diluvio, El Correo Catalán, L'Esquella de la Torraixa y La Campana de Gràcia se mani-
festaron contrarios, censurando el gasto excesivo que supondría para la hacienda 
pública en un momento de escasez social. Mientras tanto, La Vanguardia, La Veu 
de Catalunya, La Publicitat, el Diari Mercantil, La Rambla y L'Opinió, entre otras, 
avalaban la propuesta de la Junta de Museos como una incuestionable obligación 
patriótica que las administraciones debían asumir, ante el peligro de la inminente 
dispersión y emigración del patrimonio artístico de Cataluña.
Periódicos como El Diluvio mostraban su posición contraria, arremetiendo 
Los técnicos tasando la co-
lección en la Casa Plandiura 
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contra el Ayuntamiento por el despilfarro que pre-
tendía realizar, y desacreditando el prestigio de 
Plandiura: ”afirman que el Ayuntamiento ofrece por 
dicha colección la bonita suma de ocho millones de 
pesetas [y que el coleccionista pide más,] se podría 
dar colocación a muchos obreros que actualmente 
carecen de trabajo y que no saben de que forma 
resolver el angustioso problema de ganarse el pan 
(…) comprar cuadros de ninguna manera. Antes 
vender los que hay si con ello se hubiera de aliviar 
la situación económica de las clases obreras (…) 
Y el señor Plandiura –ex lliguero, ex romanonista 
y ex comisario regio durante la dictadura–, si es tan amante de Barcelona y tan 
decidido protector de las Bellas Artes como por ahí se asegura, que regale la colec-
ción a su ciudad natal” 159, y continúa en otro artículo, tachando al coleccionista de 
“alfonsista acérrimo, como lo demuestra la lápida que tenía en su casa recordando 
la visita que le hiciera el rey maldito” 160. Su campaña de hostilidad prosigue minus-
valorando la adquisición, “en su colección como en todas las colecciones habrá cosas 
buenas y cosas malas” 161. Otros medios le achacaron que fue “Diputado «cunero» 
por el distrito del Vendrell, dispuesto a gastarse miles de duros por lograr el acta 
(…) en tiempos ominosos de la Dictadura fue de los catalanes que colaboraron con el 
dictador, que le nombró comisario regio de Bellas Artes (…) que ha sabido adquirir 
obras pictóricas por relativamente poco dinero, gangas, (…) no habrá hecho por la 
ciudad sacrificio alguno, hace un buen negocio, que pagarán de su bolsillo los ciu-
dadanos barceloneses, no le da derecho a figurar como Mecenas, ni catalán bene-
mérito que fue diputado «cunero» de la Monarquía y servidor de la Dictadura” 162.
Contrariamente, algunos redactores calificaron la posibilidad de perder 
la colección como una criminalidad, y reclamaron que no debía frustrarse por los 
turbios intereses políticos, ya que un Estatuto que defienda los intereses espi-
rituales y culturales de Cataluña no sería posible sin conciencia nacional. En este 
sentido hay que remarcar que la polémica de la adquisición se sumaba al debate 
sobre el Estatuto de Cataluña, que fue aprobado por el Parlamento español ese mis-
mo año. Si la administración no defendía el tesoro cultural y arqueológico, este se 
dispersaría, malvendido en el extranjero por los anticuarios que burlaban la ley; 
o aún peor, acabaría en la capital. “No hay que olvidar las facilidades de pago que 
Plandiura encontrará en Madrid, entonces los madrileños se reirían una vez más 
de nosotros, de nuestro materialismo y de que solo sabemos organizar industrias, 
y esta vez tendrían razón. Ellos tendrían el museo y los catalanes seriamos los 
que en parte lo pagaríamos” 163. El temor de que Madrid arrebatara las colecciones 
resucitaba antiguos fantasmas, ya que en la década anterior, Plandiura había ame-
nazado con trasladar allí sus colecciones tras diversas críticas y amonestaciones 
de la Junta de Museos; además, Plandiura actuó con cierta impunidad y sin fuertes 
“La irada protesta dels des-
heredats contra l'adquisició 
de la col·lecció Plandiura", 
El be negre, 19 de julio de 
1932, p. 3.
242 LAS CAJAS CHINAS
164.  Joaquim Folch i Torres, 
“L’adquisició de la col·lecció 
Plandiura per als Museus de 
la Ciutat”, La Veu de Catalu-
nya, nº 11255, 8 de julio de 
1932, p. 1.
165.  “La Colección Plan-
diura”, Solidaridad Obrera, 
nº 466, 17 de julio de 1932, 
p. 1.
166.  “La colección Plan-
diura y los partidos políticos”, 
El Noticiero Universal, 14 de 
julio de 1932.
167.  “Ahir, a la Generalitat. 
El Sr. Macià va fer declaraci-
ons”, La Publicitat, nº 18070, 
10 de julio de 1932, p. 2.
rivales para la posesión de obras patrimoniales durante la Dictadura de Primo de 
Rivera. Con estos precedentes, no era de extrañar que varios diarios avivaran la 
hoguera de despropósitos, especulando con la intención de Madrid por adquirir 
la colección para el Museo del Prado y despertando la tradicional rivalidad hacia 
la capital del Estado español, contra la que no se podía perder el partido por una 
cuestión de voluntad y economía. Estos temores también habían sido difundidos 
por Folch i Torres, quien escribió en diversas ocasiones sobre la necesidad de 
adquirir la colección, cuyos objetos se había disputado personalmente “cuerpo a 
cuerpo” con el señor Plandiura. El Director General de los Museos procuró sensi-
bilizar a la opinión pública a través de diversos artículos, defendiendo apasiona-
damente los motivos por los cuales la colección debía permanecer en los museos 
de Barcelona; manifestó que era necesario valorar la labor de restauración ya 
acometida por el propietario y el incalculable interés inmaterial del conjunto para 
el estudio del arte catalán y su historia, cuyo valor y utilidad científica y estética 
superaba el sacrificio económico 164. 
Según la prensa, algunos regidores se procuraban rédito político, esgrimien-
do el malgasto de dinero público por parte de la Junta de Museos cuando se carecía 
de camas de hospital, faltaban escuelas y no era posible auxiliar a los obreros en 
paro; el gasto suponía un insulto a las clases necesitadas y a las clases medias 
agobiadas por impuestos de todo tipo. La decantación de opiniones anduvo por un 
maltrecho calvario, incluso se cuestionó la titularidad de la colección; el semanario 
Solidaridad Obrera manifestó que los verdaderos artífices del conjunto patrimonial 
eran los obreros de las fábricas que el coleccionista tenía en Motril (Granada), que 
con el sudor de su trabajo enriquecieron al burgués azucarero Plandiura 165 para 
reunir un tesoro artístico de tales dimensiones, adquirido a canónigos y obispos, 
pero que era del pueblo.
La compra de la colección se había convirtiendo en una campaña política 
inesperada, cargada de cierta demagogia, creando una atmósfera adversa entre re-
gidores y divergencias entre los grupos. La Unión de Socialistas de Cataluña acordó, 
para marcar la actitud de sus concejales, que votaran contra el dictamen; también se 
oponían la Derecha Liberal-Republicana y el Partido Radical-Socialista, mientras que 
la Izquierda Republicana, los radicales y los regionalistas parecían a favor 166. Pere 
Coromines, entonces Presidente de la Comisión de Cultura, presentó un dictamen 
favorable que fue aprobado por el Ayuntamiento, evidenciando la conveniencia y 
necesidad patriótica de responder a la compra. Incluso el presidente de la Generalitat, 
Francesc Macià, emitió un comunicado a favor de la adquisición que hizo llegar a la 
prensa, con el objetivo de convencer a los detractores. Manifestó que sería “lastimoso”  
no retener en Cataluña un conjunto de obras sin parangón en el resto del mundo 167, 
justificando la importancia de tomar esta decisión para devolver al país una parte 
de su patrimonio artístico que había pasado a manos de particulares y a museos 
extranjeros, y desmintió que el gasto pudiese afectar a los servicios de sanidad, 
beneficencia o a los presupuestos destinados a los obreros en paro forzoso.
›
“Inventari de la col·lecció del 
senyor Lluís Plandiura que 
li adquireixen la Generalitat 
de Catalunya i l’Ajuntament 
de Barcelona”, Adquisició de  
la Col·lecció Plandiura, Archivo 
Nacional de Cataluña, ANC 
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Desde el Parlamento, el primer consejero, Joan Casano-
vas, pronunció un legendario discurso apelando a la obligación 
patriótica de los cargos públicos en el compromiso hacia las 
generaciones futuras, a la vez que minimizaba lo que suponía 
el gasto, un cuatro por ciento del presupuesto general de la 
ciudad frente al incuestionable valor que para la gran metró-
polis, Barcelona, y por extensión para Cataluña, suponía salva-
guardar la colección: las obras de arte eran la espiritualidad 
de Europa. El día 13 de agosto se formalizó el trato de compra, 
tras ser aprobado el dictamen de la comisión de Cultura Municipal y modificar el 
acuerdo con Lluís Plandiura, que aceptó cobrar en tres pagos fraccionados. El 
acuerdo se firmó el 18 de octubre en la presidencia de la Generalitat, para lo cual 
el Ayuntamiento y la Generalitat asumieron conjuntamente el préstamo de la Caixa 
de Pensions, habiendo de hipotecar el Palacio Real de Pedralbes, la Ciudadela y el 
Palacio de Bellas Artes.
La entrega i recepción se inició inmediatamente, ingresando los 1869 obje-
tos adquiridos en el Palacio Nacional de Montjuïc. Los ejemplares se añadieron al 
inventario general de los Museos de Barcelona, quedando comprendidos desde los 
números 3801 al 5670, catalogados en las secciones de arqueología antigua, pintura 
románica, pintura gótica, pintura renacentista, pintura contemporánea, escultura  
románica y gótica, cerámica, vidrio, esmaltes, tejidos, arquetas y hierros. En el mes 
de diciembre del mismo año, la publicación de la Junta de Museos recogió ampliamen-
te los hechos que envolvieron la adquisición Plandiura, añadiendo documentación 
fotográfica de los manifiestos en las calles de Barcelona, del proceso de inventariado 
de los tesoros de aquel museo privado, y de la salida de los objetos y su llegada al 
Palacio Nacional. Sobre Lluís Plandiura se publicó poco más tarde que, tras firmar 
la venta, declaró con abatimiento que se había vendido el alma; no obstante, al cabo 
de los años volvió a aplegar una nueva colección también valiosa, que legó en 1956 
al Museo Biblioteca Víctor Balaguer de Vilanova i la Geltrú.
A medida que la búsqueda de pinturas pertenecientes al MNAC perdidas 
durante la Guerra Civil nos sumergía en toda la documentación que generó en la 
época el acontecimiento de la adquisición Plandiura, el suceso fue despertando en 
modo creciente nuestro interés. El relato de la colección particular a su poste-
rior transacción pública, proyecta la radiografía de una época, y una entramada 
estructura en la que intervinieron diversos agentes e intereses; del comercio de 
antigüedades al valor simbólico de los objetos, de las raíces culturales a la con-
figuración de las identidades nacionales, de las clases emergentes a la ética y la 
moralidad imperantes, de los antiguos museos a los paradigmas culturales que 
forjan los nuevos sistemas del arte. El tránsito para encontrar esas imágenes del 
pasado, con sus supervivencias y sus contratiempos, nos van describiendo el inicio 
de las grandes mutaciones que se producirán en el último siglo y la trama que en-
trelaza el mundo del arte.
Acto de firma de la compra 
de la colección Plandiura, 
presidido por Francesc 
Macià
‹ 
“Inventari de la col·lecció del 
senyor Lluís Plandiura que 
li adquireixen la Generalitat 
de Catalunya i l’Ajuntament 
de Barcelona”, Adquisició de  
la Col·lecció Plandiura, Archivo 
Nacional de Cataluña, ANC 
1-715-T-2551, 1932, f. 133 v., 
nº 4653.
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168.  Gaseta de les arts: 
Número extraordinari dedi-
cat a la Col·lecció Plandiura, 
op. cit., pp. 26-40.
169.  Joaquim Folch i Torres 
(dir.), “L’adquisició de la 
col·lecció Plandiura”, op. cit. 
‹ 
Ibíd., p. 388.
170.  Cristina Mendoza 
Garriga (dir.), Catàleg de 
pintura segles XIX i XX. Fons 
del Museu d’Art Modern. 
Ayuntamiento de Barcelona, 
Barcelona, 1987.
171.  Adquisició de la Col-
lecció Plandiura, Archivo 
Nacional de Cataluña, ANC 
1-715-T-2551, 1932.
Para descubrir si alguna de las obras de la colección Plandiura había des-
aparecido durante la Guerra Civil, primero elaboramos una lista completa de las 
obras para poder contrastarla con los catálogos del Museo de Arte Moderno. Par-
timos de los Boletines y revistas de la época, el número extraordinario dedicado a 
la colección publicado en la Gaseta de les arts 168 en 1928 y la reseña que Joaquim 
Folch i Torres dedica a su adquisición 169 en 1932; a partir de los textos pudimos 
enumerar a los autores y la cantidad de obras que iban apareciendo de cada uno, 
por el momento no disponíamos de los títulos ni las referencias. El registro que 
preparamos nos sirvió para empezar a cotejar en los dos volúmenes del Catálogo 
de pintura de los siglos XIX y XX 170 del Museo de Arte Moderno publicados en 1987. 
Escaneamos las páginas relativas a todos los artistas citados y revisamos cuantas 
obras permanecían en los fondos; a medida que observábamos que no concordaban 
los datos, empezamos a decidir qué autores nos interesaban más. Cuando los do-
cumentos de la Junta de Museos fueron accesibles en el Archivo Nacional, hicimos 
una copia del expediente de adquisición  171 emitido por la Generalitat y el Ayunta-
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172.  “INVENTARI de la 
col·lecció del senyor Lluís 
Plandiura que li adquireixen 
la Generalitat de Catalunya i 
l’Ajuntament de Barcelona”, 
ibíd., ff. 54-198.
173.  Carles Capdevila, 
“L’Art modern català a la 
col·lecció Plandiura”, Gaseta 
de les arts: Número extraor-
dinari dedicat a la Col·lecció 
Plandiura, op. cit., p. 28.
174.  Joaquim Folch i Torres 
(dir.), “L’adquisició de la 
col·lecció Plandiura”, op. cit, 
p. 385.
175.  Alfons Maseras, “Co-
mentaris a l’obra d’Isidre 
Nonell”, Butlletí dels Museus 
d’Art de Barcelona, Vol. III, 
nº 24, Barcelona, mayo de 
1933, pp. 137-144.
176.  Joan Merli, Isidre 
Nonell. Edicions de la Jun-
ta Municipal d’Exposicions 
d’Art, Barcelona, 1938, p. 38.
177.  Glòria Escala, “Sèries 
Nonell”, Revista de Catalu-
nya, nº 265-266, octubre 
-noviembre de 2010, p. 112.
178.  Enric Jardí, Nonell. 
Polígrafa, Barcelona, 1969, 
pp. 34-36.
179.  Gloria Escala; Fran-
cesc Fontbona; Cecilia Vi-
dal, Isidro Nonell. Antológica. 
Ibercaja, Zaragoza, 2007, 
p. 28.
180.  Museu Nacional 
d’Art de Catalunya, Isidre 
Nonell 1872-1911. MNAC, 
Barcelona, 2000, p.19.
miento, que contiene el inventario 172 completo de las obras, que incluía una breve 
descripción, ficha técnica y número de registro. Con esta información pudimos 
completar nuestra relación y volver a compararla con los autores de arte moderno 
seleccionados de los catálogos. Desechamos la posibilidad de falsificar un Picasso; 
las cifras de la adquisición Plandiura –16 pinturas y 7 acuarelas– no nos coincidían 
con las dos únicas obras del pintor que en esas fechas aparecían en los catálogos, 
pero resolvimos el equívoco al descubrir que treinta años más tarde habían pasado 
al Museo Picasso, donde constatamos que seguían estando.
Una vez que habíamos eliminado de la lista las obras con atribuciones erró-
neas –y que por tanto no se habían perdido–, un Nonell reaparecido, dos Galwey y 
un paisaje de Joaquim Vayreda, ya teníamos nuestra selección definitiva de desa-
parecidos: Defores de Sitges de Joaquím Sunyer, una Marina y El torrente de Parenys 
de Joaquím Mir, y Un pati gris de Isidre Nonell; todas ellas desaparecidas durante 
la Guerra Civil. El siguiente paso era reunir los documentos que lo confirmaban y 
todas las descripciones posibles, que nos serían útiles para reproducir las obras. 
En el caso de la pintura de Nonell, teníamos prácticamente todos los datos, 
aparecía citada en revistas y boletines, y la Gaseta de les arts había dedicado un 
artículo de Carles Capdevila a la sección de arte moderno catalán en la colección de 
Lluís Plandiura en que hacía una breve referencia  173 y resaltaba la figura del pintor, 
su muerte prematura, el fuerte temperamento de su obra y la clara influencia de 
Casas y Rusiñol en la pintura de tonos grises de su primera etapa. Otro texto de la 
Junta citaba veintiún cuadros de gitanas y bodegones, entre los cuales se encontraba 
“un pati gris” 174 de la primera época. El año siguiente, 1933, Alfons Maseras escribía  
una reseña sobre Nonell  175, databa la obra, la anticipaba a las influencias de los 
maestros de París y adjuntaba una foto. Completamos las referencias en otras publica-
ciones centradas en este autor; la imagen de la obra aparecía también en el catálogo 
de Joan Merli de 1938 176; junto a una descripción más completa –un patio con cañas y 
ropa extendida y, en un extremo apartado tras una hilera de macetas, un joven sen-
tado leyendo– Glòria Escala resaltaba la importancia de esta pintura en la primera 
época del autor 177 y comunicaba que la pintura posiblemente representaba una vista 
del patio de la casa familiar de Nonell, que se había perdido durante la Guerra Civil 
y solamente se conservaba una reproducción fotográfica en blanco y negro. Quizás 
la ausencia de color del referente, inspiró a Enric Jardí a finales de los sesenta  178 
a hacer otra descripción que añadía melancolía a la escena: una casa vieja, macetas 
poco frondosas, un chico que vestía delantal y una gorra, en “el mundo raquítico y 
triste” de los obreros en el que vivía el pintor. La reseña de Jardí es recogida con el 
mismo tono unos años más tarde, en la publicación producida a raíz de la muestra 
antológica que Ibercaja presentó en Zaragoza en 2007 179. En el catálogo publicado 
por el MNAC en el año 2000, encontramos otro dato determinante, la pintura había 
sido sustraída de los almacenes de Olot y Darnius 180, donde se depositaron los fondos 
de los museos de Barcelona correspondientes a los siglos XIX y XX, por lo tanto el 
museo únicamente conservaba los datos técnicos y la imagen de la obra. 
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181.  Carles Capdevila, op. 
cit., pp. 28, 33.
182.  Adquisició de la 
Col·lecció Plandiura, Archivo 
Nacional de Cataluña, op. 
cit., f. 132.
183.  Devolución obras del 
museo por el Servicio de De-
fensa del P.A.N. Relaciones, 
últimas entregas del S.D. del 
P.A.N., Archivo Nacional de 
Cataluña, ANC 1-715-T-2894, 
enero de 1941, ff. 2-6.
‹ 
Ibíd., f. 2, nº 10690, nº 
4653, nº 61622, nº 4634.
Sobre la obra de Joaquím Mir, de entrada recopilamos menos información; 
sus dos telas seleccionadas aparecían en el texto de Capdevilla sobre la colección 
Plandiura, donde describía brevemente la Marina; acompañada de una fotografía, 
añadía que en ella se manifestaba la plenitud del artista 181. Rellenamos también 
nuestra lista con los datos técnicos y la referencia del inventario de adquisición  182 
de este muelle de pescadores de Barcelona, cerca del “Astillero” a la puesta de sol.
Las cuatro obras de la Colección Plandiura que investigamos en profundidad, 
habían sido trasladadas del depósito de Olot al de Darnius, donde se las sitúa por 
última vez en 1938. Concluimos la búsqueda al encontrar en los archivos de la Junta 
de Museos, con fecha de enero de 1941, una “relación de los marcos que han apare-
cido sin sus telas correspondientes” 183 donde ambas aparecían listadas: nº 61622 
›
Servicio de recuperación, Ar-
chivo Nacional de Cataluña, 
ANC 1-715-T-3029, 1945, f. 
26, nº 2, nº 3.
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“Mercado de Olot”, oleo de X. Nogués (premio Nonell 1937); y nº 4634 “Marina 
(Muelle de los pescadores de Barcelona)” Óleo de J. Mir. Posteriormente, en 1944, 
las obras eran reclamadas de nuevo al SDPAN  184, requerimiento que se reiteró en 
1945 185, incorporando una segunda solicitud en la que añadía una tasación de las 
obras –valoradas cada una en 15.000 pesetas– 186 y se exigía el pago a causa de la 
pérdida.
El Archivo Mas también conservaba fotografías de las obras, el cliché 
G-51924 correspondiente a la pintura de Nonell, que pertenecía a la colección  
de Josep Gudiol (GUDIOL-51924), identificada la pintura, en la trasera de la  
imagen, como perteneciente al Museo de Arte Moderno; el cliché C-11899 iden-
tificaba la obra de Mir como parte de la colección Plandiura y la situaba en pa-
radero desconocido. Adquirimos las imágenes en alta resolución para poderlas 
ampliar con suficientes detalles para hacer las copias; alea jacta est, lanzamos 
los dados.
184.  Relaciones de objetos 
propiedad de la Junta de Mu-
seos, reclamados al Servicio de 
Defensa del Patrimonio Artís-
tico Nacional, Archivo Nacio-
nal de Cataluña, ANC 1-715-
T-2873, 1944-1945, ff. 11-12.
Servicio de recuperación, Ar-
chivo Nacional de Cataluña, 
ANC 1-715-T-2980, 1944, ff. 
20-22.
185.  Servicio de recupera-
ción, Archivo Nacional de 
Cataluña, ANC 1-715-T-3029, 
1945, ff. 23-24. 
186.  Ibíd., f. 26.
 
 
187.  Joan Teixidor, “Notas 
para un inventario de la obra 
de Xavier Nogués”, Anales y 
Boletín de los Museos de Bar-
celona, Vol. III, nº 1, enero de 
1945, pp. 106-119.
El verdadero método para hacerse presentes las cosas es 
plantarlas en nuestro espaci<o> (y no nosotros en el suyo). (Eso hace el 
coleccionista, y también la anécdota.) Las cosas, puestas así, no toleran 
la mediación de ninguna construcción a partir de “amplios contextos”. 
La contemplación de grandes cosas pasadas –la catedral de Chartres, el 
templo de Paestum– también es en verdad (si es que tiene éxito) una 
percepción de ellas en nosotros. No nos trasladamos a ellas, 
son ellas las que aparecen en nuestra vida. 
Walter Benjamin, Libro de los pasajes, [H 2, 3], p. 224. 
Las biografías de Xavier Nogués (1873-1940) le describen como alguien 
meticuloso y depurado, que ordenaba en sus libretas los detalles de su trabajo. Las 
exposiciones y publicaciones en las que participó, permiten considerar el itinerario de 
una producción polifacética, que se expande de la pintura y el dibujo a los medios 
gráficos y las artes aplicadas. Buena parte de su obra ingresó al Museo de Arte 
Moderno de Barcelona, y el resto a colecciones particulares, mayoritariamente a la 
de Lluís Plandiura 187. Se descubrió como dibujante colaborando bajo el pseudónimo 
Babel en la publicación satírica Papitu entre 1909 y 1911, un revulsivo cultural de 
la época con un punto de vista catalanista y de izquierdas. Al año siguiente dirigió 
Picarol, revista artística de vida efímera fundada por Santiago Segura, con quien 
participó más tarde en la Revista Nova, editada en 1914. Los dibujos de Nogués para 
esta publicación constituyeron el núcleo del libro de humor gráfico La Catalunya 
pintoresca. Bajo el mismo género publica 50 ninots; colaboró también en la revista 
UN MERCADO EFÍMERO DE XAVIER NOGUÉS
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188.  Loreto Meix i Boira, 
“La cerámica decorada d’en 
Xavier Nogués” [en línea], 
Butlletí del Centre d’Estudis 





Iberia y el diario La Publicidad y, en la categoría de libro ilustrado, en El país de los 
tontos, Peripècies d’en Joan Barroer, Sàtires de Guerau de Liost, Bestiari de Pere 
Quart y L'humor a la Barcelona del vuitcents, entre otros títulos.
Produjo una extensa colección de obra gráfica desde 1909 a 1940, compuesta 
de grabados y litografías en ediciones de corto tiraje, la alternó a partir de 1916 
con la decoración cerámica, azulejos y loza y con la ornamentación de vidrio y cristal, 
mostrando un interés por la manufactura y el oficio que enlaza con su concepción 
del valor social de lo decorativo. A su polifacética producción cabe sumar los murales 
al temple de las Galerías Layetanas, una serie de plafones con ironías sobre el tema 
del vino, actualmente traspasadas a tela y conservadas en el MNAC; las alegorías 
sobre la expansión y desarrollo de la ciudad de los despachos de la alcaldía del 
Ayuntamiento de Barcelona, con figuras populares como el americano y el señor 
Esteve; y los dos lienzos al óleo que pintó en colaboración con Manuel Humbert para 
decorar la bodega del Hotel Colón, representando en 
uno a la Peña del Colón y en otro el Bar de La Bodega, 
ambos destruidos durante la guerra civil. Decoró el 
salón principal de la casa-museo de la calle Ribera 
y la torre de La Garriga para Lluís Plandiura, quien 
en su cargo de miembro de la Junta Directiva de la 
Exposición Universal de 1929, designó a Nogués co-
laborador en la asesoría artística de la muestra 188. 
Los artistas seleccionados idearon, junto a Josep 
Puig i Cadafalch, la creación del Pueblo Español 
de Montjuïc, realizando un viaje por la geografía 
española para recrear la arquitectura, artesanía y 
características de los pueblos.
El modo en que Nogués adaptó el ideario Noucentista, le convirtió en uno de 
sus artistas más representativos; algunos historiadores lo sitúan como un puente 
con la generación precedente, el grupo de pintores del posmodernismo pictórico 
llamados la Colla del Safrà, entre los que se encontraban Joaquím Mir e Isidre Nonell. 
La progresión de ambos derivaría al final de sus respectivas etapas a un cierto 
tipo de expresionismo pictórico, con las composiciones y figuras de gitanas en 
el caso de Nonell, mientras que Mir se aproximaría a la abstracción a través del 
paisaje. La pintura de Nogués y el grupo El Rovell de l’Ou se mantuvieron en los 
preceptos de la oficialidad noucentista. En su caso, fluctuaba por un lado como 
pintor que se acercaba a un idealismo clasicista con una cierta sensibilidad naíf, y 
por otro como dibujante y grabador. Sus caricaturas editoriales se inscribían en 
la ironía y el humor de tono inofensivo como un modo de traducir su sentido de la 
tradición, de lo social y de lo cívico a partir de los arraigos populares, costumbres 
y expresiones de la sociedad catalana. Las plazas de los mercados eran un tema 
recurrente en las pinturas de caballete de Nogués, medio en el que produjo el me-
nor número de obras. Los detalles que pintaba en las agrupaciones de personajes, 
Xavier Nogués; Manuel Hum-
bert, La peña del Colón, 1933. 
González Byass, Mercadé, 
Riera, Porta, Labarta, Ribas, 
Danyach, Carles, Inglada, Dr. 
Borralleres, Junyent, Xiró, 
Nogués, Plandiura, Llongue-
res, de Cabanyes, Humbert, 
Utrillo y Casanovas.
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como las barretines y las espardenyes, se convierten en atributos genéricos con 
los representa de modo simbólico la idiosincrasia de la sociedad de clase media 
y las raíces rurales de la pagesía catalana. En relación a sus contemporáneos, su 
pintura tenía un sentido más lineal que cromático, algo que en la época se interpretó 
como una materialidad pobre o poco pictórica al compararlo con otros pintores 
como Mir y Nonell, incluso se le consideraba más dibujante que pintor 189.
París fue un punto de referencia constante para los grupos de pintores 
posmodernistas y noucentistas, la mayoría hicieron estancias allí en algún momento. 
Algunos, como es el caso de Nogués, solo acudieron en periodos breves; otros 
tuvieron una participación activa y pocos fueron los que lograron una situación 
de protagonismo que les permitiera proyectarse a nivel europeo. En esa época 
Barcelona miraba hacia la capital francesa, que representaba y definía la modernidad 
artística. Las Exposiciones Universales, originadas en la tradición gala de las 
muestras nacionales, marcaban el devenir de las ciudades; en varios momentos 
sirvieron para modificar las tramas urbanas, como la exposición de París 1851 o las 
de Barcelona 1888 y 1929, acontecimientos que regeneraban las capitales y la idea 
que se tenía de ellas. Desde esta perspectiva, el museo y la exposición responden 
a la voluntad de definir el espacio como lugar de encuentro y relación social, a la 
intención de crear ciudadanía 190.
La exposición se ha convertido en el dispositivo más destacado de la 
presentación artística, en generador del contexto mediador entre el trabajo de 
los artistas, la crítica y el público. Si ahora podemos entenderla como un lugar 
flexible, que puede ser rodeado, circundado o vivido, es porque se ha puesto en 
crisis en muchas ocasiones 191, ha debido socavarse durante décadas. El mecanis-
mo de la exposición provoca que el valor simbólico tenga más importancia que el 
valor material, subordinado al tiempo y a la realidad política, económica y social. 
Si las formas artísticas se modifican, la exposición ha de replantearse y renovarse 
con ellas. Por eso, en 1917, algo trascendental sucedió cuando Marcel Duchamp 
incorporó al Salón de los Independientes de Nueva York un objeto fabricado como 
posibilidad artística. 
El proyecto museístico se identificaba en la Barcelona de principios del 
siglo XX con la formación de las nacionalidades, capaces de configurar y proyectar 
la historia de una cultura autónoma. Sus objetivos pivotaban en dos direcciones: 
por un lado, en su papel de protectores, recogiendo las improntas del pasado, y 
por otro en su función de divulgadores y promotores de la cultura, acogiendo las 
manifestaciones contemporáneas. De este modo se forma un pliegue entre el pa-
sado heredado y su proyección hacia el presente; a través del tiempo, los museos 
acumulan memoria como parte de sus procesos: adquieren, depositan, asimilan y 
resocializan los objetos, a la vez que se convierten en el modelo y el lugar de refe-
rencia de la capitalización cultural.
En aquella época, los recientes museos participaban tanto del tejido de pro-
ducción cultural, que en última instancia se incorporaba a sus fondos; como de las 
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dinámicas de un sistema del arte, que de modo incipiente se desarrollaban en el con-
texto metropolitano. Sus agentes, políticos, delegados institucionales, empresarios, 
intelectuales y artistas, guiados por distintas motivaciones, confluyeron en la 
organización de esta estructura, que hasta el día de hoy, no ha hecho sino crecer y 
sofisticarse. Desde el ámbito público se organizaban los salones y las exposiciones 
oficiales, a la par que el sector privado creaba galerías y publicaciones, propiciando 
el aumento en la producción, el consumo y, en definitiva, el mercado artístico.
Las Exposiciones de Primavera, promovidas y subvencionadas por el Ayun-
tamiento de Barcelona, fueron el primer antecedente a las muestras oficiales de 
arte de carácter público. Se iniciaron en 1918, en el Palacio de Bellas Artes, y se 
desarrollan con carácter anual hasta el año 1923, coincidiendo con la Dictadura de 
Primo de Rivera, en que el Palacio se convirtió en Museo de Arte Contemporáneo. 
Estas exposiciones eran una vía directa de la Junta de Museos para adquirir obras 
de artistas vivos, de modo que, tras un periodo de interrupción, se planteó en 
1930, en el seno de la Junta y a instancias del Círculo Artístico de Sant Lluc, que 
fuesen reiniciadas. La petición se dirigió a la Comisión de Cultura del Ayuntamiento, 
en la que participarían también representantes de las entidades artísticas de la 
ciudad, solicitando que, para mayor neutralidad en la selección y organización de 
las exposiciones por parte de la Junta de Museos, se contara con la presencia 
de un comité que representara las tendencias artísticas existentes 192. La Junta 
Municipal de Exposiciones de Arte fue el órgano constituido para organizarlas, 
desde 1932 se celebrarían anualmente hasta 1937 y quedarían detalladas en las 
respectivas publicaciones del Salón de Barcelona y Salón de Montjuïc, así como en 
Preparativos del Salón de 
Otoño de 1938
Salón de Otoño, 1938
Josep M. Sagarra, Inaugu-
ración de la Exposición de 
Primavera, 1937
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los Boletines de los Museos de Barcelona, que iban listando las adquisiciones que 
provenían de las exposiciones de Primavera, dejándonos valiosos indicios sobre las 
últimas compras.
”Y es que a Nogués, como a los buenos prestidigitadores, nunca se le ve la 
trampa” 193, escribía Arnau d’Erill, en torno a la adquisición del Premi Nonell por la 
Comisaría de Museos en la Exposición de Primavera de 1937. La foto de esta pintura 
venía acompañada de una pregunta: “el verde del vestido de la chica en primer 
término ¿no parece realmente de una miniatura persa, pero a la vez tan racialmente 
nuestra?”. Seguramente este Mercado de Olot sea la obra –de todas las que pasaron 
por los museos de Barcelona– que tuvo la existencia más fugaz; pintada en 1936 y 
comprada un año más tarde por 2000 pesetas 194, se le perdió la pista en los depó-
sitos durante la guerra. Dejando en su momento pocos rastros tras de sí, aparte 
de varias referencias en los Boletines y Anales de los museos de Barcelona, Rafael 
Benet la hizo pervivir, cediéndole el número de pintura 17 en su catálogo 195. De sus 
escasos tres años de vida oficial, solo quedó el marco 196 y una foto de Francesc 
Serra 197.
16468. X. Nogués. Dia de 
Mercat - Olot. Premi Nonell 
[fotografía], Archivo Foto-
gráfico de Barcelona, sign. 
016468
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La pintura barata es una copia resumida, el fantasma de una imagen que ha 
perdido su función, la idea principal extraída tantas veces de un discurso que ha 
eliminado el contenido. Es una representación nemotécnica que aprovecha la capaci-
dad que tiene el mundo para recordar algunas cosas y olvidar otras. Su potencial es 
que se beneficia de la forma en que funciona nuestra mente, ya ha sido memorizada, 
ya la conocemos, es parte de nuestro bagaje cultural: codificada, almacenada y 
recuperada. La pintura barata reproduce lo familiar, la hemos visto infinidad de 
veces, ha ilustrado nuestros libros, se ha reeditado en muchos formatos, es adap-
table. Es un licuado de muchas otras pinturas, un olor de bajo coste que desprende 
sustancias de tiempos pasados.
La pintura barata es una copia pobre 198, es una bastarda ilícita de enésima 
generación de una imagen original. Su genealogía es dudosa. Su nombre está delibe-
radamente mal escrito, ha eliminado su título original o se ha traducido de un idio-
ma a otro hasta perderse. Es un desafío al patrimonio de bienes culturales y a los 
derechos del copyright, es la adopción china de los principios occidentales de pro-
piedad y autoría, el autor es secundario. Se exhibe por internet, como un recuerdo 
de su anterior naturaleza visual, y llena las páginas de Alibaba y AliExpress, para 
que compres un solo ejemplar o una docena a bajo precio. La mayoría se fabrica en 
Dafen, donde se recogen esas imágenes deterioradas y desgastadas, y miles de 
pintores las reproducen de nuevo.
Fuimos dos veces a Dafen Oil Painting Village, la fábrica de la pintura barata. 
La primera fue en abril de 2011, cuatro meses después de la apertura de la estación 
de metro que conecta el barrio con el centro de Shenzhen. La línea está elevada 
en el tramo que pasa por Dafen; al salir, contemplábamos una vista aérea de todo 
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el barrio en aquel momento de pleno auge de reformas en las fachadas de los edi-
ficios. Con los bloques recubiertos de andamios de bambú y las tonalidades varia-
das de los inmuebles, parecía un decorado, un escaparate, una caja de colores. Al 
volver en el mes de julio las fachadas estaban restauradas, sin andamiajes, como 
fundas nuevas: la imagen pintoresca de una villa de pintores.
Los primeros días nos centramos en clasificar las tipologías de sus indus-
trias, fábricas y talleres; los estilos de la pintura barata, los procesos que utilizan 
para producir copias, dónde estaban ubicados. En definitiva, nos orientamos en el 
nuevo entorno y entramos en todos los espacios posibles, para ver trabajar a los 
pintores. En los cinco kilómetros que ocupa el barrio, se concentraban las galerías, 
la mayoría de empresas y los talleres, era fácilmente abarcable. La sensación de 
bullicio se acentuaba a pie de calle, entre portal y portal todos los bajos estaban 
dedicados de alguna manera al negocio de la pintura al óleo, a los servicios para las 
familias que viven y trabajan, a la clientela especializada y a un emergente sector 
turístico. La mayoría de locales eran galerías de venta, abarrotadas de lienzos del 
mostrador al interior; a parte de los cuadros enmarcados que llenaban las paredes, 
se amontonaban reclinados en los perímetros de las estancias, o apilados sin bas-
tidor. Otros espacios de diverso tamaño eran talleres, habilitados para el trabajo 
con mesas, caballetes y maderas; acogían mayor o menor número de pintores pero, 
en general, todas las zonas que visitamos estaban llenas. Esparcidos por el barrio, 
habían distribuidores y carpinterías dedicadas al enmarcado de pinturas, con 
todos los estilos y calidades imaginables; algunos construían bastidores para las 
telas. Estos establecimientos añadían la banda sonora que ambientaba las calles, 
ruido de sierras mecánicas y grapadoras eléctricas que sustituían al del tráfico de 
las dos avenidas colindantes. 
Para abastecer a la fábrica de la pintura barata de Dafen, habían varias 
tiendas dedicadas a materiales de bellas artes, muy surtidas; en el corazón de 
esta industria tienen la clientela asegurada. El producto estrella, el óleo, se 
vendía en grandes cantidades; firmas globales como Winsor & Newton, Van Gogh 
o Rembrandt, y alguna marca china envasada en inglés, todas muy económicas. 
Surtidos de manuales técnicos de pintura y dibujo –El retrato curso completo, 
Anatomía del caballo, El manual del artista–, colecciones análogas a las ediciones de 
Parramón y Blume, estaban al orden del día, en chino o en inglés pero con similares 
ilustraciones que desglosan por pasos cómo pintar al estilo impresionista, pun-
tillista, abstracto o en cualquier otro. En aquel momento, habían tres librerías 
en el barrio abastecidas de libros sobre pintura: historia del arte, movimientos, 
escuelas, monografías de autores, pinacotecas; también caligrafía y pintura china, 
especialmente paisaje. Abundaban ejemplares de Taschen, catálogos que han sido 
comercializados globalmente; ejemplares de los museos más famosos del mundo y 
de los grandes maestros y estilos, de Botticelli a Lucian Freud, siguiendo una larga 
cadena de nombres. Ediciones chinas, pero también una buena parte en inglés, y 
algo en francés y alemán. Todas las librerías ofertaban catálogos de segunda mano, 
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síntoma del trasiego de referentes y del reciclaje entre los pintores. Como una 
ecología de símbolos, nada se desecha, todo puede producirse de nuevo. A la en-
trada de los quioscos tenían cajas de postales, revueltas y desgastadas; algunas 
eran impresiones digitales dejadas allí, que podían recuperarse para copiar imá-
genes deterioradas desde el inicio. Antes de irnos de Dafen, añadimos nuestros 
catálogos a las pilas de segunda mano, y unas imágenes impresas a las cajas de 
postales.
En el interior de los edificios, algunas plantas eran viviendas y en otras se 
mezclaba el ambiente de vida y trabajo; apartamentos-estudio donde el espacio 
de la pintura se apoderaba del de la comida o el descanso, con camas entre los 
caballetes, ropa colgada y la cocina invadida de productos y olor de óleo. Entramos 
en algún piso de familias jóvenes con niños, y en algún otro en que la sensación de 
aglomeración, pintura y subsistencia se volvía más agobiante. Recorrimos todos 
los talleres de planta baja, la mayoría se dedicaban a la pintura en cadena de pro-
ducción, organizando el espacio con tableros de madera para fijar las telas y abor-
dando varias a la vez; en las paredes exhibían algunas muestras y los techos se 
destinaban a los tendederos para el secado de lienzos. Fuimos tomando nota de los 
estudios en los que también se trabajaba al detalle, reproduciendo los modelos en 
una sola copia, que era lo que andábamos buscando. Visitamos algunas academias, 
cuya cantidad era significativa en proporción al barrio. No nos parecieron muy 
distintas de algunas escuelas que hay en Barcelona, los mismos conos, esferas y 
cilindros de yeso, bustos clásicos griegos y romanos, torsos sin brazos, la cabeza 
del David de Miguel Ángel, la típica figura humana articulada: los objetos usuales 
para aprender técnicas básicas de pintura y dibujo clásico mediante el ejercicio de 
la copia. Algunas academias también producían encargos y el rendimiento era una 
parte esencial de sus enseñanzas. El mercado de copias engloba desde grandes 
empresas a pintores autónomos, una variedad de trabajadores anónimos que se 
diluye en la heterogeneidad de productos comerciales y la cadena de consumidores 
dispersos.
Visitamos las grandes empresas, algunas tenían las fábricas fuera de Dafen, 
distribuían a nivel internacional y comprendían toda la cadena de servicios, inclu-
yendo el enmarcado y envío de obras. Ocupaban edificios enteros con extensas 
galerías y redundantes catálogos; respondían a cualquier tipo de encargo y cantidad. 
Salíamos de allí con sensación de mareo, después de ver inventarios infinitos de 
iconos artísticos yuxtapuestos, que irremediablemente se van contagiando y pro-
duciendo imágenes híbridas y cacofonías diversas: pinturas impresionistas con 
tonos fluorescentes, action painting imitando un modelo, las serigrafías de Warhol 
pintadas a mano, composiciones de Kandinsky convertidas en soportes de lámparas, 
escenas religiosas en las que el éxtasis rayaba el erotismo. A menudo estaban 
fabricadas de modo apresurado, provocando errores o interpretaciones dudosas 
de una pintura original. Si las clasificamos por su singularidad, son reproducciones 
subalternas desprovistas de causa, triviales, estereotipadas e inocuas.
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Las cajas chinas fue un dispositivo para examinar lo que envuelve actual-
mente a este microcosmos, pero tiene efectos a gran escala: problematiza los 
cambios de un mundo globalizado, la mercantilización del arte, las diferencias 
culturales entre Oriente y Occidente, las paradojas entre la copia y lo único. Nos 
interesaba Dafen per se, como síntoma de algo mayor que tratamos de investigar; 
la producción de las copias era parte de nuestra metodología para abordarlo, no 
el fin en sí mismo, tampoco eran un pretexto sino una parte del mecanismo de 
investigación. Para nuestro fin, necesitábamos reproducciones con una calidad 
aparente, imitaciones que provocasen el efecto de un fake, salvando las limitaciones 
de tiempo de producción y precio de las pinturas. No necesitábamos falsificaciones 
perfectas, no representarían a este entorno: lo que Dafen ofrece que es la “apa-
riencia”. Nuestros planes dependían de una puesta en escena, para provocar el 
desplazamiento de las pinturas baratas a la categoría de las originales. Estas 
copias suplantan a lo real por los signos 199, son préstamos y trasvases de iconos 
de la cultura global, imitaciones de pinturas que pertenecen al campo de las apa-
riencias, al dominio del universo simbólico y los simulacros. Su origen está en lo 
obvio y en la mercancía, y nuestra opción al usarlas era un modo de poner a prueba 
la capacidad para interpretarlas.
Al desplazarnos a la ciudad de los copistas, queríamos documentar a los 
pintores y el proceso de producción de las réplicas, y hacerlo formar parte de un 
relato ficticio; nos planteamos editar un vídeo al modo de un falso documental. 
Al inicio del proyecto, visionamos Las cajas españolas y también biopics sobre 
pintores; las biografías de grandes artistas han producido una extensa variedad 
cinematográfica, buena parte comercial y algunas películas remarcables. Nos inte-
resaban las expresiones culturales del personaje del artista y las recreaciones de 
los tópicos: la extravagante vida del genio, la pasión por el arte o la búsqueda de 
la inspiración. El cine comercial se beneficia de la familiaridad, de los personajes 
prototipo y la reiteración de rasgos populares; algunos artículos periodísticos que 
habíamos leído sobre Dafen, respondían a una mecánica similar, basada en la repe-
tición de nociones comunes en torno a la autoría y la creatividad contra la mímesis 
y la repetición. Partiendo de una lógica inversa, queríamos recrear la producción 
de pinturas originales a través de los pintores copistas, y registrar exteriores del 
barrio de manera que pudiesen evocar un posible escenario de las pinturas perdi-
das en la guerra.
Después de una ronda por los talleres, decidimos dónde realizar cada una 
de las copias, no queríamos encargarlas en un solo lugar. Planteamos nuestra pro-
puesta a los pintores; no era un encargo habitual y además implicaba su complicidad 
para compartir el tiempo con ellos e invadir sus rutinas y espacio de trabajo con 
nuestras cámaras. Buscamos a alguien que nos facilitara la conversación porque 
pocos hablaban inglés o tenían un nivel precario; contactamos a una intérprete 
para asistirnos durante una jornada, Chesta Yau, una joven que enseguida empati-
zó con la propuesta. Volvimos a visitarles con Chesta, que nos ayudó a explicarles 
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lo que necesitábamos, pero también, en qué consistía el proyecto y su disposición 
para participar en el vídeo: todos accedieron. En aquella época, el Oil Painting 
Village como villa de artistas ya era muy conocido en Shenzhen, y la inversión del 
gobierno en la promoción de barrio como centro cultural era evidente, el Museo de 
Dafen daba buena muestra de ello. Aunque no era un destino para el turismo extran-
jero, sí había un cierto trasiego de compradores autóctonos con encargos particu-
lares, a parte de los clientes mayoristas. Los pintores que trabajaban en Dafen, se 
sabían favorecidos por el apoyo al mercado de las copias y habitualmente se guiaban 
por la voluntad de complacer al cliente; por otro lado, nuestros intereses no les re-
sultaban ajenos, algunos compatibilizaban los encargos con su producción personal, 
y se sentían seducidos por la idea de tomar parte activa en el proyecto.
Concretamos los encargos, el precio, el calendario de inicio, el tiempo 
aproximado para pintar las réplicas y acordamos los horarios para ir a filmar, que 
fuimos actualizando a medida que avanzaban en la pintura. A partir de ahí, les 
entregábamos el material que habíamos preparado; en este caso no se trataba de 
un gao (foto referente) convencional, sino de un conjunto de imágenes y explica-
ciones. Habíamos impreso ampliaciones en blanco y negro, la mayoría al tamaño 
de las pinturas originales o muy similar, a excepción de las copias más grandes. A 
parte, les llevábamos un buen número de referencias de la paleta de color de cada 
uno de los pintores, reproducciones de pinturas de la misma época y detalles 
aumentados que facilitaran apreciar el tipo de pincelada. No existía ninguna ima-
gen en color de las obras originales, de modo que rastreamos las descripciones, 
para asegurarnos de que nuestra selección aportaba suficientes indicios para una 
imitación creíble. 
Para hacer de las copias un fake, había otro factor que nos parecía deter-
minante: imitar el soporte de las pinturas originales; evidentemente, el óleo que 
utilizan en Dafen no tiene nada que ver con los compuestos antiguos, pero este 
hándicap no nos preocupaba tanto como los lienzos preparados industrialmente que 
usan para agilizar la productividad, así que decidimos imprimar nosotras mismas 
las telas, con cola de conejo sobre algodón y lino. Crear una ilusión de realidad con-
vincente combina cierta dosis de invención, la ficción y la falsificación comparten 
la noción de apariencia en relación con lo real. Es un requisito común que está 
también presente en el fenómeno cultural de la copia.
Las antiguas pinturas, desterradas en los museos y los libros, vuelven 
como pinturas baratas. Quizás nunca se fueron, y la globalización e internet han 
actuado sobre ellas como el despertar de la bestia. En todo caso, no tratan de la 
pintura real, la originaria, sino de sus propias condiciones de existencia: de excesos 
de la economía global, de circulación y dispersión de signos culturales, de condiciones 
de vida y trabajo, de bienes de consumo y gustos estéticos. Tratan tanto del desa-
fío de la apropiación como del conformismo de la explotación.
“En resumen: trata sobre la realidad” 200.
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Parece ser que la confusión entre el uni-
cornis y el rinoceros duró hasta bien entrada la 
Edad Media. En Naturalis Historia, Plinio el Viejo 
describía al animal, que tenía “probablemente un 
colmillo de narval y patas de elefante”; su imita-
dor Solin añadía que “nació en la India, que en su 
nariz presenta un solo cuerno que se agudiza en 
la batalla contra el elefante; que es de su misma 
longitud pero con las piernas más cortas”. Ter-
tuliano los veía idénticos, “su belleza es la de un 
toro, y cuernos de cuernos de unicornio”; en la 
Vulgata Latina se intercambiaban y parece que 
Marco Polo maravillado por las astas que vio en 
Java en 1280 escribió que “ellos tienen muchos 
elefantes salvajes y suficientes unicornios, que son casi tan grandes como un 
elefante”  201. No fue hasta 1513 cuando llegó a verse un rinoceronte en Europa, 
enviado al rey Manuel el Grande de Lisboa; pero la confusión seguía en las men-
tes, como demostraba el tapiz que ilustró el acontecimiento: el dibujante que 
lo diseñó, lo imaginó como la bestia blanca con largo cuerno en la frente que ya 
aparecía en tantos otros tapices. Las aventuras de este espécimen, inspiraron 
el conocido grabado Rhinocerus de Alberto Durero, que se popularizó en Europa 
y fue constantemente reeditado entre 1555 y 1574 y copiado en los tres siglos 
siguientes –considerándolo una representación fiable hasta el siglo XVII. En 
su leyenda se lee: “En el primero de mayo del año 1513 (…), el poderoso Rey de 
Portugal, Manuel de Lisboa, trajo semejante animal vivo desde la India (…). Esta 
es una representación fiel. Tiene el color de una tortuga moteada, y está casi 
completamente cubierto de gruesas escamas. Es del tamaño de un elefante, pero 
tiene las patas más cortas y es casi invulnerable. Tiene un poderoso y puntia-
gudo cuerno en la punta de su nariz, que afila en las rocas. Es el enemigo mortal 
del elefante (…) “.
La xilografía de Durero siempre nos sedujo, por el ilusionismo de ima-
ginar a su autor dibujando al animal nunca visto, y porque confirma la potente 
capacidad de la escritura para proyectar imágenes. Parece ser que un mercader 
observó al animal y lo describió por carta a un amigo de Núremberg, adjuntando 
un boceto que Durero pudo ver. Lo que nos inspira de esta historia, es su con-
fianza en los testimonios que tenía a su alcance: interpretó los signos, abrazó la 
intuición y grabó el animal con toda suerte de detalles. También a Umberto Eco 
le debió fascinar la leyenda de los unicornios y los rinocerontes: 
(RE)PRODUCIR UNA COPIA SIN EL ORIGINAL. 
FICCIONES PATRIMONIALES
A. Durero, Rhinocerus, 1515
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No podíamos saber con certeza si nuestra representación del Santo Domingo 
de Silos del Greco se parecería más al unicornis o al rinoceros, únicamente podríamos 
afirmar que nos ceñimos a la impronta que dejó en los libros, y (re)creamos el resto. 
No encontramos un registro fotográfico de esta pintura perdida; en un momento 
dado, nos plantearnos si debíamos reproducirla como el resto de obras seleccio-
nadas. Decidimos que sí, y reunimos información sobre los santos del Greco, reco-
pilando imágenes y descripciones, que extendimos con obras del mismo periodo; 
nos fijamos en los rostros y las manos de los santos, las túnicas, los drapeados de 
los hábitos, los fondos. Interpretamos su iconografía para recomponer un collage 
digital sin fisuras a partir de fragmentos de diversas pinturas.
Tampoco está dicho que no exista. Quizá no sea como un viajero 
veneciano, que llegó ya cerca del fons paradisi que lo representan estos 
libros hasta países muy remotos, mencionan los mapas, vio unicornios. 
Pero le parecieron torpes y sin gracia, negros y feísimos. (…) Es probable 
que hayan sido los mismos cuya descripción nos dejaron los maestros 
del saber antiguo, nunca del todo erróneo. (…) Aquella descripción inicial 
debió de ser fiel, pero al viajar de auctoritas en auctoritas, la 
imaginación la fue transformando, hasta que los unicornios se 
convirtieron en animales graciosos, blancos y dóciles. De modo que si te 
enteras de que en un bosque habita un unicornio, no vayas con una 
virgen, porque el animal podría parecerse más al que vio el veneciano 
que al que figura en este libro. (…) El unicornio de los libros es como una 
impronta. Si existe la impronta, debe de haber existido algo de lo que 
ella es impronta. (…) A veces reproduce la impresión que un cuerpo 
ha dejado en nuestra mente, es impronta de una idea. La idea es signo de 
las cosas, y la imagen es signo de la idea, signo de un signo. 
Pero a partir de la imagen puedo reconstruir, si no el cuerpo, 
al menos la idea que otros tenían de él (…)
Entonces, ¿nunca puedo hablar más que de algo que me habla de 
algo distinto, y así sucesivamente, sin que exista el algo final, el verdadero? 
Quizás existe, y es el individuo unicornio. No te preocupes, tarde 
o temprano lo encontrarás, aunque sea negro y feo.
Umberto Eco, El nombre de la rosa, p. 257. 
Lo único común a todos sus retratos es su calidad “impresionista”, (…) 
pintó a los santos de manera completamente distinta, incluso cuando trató 
sus caras como retratos; (…) parecen visiones, en una luz fosforescente 
y ultraterrena (…)
Semejantes estilizaciones lineales dieron lugar, poco después de 
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la muerte del Greco, a la leyenda de su locura, y en nuestro siglo a la 
leyenda de su astigmatismo. [Es un hecho comprobado que estaba 
normalmente dotado de vista] y que deformaba adrede su dibujo, como 
manierista, cuando se lo proponía, es decir, cuando pintaba figuras 
sobrenaturales.
A través de estas obras sin acabar puede estudiarse más 
fácilmente la técnica del Greco. En casi todas estas pinturas la tela está 
cubierta de una capa básica de pasta, generalmente roja, pero otras veces 
de tono pardo o amarillo rojizo. Esta imprimación no aparece cubierta de 
pintura de manera uniforme, (…) que lo mismo pueden ser iluminadas que 
oscuras. Algunas veces el Greco empleó telas coloreadas, casi siempre de 
un tono marrón neutro. (…) El artista pintaba siempre pasando de una 
entonación oscura a otras más claras(…) sobre la capa pardorrojiza del 
fondo, por lo tanto, aparece siempre ese color, más o menos espeso, en 
una gran riqueza de tonos. 
Ludwig Goldscheider, El Greco. Pinturas, dibujos y esculturas, pp. 14-15. 
Un hombre joven de rostro sereno, nariz prominente y con barba 
y cabello oscuro. (…) Como en las otras telas, se aprecia con claridad la 
característica capa de preparación, en este caso más anaranjada. 
Leticia Ruíz Gómez, El Greco en el Museo Nacional del Prado, p. 165. 
Todas estas representaciones (San Francisco meditando con los 
brazos cruzados sobre el pecho, San Francisco en éxtasis, San Francisco 
en meditación con la calavera y el crucifijo, San Francisco meditando de 
pie ante la calavera y el crucifijo, San Francisco meditando de rodillas 
en una cueva…) responden ya no a momentos sino a clichés devocionales, 
mostrándonoslo orando, meditando o en éxtasis y casi siempre acompañado 
por la calavera y el crucifijo. Su San Francisco es, pues, o bien un iluminado 
o un penitente, un santo tocado por el espíritu de la Contrarreforma 
(y en este sentido sus representaciones serán parangonables con las de 
San Pedro, la Magdalena, San Jerónimo o, incluso, Santo Domingo). 
Por lo demás, y aunque su aspecto físico sea cambiante, variando la edad, 
la barba, algunos rasgos, siempre responde a un mismo tipo: el de un asceta 
demacrado, de rostro afilado, fina nariz y pómulos salientes. Y todas sus 
representaciones compartirán un abundante número de elementos 
comunes (…) reducción al mínimo de la ambientación, tendencia a la 
monocromía, concentración de la luz –fuertemente contrastada– en el 
rostro y las manos, huida de la minuciosidad en la representación 
del hábito, tendencia al estatismo físico contrapesado por la evidente 
tensión interior, elocuente –y elegante– gestualidad. 
José Álvarez Lopera, El Greco: estudio y catálogo, p. 151. 
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El Greco hizo también diferentes versiones de Santo Domingo de 
Guzmán en oración (…) vestido con el hábito blanco y negro (símbolos de la 
pureza y la austeridad) de la orden de Predicadores que fundara en 1216, 
su figura, captada desde un punto de vista bajo, se recorta, monumental, 
ante el paisaje y un fondo de cielo azul tenue recorrido por nubes claras. 
Ibíd., p. 164. 
Diseñamos digitalmente a un santo joven, moreno y con barba, de rostro 
alargado y demacrado, sujetando la calavera con la mano izquierda y la derecha so-
bre el pecho, meditando; retratado a más de medio cuerpo desde un ángulo de vista 
bajo y tamaño natural, vestido con el hábito banco y negro, con la luz contrastada 
en el rostro y las manos. Al fondo, un cielo intenso con nubes claras. Rehicimos al 
Santo Domingo porque, en el contexto de imitaciones y falsificaciones que estábamos 
refiriendo, no tenía sentido anular la copia de esta pintura por no tener la fotografía. 
Las réplicas chinas no son reproducciones fieles sino reinterpretaciones mestizas, 
originadas de un constructo patrimonial que ha devenido masivo y global, donde 
lo patrimonial es reubicado en un panorama confuso, en el que se entrecruzan 
procesos de homogeneización, heterogeneización e hibridación, y donde las coor-
denadas de interpretación no dejan de mutar 202. La producción de bienes trans-
nacionales y la mercantilización de la cultura son un fenómeno subordinado a las 
reconfiguraciones globales, que ha ido dando paso a contextos similares al que 
venimos narrando. La ciudad de los copistas de Dafen es un ejemplo que representa 
la paradoja de las apropiaciones de la cultura y las tensiones que se producen, un 
foco de propagación de objetos en los que la apariencia convive sin problemas con 
los simulacros, ya que no se exigen garantías de verosimilitud o autenticidad. Lo 
patrimonial se convierte en fetiche, en objeto artificioso, en una fabricación a me-
dida del consumidor. El patrimonio tradicionalmente tratado como un conjunto de 
bienes del pasado que debían preservarse, se ha adaptado al contexto complejo de 
las sociedades contemporáneas: turismo, mercantilización, comunicación masiva, 
desarrollo urbano, industrias culturales. Son factores que han ampliado la noción, 
las formas de conservarlo y hacerlo accesible. Entendemos lo patrimonial en 
términos de capital cultural, un conjunto de bienes con los que nos relacionamos 
socialmente, pero también como un recurso que reproduce la hegemonía, la econo-
mía, las diferencias sociales y los modos de apropiarse de la cultura.
Las ficciones patrimoniales que planteamos son una (re)invención del pasado 
basada en los testimonios, una acción que requiere reconocer los estratos tempo-
rales y evocarlos en el presente, para mostrar los modos en los que nos apropiamos 
de los objetos culturales. Como el unicornis y el rinoceros, las interpretaciones 
desvelan las improntas sobre las que se materializa el relato histórico; retomamos 
esas señales del pasado para enlazar su densidad al guión de una narración sobre 
los procesos de apropiación, producción y consumo de estos objetos. En el contexto 
de las réplicas chinas y los procesos de circulación de los bienes simbólicos como 
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marco exploratorio, entran en crisis las formas tradicionales de pensar el patri-
monio, los valores entorno a la autenticidad y la originalidad de la obra de arte se 
transforman a través de las réplicas hechas a mano. La imagen original, “el aquí 
y ahora” 203 de la autenticidad benjaminiana, es transformado en una repetición 
masiva, en un objeto múltiple que incorpora al óleo un aura simulada. Lo que nor-
malmente sería definido como falsificación, entra en un terreno movedizo, ya que 
no podemos definirlo en torno al objeto, a la pintura original, sino que hemos de 
ampliar el encuadre, incorporando los procesos de consumo en los que se inscriben 
estas réplicas. No se trata del objeto artístico auténtico que pertenece al museo, 
sino de la apropiación y propagación del arte a los escenarios del consumo, y de 
los usos cotidianos que establecemos con los objetos: la vida social de las cosas y 
los museos cotidianos 204, donde la experiencia con lo tradicional y lo histórico se 
relaciona con lo popular y lo masivo.
Lo ficticio y lo patrimonial se han relacionado tradicionalmente a través de 
copias de las obras, los facsímiles que los museos han producido con gran fidelidad 
para proteger las piezas originales. En este caso, el valor de las falsificaciones 
museísticas viene determinado por la función legitimadora de la institución, con-
virtiendo la originalidad y la copia en una cuestión ideológica de quien custodia la  
“cultura” y define “lo auténtico”. Lo original y lo auténtico en contraposición a la  
reproducción y lo falso, son nociones que ocupan un papel central porque, en su 
defecto, las construcciones sociales se desequilibran. El momento en que se desata 
la sospecha de falsificación en torno a la Dama de Elche, suscitó intensas polémicas, 
porque la duda sobre su autenticidad ponía en evidencia los valores culturales 
comunes en torno al discurso identitario. 
La capacidad de encapsular la identidad, ha sido tradicionalmente un motor 
de lo patrimonial, su alimento intelectual. Sin extendernos en lo que esto significa, 
la identidad es un concepto complejo, construido e idealizado a lo largo de la historia 
en torno a valores, símbolos y creencias; a la vez que es, como se ha señalado en 
diversas ocasiones, un proceso constante de redefinición y negociación, frágil e 
inestable; un mecanismo de remisión al pasado común y su puesta en crisis, sujeto 
a la tradición pero articulado en los cambios. El patrimonio cultural situado en el 
contexto de la globalización, las industrias culturales, el culto al ocio, los mass 
media, internet y el turismo, produce modelos cada vez más extendidos de identida-
des prefabricadas –elaboradas desde fuera– que parecen interpelar una disyuntiva 
entre defender la identidad y globalizarnos 205. No sabemos si es posible una res-
puesta a esta encrucijada, pero debemos plantearnos preguntas, como una manera 
de hacernos cargo de lo que implica la intensificación de estos intercambios en un 
imaginario que ha devenido multicultural.
El objeto puede ser más o menos verosímil, único o múltiple; la cuestión es 
cómo ha sido descontextualizado o transformado en estos sistemas de intercambio. 
La pregunta por la copia y el original no se ha vuelto indiferente, es importante 
discernir las causas y los procesos que a veces vuelven “impuros” a los objetos. La 
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cultura selecciona, recombina y pone en escena aquello que va a (re)presentar; y la 
mirada hace que adquiera sentido. Al apropiarnos del relato histórico, hacer uso de 
la ficción, fingir una réplica y, en definitiva, plantear una incertidumbre entorno a los 
objetos patrimoniales, nos cuestionamos cómo gestionar lo culturalmente repre-
sentativo. Pensado de otro modo, nos preguntamos cómo la vida entra al museo. 
WANG JUN VS. GRECO
Para una de las copias elegimos una de las 
grandes fábricas, Shenzhen Fine Art 206, ubicada 
en un edificio de varias plantas en la avenida que 
bordea el barrio, cerca de la entrada principal. En la 
planta baja tenían las salas de exposición, muestras 
de pinturas al óleo, algunos objetos decorativos y 
despachos para la recepción de todo tipo de encar-
gos, a nivel internacional y en gran volumen, o al 
detalle. En sus galerías de arte moderno tenían el 
hiper-robado Grito de Munch, colecciones de nenú-
fares de Monet, retratos cubistas de Picasso, com-
posiciones de Mondrian, personajes femeninos de 
Lempicka, suprematismo ruso y un largo etcétera. En el salón de los clásicos vimos 
réplicas que tenían buena calidad, dominaban el estilo renacentista y barroco, así 
que decidimos proponerles la reproducción del Greco: el Santo Domingo de Silos. 
Nos atendió la directora de ventas, que hablaba inglés; después de acordar todo lo 
relativo a la copia y fijar el precio en 1600 yuanes, le entregamos las impresiones 
que habíamos preparado y le explicamos que llevaríamos el lienzo de lino listo para 
hacer la réplica, pero que el pintor debía aplicar una primera capa rojiza. Para ilus-
trar mejor el tipo de pintura que queríamos, le mostramos en internet la web Obras 
Maestras de la Fundación Banco Santander, donde aparece un Cristo crucificado del 
Greco 207 escaneado con resolución de gigapixel, un paseo por la epidermis de la 
pintura que pareció interesarle.
Empezaron la copia al cabo de un par de días, fuimos a filmar la primera sesión 
y conocimos a Wang Jun, el pintor que nos copió el Greco. El taller donde trabajaba 
estaba en la tercera planta, accedimos con el montacargas por la entrada trasera 
del edificio, junto al muelle de carga y descarga. Recorrimos un largo pasillo deco-
rado con réplicas: dos lienzos copia de Adán y Eva de Durero a tamaño real, el icono 
del pop art Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing? de  
Richard Hamilton y algunos paisajes similares a los de Turner. A través de las puertas 
abiertas veíamos salas espaciosas ocupadas por un número considerable de gente 
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trabajando, hombres y mujeres en general bastante 
jóvenes. Uno de los espacios era una academia de 
dibujo y pintura, con algunos niños entre pintando 
y jugando; el resto estaban acondicionados para la 
producción de copias y el enmarcado de pinturas. 
El lugar en el que trabajaba Wang era amplio y con 
ventanales. Le acompañaban dos equipos de pinto-
res produciendo en cadena; en un lado había cinco 
puestos y estaban pintando La noche estrellada 
de Van Gogh –una de las obras más reiteradas en 
Dafen–, y en otro, tres personas se aplicaban en 
lienzos con motivos vegetales, de anodino estilo 
informalista –por definirlo de algún modo.
No podíamos conversar con Wang Jun, no hablaba inglés, teníamos que echar 
mano de una compañera que pintaba a su lado para intercambiar algún mensaje y 
quedar con él para filmarle durante las sesiones que dedicó al Santo Domingo. A la 
vez, estaba trabajando en otra copia de gran formato que tenía colgada en la pared, 
ploteada en baja resolución sobre canvas, método pinta y colorea una escena de 
batalla con guerreros mongoles. Wang era corpulento, de expresión tranquila y 
metódico; su paleta de óleos, cuidadosamente organizada sobre una tapa de bidón 
de pintura, revelaba su modo de trabajar, riguroso y detallista. 
Fuimos a filmarle durante cinco sesiones; cuando llegábamos ya estaba 
concentrado en el Greco, que íbamos viendo avanzar. Siguió las instrucciones que 
pedimos a su manager, empezó con un fondo de tonos rojizos extendido de modo 
irregular en la superficie del lienzo, y después esbozó la composición a mano alzada. 
Mantenía el referente impreso en la mano y, a medida que fue progresando, lo alter-
naba, fijándolo sobre la madera que tenía detrás de la tela. Al filmarle, procurábamos 
que la imagen de la pintura no entrara en el encuadre, los movimientos de cámara 
rehuían la foto del cuadro: no queríamos que se le viera copiando. 
Encajó la composición de la imagen con precisión, tenía una gran técnica; 
los primeros días esbozó la figura y empezó a cubrir las zonas y los pliegos de la 
túnica del santo, y dejó la cara definida: el Santo Domingo ya tenía la expresión de  
un Greco. Pasó a perfilar las manos, el volumen de la calavera, y las siguientes 
sesiones definió las sombras y luces del hábito, de oscuro a claro. En el paso si-
guiente cubrió el fondo con un pincel más grueso que iba dibujando las áreas de las  
nubes, los tonos rojizos seguían vibrando entre los contornos de la figura y en la 
transparencia de la atmosfera del cielo. En las últimas sesiones se fue dedicando a 
los detalles y las luces, utilizaba pinceles finos y apoyaba la mano sobre un listón 
de madera para no tocar el lienzo; con pinceladas cortas y precisas que hacían 
temblar la tela, resolvió los últimos rasgos de la cara del santo: el cristalino de los 
ojos, el perfil de los labios, los detalles del pelo y la barba, los tonos mortecinos 
de la piel. El último día mirábamos la tela complacidas: teníamos un Greco.
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El segundo taller por el que optamos fue una 
academia, Ming’s Artist Agency, que se encontraba 
muy cerca de la fábrica, a tres calles de la misma 
avenida, en uno de los locales que daban al patio 
interior de unos bloques residenciales. El espacio 
lo componía una sola sala en la que trabajaban el 
profesor y cinco aprendices, habían reservado una 
pared lateral cubierta de tableros para los puestos 
de trabajo; enfrente, el lado de las ventanas, era el 
área de descanso, con una gran mesa ocupada por 
libros y catálogos de arte, sillones cómodos y la 
mesita para el té; al fondo, el escritorio del maestro 
y su caballete. Nos fijamos en esta pequeña escuela por las copias que tenían col-
gadas en las paredes, como una síntesis del repertorio de clásicos europeos más 
reiterados en Dafen. 
Estaban especializados en la figura y el retrato, algunas de las piezas que 
se dedicaban a reproducir eran obras académicas con las que demostraban su habi-
lidad técnica, como El rapto de Psique y Cupido y Psique niños de Bouguereau, y Les 
Printemps de Pierre-Auguste Cot, popular escena de dos jóvenes amantes en un 
columpio. Entre los neoclásicos, una de las obras que no faltaba en ninguna galería 
era Napoleón cruzando los Alpes de Jacques-Louis David, que uno de los estudiantes  
estaba copiando con el referente en su tablet, como una simbiosis entre las tec-
nologías actuales adaptadas a las enseñanzas academicistas más clásicas y un 
anacronismo perfecto. Otra de las obras era un icono americano arraigado en la 
historia de la pintura comercial de Cantón, el retrato de Georges Washintong de 
Gilbert Stuart, que mezclaban confundiendo la pose y el uniforme con el del general 
Horatio Gates. Y además había dos retratos también top ventas, La dama del armiño 
de da Vinci y La joven de la perla, de Vermeer; el resto era una variedad no muy 
alejada, a excepción de alguna figura moderna, como las Dos mujeres tahitianas de 
Gauguin.
Las mejores réplicas eran las del profesor, Yü Sheng, así que le propusimos 
realizar la copia del cartón para tapices de Bayeu. Era la pieza de mayor tamaño de 
nuestra selección, y por tanto fue lenta y laboriosa, y la más cara con diferencia:  
5000 yuanes. Llegamos a pasar tantas horas allí filmando, que acabamos práctica-
mente integradas al personal de la academia. Dedicó aproximadamente tres semanas 
a realizar la copia, que alternaba con otros encargos para aprovechar los tiempos 
de secado de cada capa. Solíamos pasar cada día a documentar el proceso de la 
pintura; las conversaciones y la mutua curiosidad fueron alargando nuestras visi-
tas, que en las últimas sesiones se extendían fuera del horario laboral. Cuando la 
comunicación es precaria, las relaciones se basan en otros afectos y en maneras 
diferentes de expresarse, pero aún así nos explicaron sus vidas, los trabajos que 
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hacían fuera de la academia, cómo habían decidido dedicarse a la pintura y el modo 
de vida en Dafen. Yü y su equipo, con sus historias y anécdotas, enriquecieron 
nuestra experiencia y vida social en Dafen. 
No existía ninguna fotografía del cartón de Francisco Bayeu Un ciego tocando 
la gaita y un niño los hierros, pero conseguimos encontrar la del tapiz en el Archivo 
General de Palacio, perteneciente a Patrimonio Nacional. Adquirimos la imagen 
digitalizada de El Ciego y el Lazarillo, paño 9 de la tapicería 152, inventariado en el 
Palacio de los Borbones de El Escorial con el nº 10013945. Al ser reciente, la imagen 
era en color, de modo que la gama del cuadro quedaba resuelta, pero perdía los de-
talles que debía tener la pintura original. Para resolver la observación de la pince-
lada y los pormenores de la pintura, llevábamos una selección de diversos modelos 
para la Fábrica de Tapices. Elegimos El paseo de las Delicias y Merienda en el campo 
de Francisco Bayeu, aunque la composición y la temática eran muy distintas, así 
que adjuntamos otras obras de su hermano Ramón, como El ciego músico en la que 
se aprecian los detalles de los personajes principales, la ropa, el calzado y la gaita 
zamorana; El majo de la guitarra y Obsequio campestre, por los vestidos tradicio-
nales y el pelo recogido de la pareja de majos. El resto eran de Goya: el Cazador 
cargando su escopeta, Caza con reclamo y Perros en traílla, para la figura del perro; 
Niños con perros de presa y Las gigantillas, por los detalles de los calcetines y los 
pies descalzos de los niños; y algunos más para completar partes del fondo y la 
vegetación que aparecía en el tapiz.
Yü tenía organizado su espacio de trabajo en el extremo del taller, de modo 
que teníamos un buen margen para filmar el lienzo completo sobre el caballete. A 
su derecha colocaba un módulo con baldas en el que organizaba sus óleos, pinceles 
y productos; en la superficie, una pieza de mármol blanco le servía de paleta, de-
jaba el óleo en los bordes y limpiaba la zona de las mezclas al final de cada sesión: 
pulcro y ordenado, como quien predica con el ejemplo. Al lado tenía su escritorio 
y el ordenador, con la pantalla ladeada, para tener una buena vista de los detalles 
de los referentes. Para elaborar la copia empezó marcando a lápiz sobre la tela la 
composición, que repasó con un color tierra muy diluido. A partir de ahí fue perfilando 
los contornos de las figuras con los tonos oscuros. 
Empezó con el personaje central, el ciego, primero 
la cara y los tonos tierras y ocres del gorro, la capa, 
el pantalón, los rojizos y al final los azules y los tonos 
claros de las medias y la camisa; siguió con el perro, 
el resto de personajes y el fondo, avanzando a la 
vez todo el cuadro. En las siguientes capas progre-
saba por zonas que alternaba según el secado, para 
poder mantener la transparencia del óleo y no em-
pastar las gamas de color. 
A la perfección técnica de Yü Sheng, se añadía 
su delicadeza en los movimientos. Por la dimensión 
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David Teniers, El archiduque 
Leopoldo Guillermo en su 
galería de pinturas en  
Bruselas, 1651
de la tela, a ratos pintaba de pié y otros sentado en una silla giratoria; una coreo-
grafía mínima del lienzo a la paleta. Ya en los últimos días, estaba dedicado a los 
detalles más finos de la ropa, el pelaje del perro y las expresiones de los perso-
najes, cuando de repente nos sorprendió con que quería acabar la cara de la maja 
haciendo posar a Raquel. Quiso hacernos ese guiño a sabiendas de los planes que 
teníamos para el cuadro: el falso cartón de Bayeu era efectivo, y sí, la maja tenía 
algo en su mirada.
WEINIE VS. LUCAS
El archiduque Leopoldo Guillermo y David 
Teniers, contemplando el gabinete de pinturas de 
Bruselas, podrían aparecer por cualquier calle sin 
llegar a desentonar; el barrio entero se asemejaba 
a la representación de una galería: una estancia 
abarrotada, rebosando al exterior y haciendo pro-
liferar todos los modelos y expresiones pictóricas, 
imitaciones, combinaciones y revoltijos posibles. 
Del interior a la calle, los locales estaban volcados 
a la producción, exhibición y venta de óleos, que se 
sucedían empalmándose unos con otros. Los calle-
jones peatonales, las aceras y cualquier sección de 
pared libre de puertas era susceptible de convertirse en exposición 
o lugar de trabajo más o menos improvisado, para extender los lien-
zos a secar, grapar bastidores, montar marcos o pintar. Aunque las 
políticas del país empiezan a ser cada vez más restrictivas, el uso 
público de la calle y la venta ambulante persisten, resistiéndose al 
nivel aséptico al que las urbes occidentales nos han acostumbrado. 
En el escenario de Dafen, la escasez o falta de espacio se traducía 
en aprovechar cualquier rincón útil para el negocio de la pintura; 
transitar de un lado a otro suponía sortear obstáculos, pero sobre-
todo, era vida de barrio.
En una de las galerías colgaban a un lado paisajes y escenas de pueblos en 
pequeño formato, y al otro tamaños medios con motivos vegetales y algunas telas 
más abstractas; nos gustaron las gamas de color y la materialidad de la pintura. 
Charlamos con una pareja joven, ambos pintores, ella –Liao Qiu Ling– hablaba un 
poco de inglés y nos explicó que los lienzos que tenían expuestos eran creaciones 
propias. Lo habíamos notado ya al entrar, posiblemente por eso nos llamaron la 
atención entre la borrachera de copias que llevábamos vistas aquel día. Pero de 
todos modos, les preguntamos si pintaban también réplicas: nuestra experiencia 
fue que nadie decía que no a un cliente. Asintieron y les propusimos hacer la copia 
de la pintura de Eugenio Lucas; se encargó WeiNie, el autor de las pequeñas com-
posiciones, que nos pidió 1600 yuanes.
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Tarde de carnaval es una escena en una plaza de pueblo, con un bullicio de 
gente celebrando al son de una comparsa. En primer plano, el personaje central 
va cubierto de una capa que sugiere piel de animal, seguido por niños con palos, 
cubiertos con máscaras. A la izquierda una pareja de majos, la mujer joven hace el 
gesto de cubrirse la cara maquillada con un abanico y el hombre va envuelto en una 
capa roja y con sobrero. En segundo término, la mascarada alza un estandarte: le 
acompaña una tuna, rodeada de multitud de personas y gente mirando desde los 
balcones. A pesar de ampliar la imagen del cuadro, era difícil apreciar los detalles 
de los personajes de la escena y la pincelada suelta de Eugenio Lucas, ya que la fo-
tografía no tenía un enfoque preciso. Además, la escena es difícil de entender por 
alguien ajeno a las antiguas tradiciones españolas; para compensarlo, ampliamos 
la información explicándoles cada uno de los personajes, y con bastantes imágenes 
complementarias de otras obras, algunas solicitadas al Museo Cerralbo y al Museo 
Nacional del Romanticismo. Pensamos que el ambiente, las fachadas de las casas y 
el color de la escena podía parecerse a El vendedor de coplas, donde también apa-
rece una figura con guitarra, un ciego con lazarillo; otra pintura similar era Capea 
en un pueblo, con casas altas y un tumulto de personas en las calles y los balcones. 
En Procesión en la Ermita y Romería y procesión se muestran grupos marchando 
con banderas de cofradías; además añadimos otras reproducciones –con frailes, 
manolas, majas y majos– para ilustrar los detalles de las ropas, las caras y los 
antifaces: Máscaras en un baile, Majas en el balcón, Majas y frailes en una bodega, 
Ante el tribunal, Condenada por la Inquisición, Un sermón y Auto de fe. A parte de 
la recopilación de Lucas, adjuntamos algún cuadro de Goya, como El entierro de la 
sardina. Con todo el conjunto, WeiNie no vio problemas para reproducir el cuadro y 
encontrar una coherencia para el color.
El formato de la pintura era pequeño pero complejo y debía llevar una den-
sidad de óleo considerable para imitar la pastosidad del estilo de Lucas. WeiNie 
dedicó una semana y media a realizar la copia, dejando secar entre capa y capa; le 
filmamos durante cinco sesiones. El sistema que WeiNie eligió para abordar la tela 
blanca y esbozar la composición fue un clásico: la cuadrícula, que trazó primero en 
la foto impresa y trasladó proporcionalmente al lien-
zo. Esbozó a lápiz con bastante detalle y la empezó 
contorneando todos los elementos del cuadro en 
marrón oscuro bastante diluido, hasta distribuir 
todas las zonas en sombra de la escena y los per-
sonajes. Parecía que había adaptado su espacio de 
trabajo a la dimensión de la tela: el caballete, el 
taburete y la banqueta eran también pequeños, y él 
pintaba encogido. A un lado, el montón de imágenes 
impresas dispersas en el suelo, y al otro la banqueta 
con la paleta de óleo; utilizaba una pieza de melanina 
que aparentaba una larga vida en estratos de óleo, 
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M. Fortuny, Askari, ca. 1860
pero mantenía una ordenada distribución de los colores, amontonados en un lado, 
dejando el otro para las mezclas. La segunda sesión empezó con el cielo, en gamas 
de azul violáceo hacia el blanco; luego pasó a los ocres de las casas, de modo que 
el fondo tenía prácticamente la primera capa acabada. Continuó abordando los 
personajes, repartía cada color de manera que enlazara el grupo de figuras, los 
tonos rojizos del suelo subían por la capa del personaje, al estandarte, y a las som-
bras de los balcones; los siguientes eran los azules y ocres de los cuerpos y tonos 
carnes de las caras y manos; acabó con amarillos y blancos. Continuó abordando 
también toda la composición en las siguientes sesiones, hasta la última, en que ya 
acababa con pinceladas más gruesas y cortas que iluminaban con algún detalle de 
luz la ropa y las máscaras. Este lienzo tardó bastante en secar, volvimos pasados 
unos días: nos esperaba preparado un Lucas.
ZENG JIE VS. FORTUNY
Cerca de la entrada principal de Dafen 
Oil Painting Village, en una de las calles laterales 
–bastante bulliciosa por la mezcla de tiendas de 
materiales de bellas artes, un quiosco, galerías 
de decoración y algún comercio de souvenirs– nos 
fijamos en unos óleos que representaban indios 
americanos. El retrato del personaje semidesnudo 
con diadema de plumas, nos evocó la plástica deci-
monónica relacionada con la iconografía colonial y 
el exotismo, dejando fluir la cadena de asociaciones 
en las representaciones de las tipologías indígenas: 
la imagen del indio de torso moreno nos evocó a la 
del árabe de piel aceitunada. Entramos a la pequeña galería y les enseña-
mos nuestra reproducción del centinela de Fortuny.
El negocio lo llevaba una pareja joven, ella era la comercial y se 
encargaba de los pedidos, y él era el pintor, Zeng Jie. Su producción era 
variada, tenía expuestos algunos paisajes y retratos, pero las decoraciones 
orientales de los interiores y algunas pinturas con tipos tradicionales 
–como una campesina acarreando trigo y otros personajes melancólicos–, 
nos sugerían una estética romántica.
Tras pedirnos 600 yuanes por reproducir el Centinela árabe, le mos-
tramos a Zeng Jie el resto de imágenes que traíamos. La mejor referencia 
era Askari, la copia del centinela que se conserva en el Museo Víctor Balaguer 
de Vilanova, que al ser una fotografía reciente, es en color. Pero es una 
pintura más esbozada, así que pedimos a Zeng Jie que se fijara en los por-
menores de otros personajes marroquíes. En Árabe delante de un tapiz y 
Vendedor de tapices se aprecian los detalles del fusil, el Jefe árabe lleva el 
torso descubierto y muestra los tonos de la carnación y la musculatura del 
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personaje, al igual que en Fantasía árabe, Tribunal de la Alhambra y La matanza de 
los Abencerrajes, donde es visible el modo en que Fortuny trataba los contrastes 
de luz de las escenas y el ambiente; en Patio árabe y Herrador marroquí diluye los 
contornos con la pincelada de modo similar al centinela; también seleccionamos 
el detalle de la cara de Busto de hombre. Alegoría de Baco para las sombras de la 
cabeza que asoma a la derecha del centinela.
Zeng Jie seguía su ritmo y no era sencillo concertar citas para filmarle, pero 
era fácil ver en qué momentos decidía ponerse a trabajar. Sacaba el caballete a la 
puerta para aprovechar la iluminación de la calle, estrecha y con sombra; pintaba 
charlando con su vecino, que a ratos hacía lo mismo. Cada vez que cruzábamos la 
plaza de entrada al barrio, veíamos de lejos si era buen momento para seguir docu-
mentando su proceso con la copia, que filmamos en tres sesiones. La composición 
era sencilla y el formato reducido, a Zeng Jie no le llevó mucho tiempo acabarlo; 
apenas esbozó a lápiz las pautas de la figura central, fue componiendo el modelo 
con el óleo muy diluido. Tenía una cajonera con los utensilios en el rellano de la 
puerta, en la repisa había añadido una madera que le hacía de paleta: la suya era 
un cúmulo de montículos de colores bordeando la balda, tipo arrecife, o ecosistema 
de gamas enlazadas, pero sin contaminarse. Interpretó una tonalidad del centinela 
muy similar a Asaki, variándolo levemente en matices de azulados a grisáceos y 
cubriendo más las áreas del fondo. Pintaba con los óleos fluidos, traduciendo la 
pincelada suelta de Fortuny en trazos pequeños y rápidos. En poco más de una 
semana, Zeng Jie nos tenía listo el falso Fortuny.
JIANG YI MING VS. MIR
En la plaza central, Shenzhen Artlover –la 
empresa de Wu Riuqiu, promotor de la pintura en 
cadena– tenía su café-galería, unos de los locales 
más cool del barrio de Dafen; un lugar pensado para 
la clientela que acude por negocios, pero también 
para los turistas accidentales. La primera vez en-
tramos a por un expresso, superaba el precio occi-
dental pero la cafeína era escasa en la zona, así que 
volvimos varias veces. Conocimos a la encargada y 
directora de la galería, Christina, que se había mu-
dado desde Hong Kong y elogiaba las oportunidades 
del comercio de Dafen. No tardó en mostrarnos 
confianza y aconsejarnos invertir en una empresa de importación de óleos de su 
fábrica a Barcelona, augurándonos un próspero y lucrativo negocio. Conversamos 
varias veces, pero sus propuestas no encajaban en nuestros planes.
Enfrente había un taller con un rótulo en la puerta: The vast sea high-quality 
goods portrait, Miembro de la Asociación de Artistas de Shenzhen, Jiang Yi Ming, 
Miembro de nivel 3. Nos acercamos a ver, la riqueza de color y la materialidad de 
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los óleos que tenía expuestos nos convencieron, se notaba vitalidad, a parte de 
buena técnica; pronto descubrimos que Jiang Yi era, además de enérgico, muy cordial. 
Le propusimos copiar la Marina de Mir, después de fijarnos en multitud de lienzos de 
este género nos pareció que era el más indicado, quizás el nombre de su taller no 
fuera una casualidad.
Se había trasladado a Dafen junto a su mujer, que trabajaba como psicóloga; 
era un pintor experimentado que se benefició de la fortuna y expansión del barrio; 
nos aclaró que la categoría que anunciaba en el cartel de su puerta –nivel 3– era la 
credencial de pintor de alta calidad, garantía otorgada por la asociación de artistas, 
y excelente publicidad. Muchos de los lienzos que mostraba en las paredes eran 
retratos, algunos expuestos junto a la fotografía usada como modelo: recuerdos de 
viajes, eventos familiares, fotos de estudio individuales o de grupo; nos llamaron la 
atención una telas sobre bailarines por su expresividad, unos retratos de familias 
indias y un pletórico Dalai Lama sobre un arabesco.
Mostramos a Jiang Yi la reproducción en blanco y negro de la pintura de Mir, 
junto al resto de referencias que traíamos, y estuvimos discutiendo sobre la textura 
de las pinceladas y la paleta de color, ilustrando todo ampliamente con una selección 
de obras del autor, del mismo género: L'arribada del 
peix, Platja de Vilanova, Barques a la platja de Vilanova, 
Tornada de la pesca, Barques a la platja, El mercat 
de peix a la platja, Moll de pescadors, Cantador de 
peix, Port de Barcelona, entre otras. Ampliamos 
algunos detalles para facilitarle la apreciación de 
las superposiciones cromáticas, el espesor del óleo 
y el tratamiento de los personajes. Después de 
revisar las imágenes, nos respondió animado, co-
mentando que le complacía el encargo, que no tenía 
ningún problema en ser filmado y fijó el precio en 
1000 yuanes.
Para la copia de Mir, preparamos el lienzo con una tela arpillera de textura 
fina y consistente, para que resistiera los gruesos de la pintura; Jiang Yi apenas 
esbozó unas líneas con el pincel levemente untado en óleo para distribuir la com-
posición del cuadro. Utilizaba un tablero forrado de moqueta como superficie de 
trabajo, con los referentes colgados alrededor de la tela. A su lado se colocaba 
una estantería de media altura con ruedas, con los productos organizados en los 
estantes; su sistema para disponer la paleta de óleos, era el cristal que cubría toda 
la balda superior. A un lado, agrupaba abundantes proporciones de pintura, que iba 
extendiendo hacia el área de mezcla, limpiando con papel absorbente cuando necesi-
taba renovar el color; de este modo conseguía preservar la diferencia entre los tonos 
que iba empleando. Jiang Yi pintaba de pie y era muy expresivo corporalmente  
–entendimos su uso del carrito móvil como paleta–, pasaba de los pinceles medios 
y gruesos, a emplear los dedos directamente en lugar espátulas. Realizó la copia 
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en cuatro sesiones intensas – preservando dos días de secado entre capas–, en 
cada una llegaba a abordar toda la composición del cuadro manteniendo la fluidez 
entre las pinceladas largas y gruesas, que mezclaba directamente en el lienzo. Su 
coreografía fue más contenida solo el último día, tomando distancia constantemente 
para ver a la vez el gao y la copia y dar las últimas pinceladas. Al finalizar, miramos 
el lienzo valorando el efecto; pensamos que, salvando las distancias, estaba muy bien 
resuelto técnicamente; nos pareció que teníamos una notable imitación de Mir.
MAKE VS. NONELL
En las calles interiores, cerca del Museo de 
Dafen, entramos a un taller que compartían dos 
jóvenes estudiantes, recién licenciados en la Facul-
tad de Bellas Artes. Uno de ellos hablaba inglés, nos 
contó que se trasladaron allí para ganarse la vida 
pintando, pero no querían trabajar en las fábricas, 
preferían compartir un alquiler y gestionar sus 
propios encargos. Consideraban que debían seguir 
aprendiendo para mejorar su estilo; pensamos que 
era buena idea proponerles la copia de la obra de 
Nonell, una pintura realizada en la primera etapa 
del pintor y significativa para su evolución pos-
terior. Tenían algunos lienzos colgados por las paredes y catálogos de arte en las 
mesas. Uno de los óleos era una composición de un espacio arquitectónico con 
suelo ajedrezado que acentuaba la perspectiva y figuras geométricas suspendidas, 
nos recordó a Giogio De Chirico, aunque no llegamos a reconocer la obra. Otra de 
las telas era un retrato de Mao Tsetung, representado joven con la gorra de la 
guardia roja; eran muchos los talleres que se sumaban al rendimiento que ofrece la 
industria de los recuerdos de la Revolución Cultural, con cantidad de reproducciones 
al óleo de carteles de la época de la propaganda. En el caso de Dafen, donde todo 
se recicla y los retratos de Warhol son muy populares, las transiciones del rostro 
de Marilyn al de Mao sumaban alternativas al Mao-Marilyn (sin título, 1996) de Yu 
Youhan –uno de los iniciadores del pop político chino.
Del techo colgaban réplicas de pinturas impresionistas, reconocimos algunas 
de las series de nenúfares de Monet, jardines y alguna figura; tenían un catálogo 
colgado de uno de los caballetes junto a una copia a medio hacer, era de Make. Le 
enseñamos la fotografía en blanco y negro de Terraza de casa obrera junto al resto 
de referentes de Nonell y aceptó hacer la copia, por 500 yuanes. La reproducción 
de la pintura original era bastante grande y se apreciaban los detalles; por las 
descripciones que habíamos leído, los patios interiores de su primera época estaban 
resueltos con una base ligera, trazos decididos y espontaneidad. Le mostramos El 
pozo y Escalera, para que reflejara los mismos tonos grises, azulados y pardos en 
el ambiente interior del patio. Como ejemplo para la figura del niño sentado con 
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gorra, que sabíamos que era roja por una descripción, 
le mostramos El pati y el personaje de Pobre vailet; 
a parte completamos con Raco de pati amb barana, 
Porta de l'estudi, Terrat amb diposits y Cobert amb 
sostre de palla, pertenecientes a la misma etapa de 
Nonell.
Make parecía tener bastante clara la repro-
ducción del cuadro y pronto vimos que tomaría casi 
al pie de la letra la espontaneidad de Nonell; lo 
finalizó en dos sesiones, apenas nos dio tiempo a 
filmarle durante el proceso. Se dispuso un par de 
caballetes, uno para la tela y otro contiguo con las 
referencias, que iba reordenando a medida que avanzaba; se colocó los materiales  
a mano y no llegó a sentarse, se iba distanciando para ver el lienzo y la foto a la vez, 
y empezó a esbozar directamente con óleo ocre muy diluido. Tenía su kit de pinturas 
sobre un taburete, en un típico maletín de madera compartimentado que incluía la 
paleta de mezclas, que en el caso de Make tenía una amplia gama residual de óleos 
recientes, y fósiles que se modificaban a base de capas. Resolvió el fondo con 
paletina y fue variando el grosor de pinceles según las líneas que iba imitando; 
trabajaba con capas finas y fluidas que acababan de diluir el tono en el lienzo. En 
la primera sesión compuso toda la imagen y la densidad del cuadro, y en la segunda 
finalizó los detalles. Volvimos a recogerla una vez estuvo seca, la gama de color 
nos parecía muy próxima a los referentes que llevábamos; sin embargo, se le habían 
descompensado las proporciones del original, especialmente la figura del niño, y en 
algunas zonas faltaba consistencia: esperábamos que el plagio de Nonell pudiese 
pasar por bueno.
DONG ZI VS. NOGUÉS
Los espacios bajo la escalera de los edifi-
cios se convertían en diminutos talleres que apro-
vechaban el hueco a pesar del techo inclinado. Nos 
detuvimos en uno, la puerta de reja abierta servía 
de expositor del que colgaban varios retratos. A un 
lado, Diana de Gales y Barack Obama con las barras 
y estrellas ondeantes de fondo; y al otro, el Mago 
Dumbledore de Harry Potter a un tamaño conside-
rable, más algunas imágenes de niños. En el interior 
tenían otros lienzos, reproducciones de fotos fami-
liares junto a personajes famosos. Nos fijamos en 
ellas por la minuciosidad y fineza de los detalles, 
buscábamos a alguien a quien proponerle la copia de Nogués, nos acercamos a pre-
guntar y conocimos a Dong Zi. Le planteamos el encargo y discutimos los detalles,  
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dudaba un poco sobre el precio porque, aunque el tamaño era reducido, tenía muchos 
personajes y creía que para reproducirlo con buena calidad debía dedicarle bastantes 
horas. Como aún teníamos margen de tiempo, finalmente acordamos pagarle 2200 
yuanes y dejarle unos días para que pudiera acabar los encargos pendientes. 
Volvimos con todo el material para que pudiese empezar; ya le habíamos 
entregado la fotografía ampliada en blanco y negro, faltaba el lienzo y el resto de 
referentes de Xavier Nogués para resolver la paleta de color. Compilamos otras 
obras sobre mercados rurales, no eran muchas, pero Dong Zi supo interpretarlas 
y complementarlas. Fira d’Olot era el mejor modelo, lo habíamos ampliado para que 
se apreciara el detalle; Nogués contorneaba las figuras degradando los tonos con 
pinceladas cortas y finas; las gamas eran cálidas, luminosas y apasteladas, no había 
estridencia en los colores, que compensaba al distribuirlos por toda la composición. 
En esta pintura aparecían personajes muy similares a Mercat d’Olot, Dong Zi extrajo 
las combinaciones de color de los vestidos, los canastos de mimbre, las sombras y 
otros detalles. Feria Pequeña era similar a la anterior y Cobla compartía también el 
mismo estilo y cromatismo, aunque la temática fuese distinta; añadimos Mercat de 
Banyoles, aunque la composición era una vista aérea que abarcaba toda la arqui-
tectura de la plaza.
Dong Zi dedicó un tiempo considerable en elaborar la copia, tardó tres 
semanas, alternando con otros encargos para aprovechar los tiempos de secado. 
Documentamos todo el proceso para tener la progresión completa; utilizó papel de 
calco para encajar el dibujo del original, que fotocopió 
a medida, así que el resultado era muy preciso. Tenía 
una de las paredes del taller revestida con un ta-
blero y un pedazo de moldura clavada para sostener 
el bastidor. Colgó los referentes alrededor, justo 
debajo había un taburete y todo el material, en las 
baldas de una estantería de media altura, con la 
paleta colocada sobre la repisa. Dong Zi era menudo 
y nervioso, se movía ligero en el reducido espacio 
de su taller, que tenía calculado a cada palmo; en 
alguna sesión aguantó estoico el trípode y la cáma-
ra rozándole la nuca, aunque procuramos encuadrar 
desde el exterior la mayor parte de tomas.
Fue componiendo la pintura como si colocara las piezas de un puzle, cubrió 
la superficie ocre del suelo de la escena y continuó empalmando los personajes, 
objetos, tenderetes y animales, que dejó ya bastante definidos en la primera capa, 
finalizándolos en la siguiente. Avanzaba con pequeñas pinceladas, ágiles y pre-
cisas, desplazando el listón de apoyo con los movimientos de la mano. Su paleta 
de cristal parecía una pintura puntillista, con montículos de óleo a un lado propa-
gándose en puntos de color. Al recogerla, pensamos que realmente era una buena 
falsificación de Nogués. 
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2011.
El marco de trabajo de BCN Producció concluía al mostrar los proyectos apo-
yados por la convocatoria en una publicación 208 que se planteó bajo el formato de una 
entrevista, y con una exposición que se inauguró el 9 de junio de 2011 en La Capella 
(Barcelona). En nuestro caso, la modalidad de proyecto deslocalizado nos permitía 
plantear desde el inicio un recorrido más amplio e incluso insospechado de lo que 
estrictamente debíamos acotar en el calendario prefijado de la exposición y la pu-
blicación. Durante el seguimiento que mantuvimos con nuestro jurado –Joan Morey, 
Oscar Abril Ascaso, Pilar Bonet y, por parte del ICUB, Oriol Gual y Ester Doblas– 
planteamos responder a la entrevista sin desvelar el objetivo final que perseguía 
el proyecto, y propusimos dar constancia de una parte de nuestro proceso de 
trabajo mostrando un video de corta duración; por otra parte, en aquellas fechas 
nos encontrábamos a la mitad de nuestro propio calendario, de modo que lo que 
íbamos a visibilizar era únicamente un primer eslabón del desarrollo formal que 
perseguíamos completar. Partíamos del material recopilado hasta ese momento, 
documentación de los archivos y parte de la filmación del making-of de la producción 
de las pinturas de Fortuny, Nonell y Mir. Decidimos mostrar un avance, a modo de 
tráiler, de un documental que se presentaría próximamente, en sintonía con el sen-
timiento que experimentábamos en esa época, inmersas en una película que aún no 
sabíamos cómo iba a acabar.
El tráiler de Las cajas chinas (2’23”) nos sirvió para dar forma al proceso de 
producción en el formato de una narración visual, haciendo uso de la idea de falso 
documental y la noción de relato de ficción. Desde el inicio, planteamos el proyecto 
como una historia que sucede en los límites entre la realidad y la ficción, une dis-
tintos tiempos y lugares para producir un anacronismo, un trompe-l’oeil sobre la 
EL MAKING-OF : 
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recuperación de supuestas antiguas pinturas que 
cruzan la actualidad de Dafen con el pasado de la 
Guerra Civil. El video recicla el making-of de la pro-
ducción reinterpretándolo desde el hilo conductor 
de la historia; usamos por una parte la documen-
tación de los archivos que habíamos recopilado 
mientras localizábamos las obras perdidas y por 
otra representamos a los pintores sumidos en la 
dicotomía de pintar una copia original. A medida que 
clasificábamos documentos mecanografiados y listas 
manuscritas con las referencias de las pinturas o las 
antiguas imágenes que probaban su existencia, se amontonaba en la mesa de tra-
bajo un potente material que testimoniaba los hechos, como una representación 
de “la verdad de las mentiras”. El objetivo del proyecto estaba dirigido a producir 
un acontecimiento, la infiltración en el museo a través de las pinturas de Dafen; 
frente a esto, el vídeo adquiría sentido como registro y como evidencia, pero que-
ríamos mantener una coherencia con la idea de realidad ficticia y reconstrucción 
de hechos, que eran el motor de desarrollo sobre el que veníamos trabajando. Al 
inicio de algunas películas, una frase nos advierte de que lo que vamos a ver está  
“basado en hechos reales”, parece desacreditar la ficción, invocando la veracidad 
que puede contener una historia construida; sin embargo, la frase se convierte 
también en otro elemento más a decodificar. Unas cajas de embalaje de arte, la 
reconstrucción de una antigua mesa de trabajo inspirada en las fotografías de los 
depósitos de las Juntas de Salvamento y los pintores elaborando las obras fueron 
los tres ambientes que recreamos.
Dafen Oil Painting Village ha demostrado ser altamente susceptible a la na-
rración; tanto en artículos de prensa como en publicaciones artísticas, se incorpora 
a los discursos para ofrecer una visión del estado del arte y el estado de China, tal 
como señala Tinari 209. La breve y recurrente alusión a la “fábrica de explotación 
de la pintura”, es una ecuación fácil que contextualiza a los pintores-trabajadores 
en línea a los anuncios con los que se publicitan en sus talleres. La cuestión de 
la propiedad intelectual emerge en esas referencias, identificando Dafen con un 
hervidero de falsificadores e imitadores. Imágenes gemelas de pintores obreros 
copiando obras maestras del arte occidental han venido a ocupar el lugar privile-
giado del imaginario colectivo global. Ante esta idea, nos propusimos practicar un 
deslizamiento, una representación alternativa centrada en el pintor, abismado en 
la elaboración de la obra. Los pintores están pintando y su escenario es la pintura; 
el resto, la imagen establecida del mundo de la copia, queda fuera del encuadre. 
Mientras pintan, narramos un tiempo pasado: la historia de las pinturas que están 
elaborando. 
Durante un tiempo recopilamos un repertorio de biopics sobre artistas y 
revisitamos los estereotipos del genio y la pintura a través del cine comercial. 
209.  Philip Tinari, “Original 
copies: the Dafen Oil Painting 
Village”, Artforum, Vol. 46, 
nº 2, octubre de 2007, pp. 
343-351.
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210.  María Luisa Ortega, 
“Ficciones documentales en 
el audiovisual”, Revista de Oc-
cidente: La originalidad falsifi-
cada. Cómo se forja la cultura 
española, op.cit., p. 17.
Abunda el género dramático, que tipifica la imagen del creador libre recreada del 
mito de artista bohemio o la leyenda del maldito, básicamente un personaje masculi-
no –la musa es femenina– que vive al límite de lo correcto: visionario, obsesionado, 
excéntrico, inadaptado, visceral, atormentado e incluso trastornado.  En algunos 
casos el personaje se narra de un modo más diverso, pero –sin entrar a describir 
las películas, ya que el contexto histórico es muy amplio– excluimos los films de 
tipo documental para fijarnos en los rasgos recurrentes y los lugares comunes re-
feridos al arte en general y la pintura en particular. Vimos de nuevo Gauguin (Alain 
Resnais,1950), Moulin Rouge (John Huston, 1952), El Loco del pelo rojo (Vicente Linelli, 
1956), Caravaggio (Derek Jarman, 1986), Andrei Rublev (Andrei Tarkovsky, 1966),  
Van Gogh (Robert Altman, 1980) , Basquiat (1996), Yo dispare a Andy Warhol (Mary 
Harron, 1997), Goya en Burdeos (Carlos Saura,1999), Pollock (Ed Harris, 2000), Frida 
Kahlo (Julie Taymor, 2002), La joven de la perla (Peter Webber, 2003), Modigliani 
(Mick Davis, 2004), El Greco (Yannis Smaragdis, 2004); buscábamos las coincidencias 
en la caracterización de las biografías de artistas, sin profundizar en la calidad y 
complejidad de los films. No teníamos muy definido lo que podríamos “extraer” de 
estos visionados, nos interesamos en los patrones de representación de las esce-
nas de taller, el proceso creativo, y los detalles de la paleta y el lienzo. Posterior-
mente, decidimos apropiarnos de fragmentos de audio que incorporamos al tráiler; 
recopilamos diálogos que transmitían cierto pensamiento estético o sentencias 
manidas sobre lo que se considera arte, creación o pintura, que finalmente acotamos 
a las que hablaban de originalidad y copia. 
Está bien copiar, se aprende de los grandes maestros y se suelta la mano 
–Goya–
Me siento como un farsante
–Pollock–
Pero esto son ejercicios de copia, ¿no tienes nada original tuyo? 
–Van Gogh–
Esto no es arte
–Caravaggio–
La referencia al documental Las cajas españolas era otro elemento que qui-
simos resaltar, y la postproducción digital nos permitía resolverlo. En la línea de la 
recreación o reenactment histórico 210, el documental de Alberto Porlan suprime las 
diferencias entre el material de época y el filmado, haciendo uso de un tratamiento 
de la imagen que le permite dar continuidad al relato, mientras que los elementos 
fílmicos, como la voz en off, lo sitúan en el canon de la tradición documental. Aunque 
este audiovisual se relaciona al género del mockumentary, recrea los acontecimientos  
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212.  Manuel Huerga, 
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seus creadors (1998-2010) 
[archivo de vídeo] [en línea]. 
Paco Poch, 2010. <http://
dai.ly/xp94ca> [consulta: 
07.08.2015].
sin alterarlos, es una reconstrucción contemporánea que evoca las películas 
antiguas; en este sentido traspasa los umbrales de la veracidad y la simulación, 
pero no persigue construir una impostura ni equivocar al espectador respecto a 
la documentación histórica sobre la que se basa. Por contraposición y en la línea 
del mockumentary, una producción anterior televisada con motivo de la inauguración 
del Canal 33 (TV3) en 1989 fue Gaudí (1988), dirigida por Manuel Huerga: un relato 
biográfico del arquitecto basada en la recreación de materiales y el uso de los re-
cursos del cine de los años veinte. Al inicio, una cartela advierte de que la película es 
una colección de fragmentos “de posibles películas antiguas” 211. Las herramientas de 
las que hace uso –la imitación de estilos, el montaje, el empleo de material de archivo, 
efectos de envejecido e intertextualidad, para otorgar credibilidad a partir de 
falsas referencias– son, en resumen, la vampirización del estilo y la retórica para 
reforzar el falseamiento parcial o total de la historia contada. En una entrevista, 
Manuel Huerga explica el desarrollo de Gaudí 212, planteado como un documental ya 
desde un inicio, cuando el productor Paco Poch le propone hacer un biopic para la 
televisión. Obtener el primer material que necesitaba, le llevó a iniciar un periplo 
por filmotecas para reunir imágenes de archivo, pero pronto constataron un hecho 
desalentador: la Guerra Civil destruyó el 95% del cine mudo español. El reto  de 
reconstruir un documental del arquitecto sin material fílmico original, les condujo 
a la producción de uno de los primeros fakes transmitidos en la  televisión de Cata-
luña. Por aquella época, el referente de Zelig (1983) de Woody Allen les sugirió la 
solución, “ya que no tenemos imágenes de Gaudí, nos las inventaremos (…) como si 
nos las hubiésemos encontrado, (…) queremos que parezca que nos hemos currado 
un documental con imágenes de archivo”. Huerga describe el proyecto como un 
homenaje a los inicios del cine, cuya invención es posterior al nacimiento de Gaudí. 
Este factor suponía un problema, ya que pretendían no extraer al protagonista de 
su época y debían resolver a un joven Antonio Gaudí, filmado en un tiempo en que 
no existía el celuloide. Entonces introducen un segundo metalenguaje , “vamos a 
imaginar que justo en el año de la muerte de Gaudí, deciden rodar una película sobre 
su vida”, incorporando los supuestos restos inéditos a la trama, descritos en las 
cartelas de inicio, advirtiendo al espectador sobre los fragmentos que los contem-
poráneos a Gaudí “podrían haber rodado”. Durante la preproducción investigaron 
los recursos técnicos de la época, para conseguir el look del cine pretérito, aplicán-
dolos en el maquillaje, la iluminación, los encuadres, con efectos nada sofisticados. 
Por otro lado, las escasas imágenes originales del protagonista –que fue reacio 
Alberto Porlan, Las cajas 
españolas, 2004
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a ser fotografiado– fueron reconstruidas, copiando exactamente una fotografía 
original con elementos escenográficos de época. “Yo pensaba, dentro de doscientos, 
trescientos años, (…) quien las vea, las dará por buenas, estoy seguro. Habremos 
restituido –digamos– el agujero que había sobre imágenes de Gaudí”, afirma Huerga. 
El acentuado lenguaje visual y los recursos prestados del cine canónico, 
apartan a Gaudí de un imaginable biopic histórico hacia los lugares comunes y la 
ironía del falso documental. Sin embargo, la arqueología fílmica trasciende al simple 
recurso para plantear la hipótesis de una historia alternativa de Gaudí y su época, 
generando un contra-discurso histórico de lo que pudiera haber sido el arquitecto, 
reivindicado por sus contemporáneos. El trabajo de Huerga establece más diálogos 
con lo cinematográfico que con lo televisivo, enlazando con apropiaciones contempo-
ráneas en las que la resurrección de viejas películas, responde tanto a su existencia 
como a la mención ideológica de quienes las produjeron, y antecediendo a otras  
formas del fake aparecidas en el medio televisivo español. Es extensa la estela de 
imposturas y mentiras que aprovechan entornos no codificados como artísticos  
–como los medios impresos, la radio y más recientemente internet– para provocar 
sorpresa o extrañeza, un efecto cada vez más difícil en el contexto narcotizante 
del museo o la galería. El joven Orson Welles ya produjo la alarma entre los nortea-
mericanos que en 1938 escucharon por la cadena radiofónica de la CBS la noticia de 
una asoladora invasión alienígena –que no era más que la narración adaptada del 
clásico La guerra de los mundos de H.G. Wells, que inauguró su fama como generador 
de ese caos marciano. Estas intervenciones que al descubrirse se transforman en 
paródicas, alertan sobre los peligros de la credulidad en las imágenes, no siempre 
fieles testimonios de la realidad. No podemos obviar citar a Joan Fontcuberta, cuyo 
corpus de investigación gira alrededor de la “ambigüedad intersticial entre la rea-
lidad y la ficción” 213. Afirma que su tema neurálgico es el de la verdad y la fotogra-
fía, una ecuación que no ha dejado de minar, alertando de los peligros que subyacen 
en las convenciones culturales e ideológicas de las imágenes técnicas asociadas 
al registro de la memoria. Como hacedor de mentiras, logra su mayor efectividad 
no únicamente con la manipulación de las imágenes, sino en la construcción de un 
relato coherente con el que desarrollar diversas formas de ilusionismo visual y su 
puesta en escena. La retransmisión de su conocido trabajo Sputnik (1997) 214, acerca 
del desaparecido Ivan Istochnikov –supuesto astronauta soviético del Soyuz 2–, 
tuvo un momento apoteósico en 2006, cuando el programa Cuarto Milenio creyó la 
historia presentándola como noticia, que más tarde tuvo que desmentir; el impacto 
mediático hizo creer que también el programa era obra de Fontcuberta, a la vez 
que producía una fisura, desacreditaba la propia arquitectura del medio, en este 
caso, desvelando el reciclaje de una información no confirmada.
Las referencias que podríamos citar sobre la tipología documental y la 
noción opuesta de ficción son muy extensas y variadas, tantas como modos de 
reproducir, traducir y representar. Al abasto de las tecnologías digitales, han 
proliferado formatos creativos y usos híbridos del medio. Para hilar el vídeo nos 
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apoyamos en la recreación y el montaje, a partir de un cierto (bri)collage del mate-
rial original, atrezzo doméstico y captura de escenas que retocamos digitalmente 
para simular el pasado. El primer material lo filmamos en Dafen, registramos a 
los copistas buscando tomas que nos recordaban los patrones de representación 
del pintor en el cine: planos cortos de alternan la mirada del pintor con el lienzo, 
expresiones que sugieren la contemplación del cuadro, gestos y movimientos en 
los que el personaje se distancia para ver mejor la composición, paletas de color 
y la expresividad de las manos. Por otro lado, filmamos exteriores del barrio de 
los copistas que pudiesen recrear escenarios de la Guerra Civil, buscando algunas 
tomas que nos recordaran las escenas de salvamento del patrimonio: construcción 
de cajas de embalaje, camiones de transporte, gente llevando cuadros apresurada-
mente, un personaje cargando colchones, rincones en los que se acumulaban dese-
chos y objetos rotos, polvo en el ambiente. En Barcelona escenificamos el resto; 
para la recreación de la mesa de documentos, reprodujimos facsímiles de las listas 
manuscritas por la Junta del Tesoro de Madrid con las relaciones de las pinturas 
salidas del Museo del Prado durante la guerra, los listados de las numeraciones 
de referencia de las obras y las cartas de reclamación que la Junta de Museos de 
Barcelona envió al Servicio de Defensa del P.A.N.; simulamos incluso la calidad de 
los papeles, un aspecto que indudablemente se escapa en el vídeo, pero no a la 
percepción sutil que, por decir de algún modo, nos ayudaba a pensar a través de la 
cámara. Las últimas tomas fueron cajas de embalaje de obras ambientadas en un 
almacén, para evocar de los depósitos de salvaguarda; la filmación fue un travelling 
que Raquel grabó furtivamente en los almacenes del MACBA durante el montaje de 
una exposición.
El aspecto más importante del vídeo respecto al proyecto, era la voluntad 
y la dificultad de representar a los pintores, no solo para constatar la falsificación 
de las obras, sino para evidenciar su relación con la “construcción” de la ficción. 
Al entrelazarlos, de algún modo pretendíamos cuestionar el sentido individual o 
colectivo de la pintura que están elaborando, que es a la vez original y copia, que 
habla de su contexto y de ella misma, su singularidad y reproductibilidad: una 
pintura que es esencialmente autoreferencial o metalingüística. Por extensión, 
la historia de los pintores copistas tematiza las condiciones de un contexto y su 
relación con la mercancía artística; a través del vídeo, los pintores son expertos, 
su calidad y destreza para materializar una pintura es evidente. Su relación con 
la creación o la capacidad de hacer arte, se convierte entonces en una cuestión de 
elección de un contexto propio. Dafen es actualmente un lugar sobredocumentado 
por los medios, es noticia en los periódicos por el mercado de copias, que lo en-
marca y proyecta socialmente, por ese motivo decidimos extraer la representación 
de los pintores a través del relato del proyecto. Alternamos el uso del color y el 
blanco y negro como un mecanismo sencillo para narrar dos distancias temporales, 
la simulación del relato pasado de las pinturas es una realidad histórica que pro-
yecta sombras.
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En la edición final de Las cajas chinas (20’) utilizamos el montaje que une las 
tomas –los lugares y los tiempos– por efecto de corte, fragmentación y encadenado, 
acentuando la discontinuidad entre los personajes y ambientes de la narración. 
Prescindimos de las apropiaciones de audios que usamos en el tráiler, optando por 
una narración sonora. El audio es el elemento que enlaza el ritmo de la edición y 
cohesiona la continuidad de las tomas, cumple una función primordial, como “la cola 
que une al collage”. La banda sonora de Las cajas chinas la creó Marc Dalmases 215, 
compositor e ingeniero de sonido, que interpretó el relato a partir de nuestra 
narración y los vídeos. Para trabajar conjuntamente, explicamos a Marc la histo-
ria que queríamos sugerir, y nos pidió que extrajéramos archivos de audio de las 
filmaciones de Dafen; seguidamente editamos la parte de imagen, para que pudiera 
componer sobre los ritmos de corte. La narración sonora está basada en una me-
lodía que mezcla ritmos de música española clásica, con percusiones y sonidos 
asiáticos; a medida que avanza la interpretación, al ritmo del vídeo, los matices y 
la sensación dramática se vuelve más compleja, incorporando los sonidos directos 
–bullicio de los talleres, ruidos, sierras, grapadoras. Marc interpretó las ideas de 
los copistas, la pintura y la guerra, y la sensación colorista del vídeo, que tradujo 
con una paleta orquestal, rítmica y harmónica, de modo que el sonido intensifica la 
continuidad, guiando la percepción y el tiempo de las imágenes.
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El dispositivo museístico moderno desembocó en la metáfora de un limbo 
ideal e intemporal basado en el acopio de objetos. Desarraigados de su contexto y 
transformados en cosas, se aíslan en un espacio de abstracción que paradójicamente 
los neutraliza. Así, los contenidos pasan a ser signos susceptibles de recombinación. 
Si la modernidad creó el problema de la descontextualización del objeto artístico y 
la codificación de los espacios y conductas, la globalización y la espectacularización 
de la cultura plantearon nuevos dilemas. Cada vez más, se cuestiona la relación 
del patrimonio como un recurso imperativo en la economía de las ciudades, que se 
traduce en arquitecturas emblemáticas y museos-marca, destinos imprescindibles 
del peregrinaje cultural, pero en difícil equilibrio con su función mediadora del 
tejido social. El museo de arte contemporáneo continua ejerciendo una función 
sacralizadora de las obras y de los discursos que genera a su entorno, pero además, 
al tropezarse con el mercado, debe lidiar con el rendimiento económico, la homo-
geneización de la cultura y turistización. Los nuevos modelos globales actúan como 
empresas con poderoso marketing, actividades para la captación de públicos y 
mercadotecnia, donde la experiencia circula por los no-lugares del ocio cultural. Des-
de nuestra perspectiva, no solo como consumidoras de arte sino como trabajadoras de 
museos, productoras de miradas alternativas y usuarias de estos inmensos archivos 
de conocimiento, nos preguntamos ¿cómo mantener el feedback con el museo?
Los espacios escenográficos, como el cubo blanco –paradigma de neutralidad– 
o la caja negra –asociada al aislamiento–, eliminaron las interferencias y diseñaron 
los espacios de intermediación, sublimadores y ensimismados; las narraciones se 
instalaron cómodamente, abandonando al otro lado de la puerta su condición crí-
tica a favor del entretenimiento. Si la condición idealista del almacén de objetos 
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mermó su naturaleza discursiva, produciendo una fricción entre la práctica artís-
tica y el culto estético, hoy nos cuestionamos el funcionamiento del museo-show-
bussines y su ámbito de acción. 
El planteamiento de un contenedor ideal e idealizador es una construcción 
histórica. En su genealogía de los espacios culturales 1, Michel Foucault designaba 
el museo, la biblioteca y el archivo como lugares centrales en la gobernabilidad de 
las sociedades modernas, donde se reordenaban y resignificaban los espacios y los 
tiempos. El museo moderno heredó los ideales ilustrados e instruyó las relaciones 
entre los individuos y las cosas; se organizaban construyendo un orden simbólico 
–todavía vigente– que buscaba modelar las conductas y los modos de subjetividad 
individual, grupal y de agencia política. Para Foucault, el siglo XIX consolidaba la 
idea de acumularlo todo en una especie de archivo general, contenedor de todas 
las épocas, formas y gustos; un lugar heterotópico indefinido y perpetuo, creado 
por la sociedad misma, como una analogía inversa respecto al espacio restante, en 
el que la vida ordenada y compartimentada compensa el barullo de la existencia 
humana. El desarrollo hacia una sociedad de masas y los procesos de transformación 
cultural, articularon progresivamente la economía sobre el consumo. A finales de 
los años cuarenta, Adorno y Hokheimer acuñaron el concepto de industria cultural 
a consecuencia de las implicaciones que los medios industriales y la tecnología 
provocaban, y por el temor a que los valores mercantiles suprimieran la autonomía 
estética, provocando la masiva la mercantilización de la obra de arte 2.
Cuando Brian O’Doherty definió el cubo blanco, la arquitectura escenográfica 
minimalista del MoMA de Nueva York era ya considerada el prototipo espacial del 
templo del arte; en Dentro del Cubo Blanco 3, el crítico analiza cómo la forma ideal 
del espacio neutro se vuelve inseparable de las obras de arte expuestas en su 
interior. El espacio expositivo se concibe como un contexto neutral, aislado de la 
vida social y de la política; excluyendo de la experiencia el tiempo histórico y el 
espacio, las obras alcanzan su aura de intemporalidad. O’Doherty concluye descri-
biendo cómo la ideología del cubo blanco consume la obra, en la medida en que el 
marco reemplaza al contenido. En la posmodernidad, la tarea de reclasificar esta 
arquitectura que trasciende a la obra se convierte en una de las piedras angulares, 
como un nodo entre la modernidad y las prácticas contemporáneas, aunque continúe 
siendo un modelo predominante y prevalezca la ideología de los valores eternos y 
el fetichismo de la mercancía.
No obstante, la trayectoria que nos ha llevado a pensar en el museo no es 
tanto la marcada por lo que está contenido en él sino por lo que lo desborda. Lo que 
se derrama y se esparce. Lo que provoca que una vez sublimado su contenido, éste 
se reproduzca transformado en mercancía y puesto a circular de nuevo, en un me-
dio tan fragmentado y abundante como homogeneizador. ¿Cómo recontextualizar 
el objeto artístico que el consumo saca del museo? Cuando nos cuestionamos los 
desajustes y las disgregaciones que trivializan la memoria contenida en los objetos, 
no pretendemos abogar por una visión tradicionalista de la cultura y del arte, sino 
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lo contrario. Este poderoso artefacto, contenedor y contingente, que interpela al 
mundo a partir de reunirlo en su interior, no es estable y, en consecuencia, la me-
moria y sus relatos no están cerrados. Más que como una caja estanca, preferimos 
concebirlo como una matrioska o una caja china; están pensadas para abrirse y 
mostrar su propia estructura, despliegan imágenes evocadoras y se superponen 
capas temporales en las que se proyecta el pasado, surgen correspondencias, o 
por decirlo en palabras de O’Doherty, “es lógico que el arte se quede enrollado en 
este proceso” 4. 
No olvidamos que Mnemosyne –la personificación de la memoria en la cultura 
griega– tiene una especial relación con Museion, la casa de sus hijas las Musas, 
inspiradoras de las ciencias y las humanidades; por eso, un historiador como Aby 
Warburg, preocupado por la mitología y la astrología, eligió como leitmotiv de su 
cartografía visual el denominador común Atlas Mnemosyne. Las imágenes, como 
figuras de la memoria, son desplegadas en el espacio, no solo para preservarlas 
del olvido –amnesia–, sino como matriz –dispositivo operador y productor de 
asociaciones y nuevos interrogantes para pensar la historia. Warburg ideó un atlas 
visual para sobrellevar el peso de la memoria, para observar contextos históricos e 
ideológicos distintos a través de la dialéctica de las imágenes, para llevar el mundo a 
cuestas y transformar la carga en saber 5. De igual modo, las imágenes no permane-
cen estables en las salas del museo, son un repertorio no agotado, un telón de fondo 
donde reordenar las pervivencias con independencia del espacio y el tiempo. Cuando 
Didi-Huberman reordena su propio Bilderatlas –un mapa de imágenes compuesto 
por una cartografía de trabajos–, la puesta en escena actúa como un dispositivo 
para enmarcar el pensamiento, un mecanismo de legibilidad donde las superviven-
cias y los juegos de asociaciones toman parte, que aboga por reconocer la utilidad 
de problematizar la organización de la memoria, desordenando los límites de las 
categorías existentes. Encuentra, en la forma poética del atlas warburgiano, un 
género de saber por las imágenes a través de la tensión entre la imaginación y la 
razón y, en la mesa de trabajos y el montaje, un espacio operativo en el que trazar 
relaciones y afinidades. 
¿No es acaso el museo un espacio operativo, un aparato político y un instru-
mento ideológico? Desde sus orígenes, fue un agente importante para mantener el 
statu quo de las monarquías europeas –como ejemplifica la historia del Museo del 
Prado–, o para afianzar las identidades locales al sentimiento eurocéntrico de las 
naciones –como es el caso de la génesis del MNAC. Sin embargo, la globalización 
desestabiliza esos ordenamientos reabsorbiendo los fragmentos en nuevos órdenes 
más amplios y descontextualizados. Es conocido que el primer museo 6 fue fundado 
en Alejandría al inicio del siglo III a.C. por Ptolomeo I –hijo de un general de Alejandro 
Magno–, quien se proclamó faraón de Egipto. Los ptolomeos asumieron el engran-
decimiento de Alejandría y el modo que Alejandro tenía de ver la cultura como un 
generador de prosperidad, atrayendo a filósofos, matemáticos, médicos, artistas y 
mercaderes. El Museion fue una institución formada por un grupo de sabios dedicados 
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al estudio de la astronomía y la geografía, consagrado a sus musas Urania y Cleo. 
Fue un epicentro de la vida política y social, con una función claramente científica, 
una labor instructiva, también propagandística –por ensalzar la cultura griega sobre 
la egipcia– y un papel político, ya que dotaba a los monarcas helenos de asesores 
para el buen gobierno. Alejandría fue centro cultural del mundo antiguo, instru-
mentalizando el enlace entre culturas –egipcia y romana–, generó un ambiente 
productivo que ha llegado a simbolizar un puente cultural y comercial histórico 
entre Oriente y Occidente. El modelo Museion contenía una gran biblioteca en su 
interior para atesorar todos los libros del mundo, muestra de la heterogeneidad 
que abarcaba ya en sus inicios la noción misma; no solo debía contener los objetos 
sino también sus significados universales: las musas debían poseer el saber abso-
luto para soplarlo al oído de los hombres, como los museos exhalan conocimientos 
engarzados.
Otro símil fue el mausoleo. Adorno los describió como “las tumbas de familia 
de las obras de arte” 7, enfatizando el hecho de que la mortalidad museal era un 
efecto inevitable de que la institución quedara atrapada en las contradicciones de 
su propia cultura, según señalaba Crimp. Las asociaciones al culto, el homenaje o 
la devoción se acoplan con facilidad tanto a la misión del museo como a la relación 
simbólica que subyace en los objetos. Los mecanismos de idealización que aplicaba 
O’Doherty a esos lugares donde las cosas se conservan para la eternidad, provienen 
de los rituales religiosos, de los espacios ceremoniales que recreaban el cordón 
umbilical que unía el cielo con la tierra en los mitos universales. Las cámaras fune-
rarias egipcias mostrarían gran correspondencia, los faraones eran conservados 
en las tumbas para asegurar su vida ulterior, rodeados de los objetos que podrían 
necesitar para la existencia eterna; al asegurar la perpetuidad en torno a su figura, 
se consolidaba el Estado y se ratificaba el poder que él representaba 8. En las ne-
crópolis, las pirámides se sellaban para evitar los robos de las lujosas galerías y 
los ajuares de faraones y nobles egipcios; ya entonces se ritualizaban los objetos 
en una especie de limbo inalterable en el que proyectar los valores sociales eter-
namente. Un hallazgo arqueológico sin precedentes en la historia de China –donde 
a diferencia de Occidente la escultura figurativa era prácticamente inexistente– 
es el monumental Mausoleo de Qin Shi Huang, Primer Emperador Qin (210-209 a.C.). 
Descubierto en 1974 cerca de Xi’an, en plena revolución maoísta, se convirtió en 
noticia de primer orden mundial. Un conjunto de ocho mil guerreros de terracota 
suplantaban al ejército para que el Emperador mantuviera las tropas bajo su mando, 
gobernando en el más allá. El túmulo con forma de pirámide albergaba un palacio sub-
terráneo distribuido en diversas fosas que, según el historiador Sima Qian 9, era 
de tal magnitud que el techo reproducía la cúpula celestial. En 1980 se descubrieron 
dos carros de bronce policromados, con incrustaciones de oro y plata, y hasta día 
de hoy, se continúan desenterrando nuevas estatuas y aportando detalles de este 
imperio de tierra que reproducía la hegemonía del emperador. Los soldados debían 
ser una copia de los reales, con las diferentes formaciones en posición de batalla 
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junto a los caballos y los carros de combate. Para llevarlo a cabo, los artesanos 
practicaron la bien establecida producción en cadena y el trabajo modular; la cultura 
china gravita en torno a la estandarización y la articulación para combinar las 
formas, como la caligrafía o la arquitectura tradicional. Los Guerreros de Xi’an se 
moldeaban por partes y, una vez ensamblados, se cocían completos; las manos, 
brazos y cabezas se individualizaban, llegándose a identificar hasta ocho tipos 
básicos 10. 
El desplazamiento de los objetos religiosos al museo contribuye a la con-
cepción del régimen laico burgués 11, en el que la trasposición de imágenes de santos 
u objetos ejercerá un gran poder ejemplarizante dentro del nuevo régimen cívico. 
A comienzos del siglo XIX, las imágenes de santos y mártires junto a reyes y cor-
tesanos en las salas del Museo del Prado debieron suponer, en palabras de Jesús 
Carrillo, un shock cultural. Funcionaron como instrumentos conducidos al desarrollo 
de los saberes culturales, para transformar la conducta social y hacer patente el 
poder y la soberanía; Foucault los define como aparatos gubernativos 12. La noción 
de público que debe ser educado en sus modos de actuar, dotándolo de docilidad, 
responsabilidad y respeto, se define en el museo moderno, interrelacionando 
gobernantes y gobernados en un mismo régimen de verdad. Bennet asume el tér-
mino de realidades transaccionales, que formatean lo social posibilitando que las 
conductas puedan asociarse de maneras diversas, creando opinión y consenso, 
ya se trate de arte, patrimonio nacional, religión o prehistoria. Por otra parte, la 
instrucción y desarrollo museológico quedaría ligado indisociablemente a la evo-
lución misma de la historia del arte como disciplina. Durante el desarrollo colonial, 
jugaron un importante papel en las formas de representación de realidades, entre 
colonizadores y poblaciones colonizadas, contribuyendo en las jerarquías que do-
minaron el desarrollo social y cultural sobre la base de la supremacía racial. En el 
ámbito de disciplinas relacionadas con la idea de progreso, como la historia natural 
o la geología, Bennet señala cómo las exposiciones actuaron como acumuladores 
evolutivos en la idea del pasado heredado. La identificación de la periodicidad se 
convirtió en un parámetro fundamental para delimitar y concebir los campos del 
saber; la definición de los clásicos, las vanguardias o la sucesión de estilos sostie-
nen la narrativa estética. Por ese motivo, la concepción de la historia de Benjamin 
supondría una crítica radical a la ideología del progreso como norma, redefiniendo 
las relaciones entre el pasado y el presente, y posibilitando las narrativas alter-
nativas al relato dominante.
Los inicios del siglo XX describen la conflictiva relación entre el arte mo-
derno y el museo, que se venía fraguando desde el último cuarto del siglo XIX, 
como consecuencia de las rupturas que planearon las nuevas investigaciones pic-
tóricas durante las vanguardias históricas. Resumido a grandes rasgos, surge una 
tendencia crítica contra la actuación estetizadora de la institución y la pérdida 
de la función social de la obra artística, sumida en la ideología del capitalismo. 
Cabe destacar las experiencias de Duchamp, como la Boîte-en-Valise (1936-1941), 
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maletín contenedor de un museo portátil con re-
producciones en miniatura de sus obras. La caja 
desplegable se convierte en portadora del discurso 
del propio museo, a la vez que una reflexión acerca 
de la institución y la transformación de la práctica 
artística en un objeto de culto estético 13. A pesar 
de la búsqueda de alternativas desestabilizadoras 
planteadas por las vanguardias, su incorporación 
en el museo significaría la derrota de su potencial 
político contra la redefinición de la autonomía de la obra, descontextualizada 
e integrada en la linealidad de la historiografía artística tradicional. Los me-
canismos museológicos y los sucesivos intentos por reducir sus contenidos a 
un sistema de “poner en orden las curiosidades”, encuentran un correlato en El 
Museo Imaginario (1947) de André Malraux. Su reflexión haya un principio homo-
geneizador absoluto mediante la realidad inherente a la fotografía. Cualquier 
obra susceptible de fotografiarse aseguraba su admisión en el macro-museo 
de Malraux 14; para Douglas Crimp, el escritor crea una homogeneidad única y 
perfecta a través de la capacidad integradora de la reproducción; perdido su 
significado original y su función, las obras de arte hayan el mayor grado de 
significación en la noción de estilo. Contrariamente, constituye en sí mismo 
una paradoja, ya que al incorporar la fotografía como un objeto más, la hetero-
geneidad se restablece. La aguda reflexión que propone Malraux sobre el significado 
de la obra y la función del museo –que desliga del objeto el valor testimonial para 
reafirmar su razón de existir como obra de arte, por su valor estético–, coincide, 
según Crimp, con el engaño al que la historia del arte está profundamente unido: 
acumular la multiplicidad en una misma superficie para instaurar un orden, lo que 
se basa irremediablemente en la pérdida. 
El museo contemporáneo, redefinido como una de las tecnologías de la me-
moria y del relato colectivo, es un concepto clave que continúa siendo cuestionado e 
reinterpretado, tanto su matriz espacio-temporal como la fijación de jerarquías y su 
rol en la esfera pública. La eclosión museística de las últimas décadas del siglo XX se 
desarrolla a distintos ritmos en Europa y Norteamérica. Los años setenta marcarían 
un punto de inflexión y profundos replanteamientos, iniciados en la crisis del 68; 
el lema revolucionario La Joconde au métro (La Gioconda al metro) sintetizaría la 
demanda de una sociedad cada vez más atenta al valor social de la cultura 15. Otro 
intento para desbordar los discursos institucionales del arte, como el aura original 
de la obra y su cosificación como mercancía museística, es el Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles, de Marcel Broodthaers (1968). El museo ficticio, compuesto 
de cajas de embalaje de obras artísticas y de tarjetas postales de pinturas del siglo XIX 
con inscripciones, guardaba relación con la proposición discursiva de la reproducción 
mecánica del museo imaginario de Malraux y con la caja-maleta de Duchamp. Las 
postales y las cajas de transporte remiten también a la idea de desplazamiento, 
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enfatizando el papel social del artista y el destino comercial de la obra. La concepción 
de la obra de arte como un bien museizado para el deleite erudito y como objeto de 
consumo para una sociedad dominada por los mass media, determinarían en las déca-
das siguientes la noción de templos del espectáculo o supermercados de la cultura. 
A finales de los años setenta, la solemnidad del museo como palacio o tem-
plo se desplaza al auge de arquitecturas espectaculares, que buscaban superar las 
clásicas instituciones burguesas centradas en las colecciones hacia una lógica más 
corporativa y un público más heterogéneo. Las nuevas instituciones que proliferan 
en las siguientes décadas, se dirigen cada vez más a la industria del turismo y a la 
revitalización de las ciudades, en una apuesta por democratizar la cultura dirigida a 
la captación de públicos; en el territorio de la globalización, el entretenimiento y el 
espectáculo son nociones centrales de una concepción cada vez más lúdica y enfocada 
al consumo. A los ciclos de crecimiento e interdependencia que acompañan a los 
procesos de globalización, se suman los focos de atracción para el desarrollo eco-
nómico asociado al turismo y a ciudades cada vez más cosmopolitas, que plantea 
un afán expansionista de las grandes instituciones. El Guggenheim de Bilbao, como 
modelo de museo-franquicia, sería un ejemplo representativo de lo que ha llegado 
a calificarse de macdonalización del arte en versión museística 16. La noción de museo 
globalizado surge paralelamente a los grandes procesos económicos de las últimas 
décadas, marcadas por la transnacionalización, la gentrificación, la expansión del 
consumo cultural y las estrategias de revitalización económica; resultaría complejo 
esquematizar estos factores que aúnan economía, cultura, ocio y turismo. Podría 
sintetizarse en la idea de espectacularidad, una competición que conecta a las 
grandes ciudades rivalizándose la promoción cultural como recurso de poder eco-
nómico, donde la atracción y la imagen son un valioso capital. Debord presagiaba 
que, bajo el germen de la sociedad del espectáculo, la “colección de recuerdos” 
convertida en arte mundial se relativizaba en un desorden global 17. La evolución y 
derivaciones de la espectacularización de lo social, han mediatizado la experiencia 
bajo la máxima de “el mayor espectáculo del mundo”. Si lo pensamos en términos 
de masificación e internacionalización cultural, los museos globales se integrarían 
en los circuitos del mainstream. En algunos casos, la amenazante homogeneización 
de sus contenidos encuentra un modo de superar el conflicto reemplazando la idea 
de colección particular por la dinámica de las exposiciones temporales, en sintonía 
con las experiencias ya exploradas por los centros de arte. Esta mecánica describe 
un desplazamiento del objeto al sujeto activo, del templo del patrimonio al espacio 
generador de experiencias.
Parece una ironía que las musas asediadas por las masas deban lanzarse 
a apostar el todo por el todo, proponiendo una experiencia autoreferencial vacía, 
mientras los museos tradicionales quedan delegados al letargo. En el marco de un 
curso celebrado en el Guggenheim de Bilbao (2001), Umberto Eco proponía un museo 
semiótico para el tercer milenio, ironizado en un espacio que acogiera una única obra 
de arte 18. El resto de las salas explicarían todo lo relacionado con ésta, aprovechando 
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el avance de las tecnologías; habrían copias fidedignas para asegurar la contempla-
ción y disfrute del público sin aglomeraciones, tras pagar un tributo de “fetichismo” 
ante el original. Su museo-facsímil prescindiría de envoltorio y sería itinerante, 
adaptable a la estructura del cubo blanco universal. La alternativa de Eco sugiere 
otro antídoto a los modelos espectaculares y al turismo masivo, hechizado por 
ver obras icónicas originales; facilitaría a la Mona Lisa superar la era del selfie 19 
y el Louvre, el museo más visitado del mundo, no se vería obligado a restringir su 
público 20 por la visita de Beyoncé y su familia. Recuperando la idea de reproducción 
y de espacio sin paredes que Malraux utiliza, podemos enlazarla con el desmante-
lamiento del museo para las multitudes sedientas 21, en el sentido acumulativo de 
los grandes museos al que Danto hace referencia al reflexionar sobre su función. 
Sin embargo, Danto no cuestiona tanto el valor de la materialidad, sino su labor 
como contenedor y hacedor de experiencias; el linde del museo estaría situado en 
la contingencia de la experiencia, que puede hallarse tanto en el interior como en 
el exterior. Así, antes que deshabilitarlo, Danto abre las puertas, argumentando 
que el arte cambió las convenciones del museo.
Una retrospectiva de Jeff Koons inició su itinerario en el Whitney Museum 
y pasó por el Pompidou antes de llegar al Guggenheim de Bilbao 22 en junio de 2015. 
Koons, el artista vivo más cotizado, manifiesta ante los medios que el mercado del 
arte le resulta “algo abstracto” de lo que intenta alejarse. El discurso provocativo 
y la exaltación kitsch de Koons encuentran su mejor vehículo en la publicidad, los 
mass media, la espectacularidad y la mercadotecnia: la firma H&M sacó a la venta 
la edición limitada de un bolso con el Ballon Dog 23 y Alibaba vende versiones de la 
escultura fabricadas en China, en diversos colores y tamaños. El souvenir artístico 
no es nada nuevo, aunque en algunas tiendas de museos, las camisetas y tazas han 
dado paso a mercancías para poder decorar la casa: la conversión del arte en objeto 
kitsch es el modus operandi capitalista de socializar la cultura. En todo caso, esta 
lógica es reversible: los grandes almacenes y los centros comerciales con “estilo” 
se parecen cada vez más a un museo en el que el flâneur se detiene ante un esca-
parate o una tienda.
La cultura se ha integrado al aparato productivo en la era global; el término 
“recurso de la cultura”, como una trasposición de la noción de recurso natural en 
la época del capitalismo fordista, ahonda en el contexto actual como un sustrato 
moldeable, materializado en la amplia tendencia de las industrias culturales 24. Las 
llamadas fábricas de la cultura, han venido a producir un giro en el discurso oficial 
sobre lo social y el papel de las instituciones artísticas. Desde un posición crítica, 
Jesús Carrillo viene a señalar la necesidad de diferenciar la noción ilustrada de la 
cultura de su asimilación mercantil neoliberal. Estos modelos promocionan un amplio 
repertorio de prácticas creativas que reúnen desde mistificaciones de lo artístico a 
disciplinas tradicionalmente industriales bajo el nexo común de la creación cultural 
y la producción; la relación multidisciplinar entre las nuevas tecnologías, la inno-
vación y lo visual son sus pilares centrales. Vienen a promover una alternativa a 
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los aspectos más perniciosos de la acumulación y la especulación aflorados por los 
debacles de la crisis económica. Sin embargo, están por resolver las contradicciones 
entre la generación de riqueza y la autonomía y legitimidad de la institución cul-
tural con su cometido social: la paradoja consustancial de la sostenibilidad de la 
cultura. La tarea de preservar sedimentos es relevada por la de construir escenas 
para que circulen artefactos artísticos, buscar modos de crear ágoras o ver, des-
cargar y reproducir.
LA REVERSIBILIDAD DE LA COPIA 
AL ENTRAR Y SALIR DEL MUSEO 
El conjunto de objetos que despliega el museo, se mantiene unido por una 
ficción que los constituye como un universo representacional coherente. Se trata de 
una ficción que da sentido a los fragmentos de ese hipotético universo y que surge 
por la creencia de que tal ordenación produce una comprensión del mundo. Si des-
aparece la ficción, no quedan más que fragmentos sin sentido ni valor. Con esta 
cita, Crimp 25 describe cómo actúan los mecanismos museológicos para organizar 
la heterogeneidad de los objetos, señalando de qué forma el contexto transforma 
la capacidad de ser leídos como signos. El ámbito expositivo proyecta sobre las 
obras sus mecanismos de coherencia, integrando sus lógicas en las relaciones de 
valor y poder; de este modo, el ejercicio de nombrar, clasificar y distinguir cosas 
o procesos como artísticos, da lugar a los conflictos culturales que se movilizan 
alrededor del capital cultural. En este sentido, el museo es un territorio de nego-
ciación, un régimen discursivo. Las “ficciones” artísticas que reinventan, trans-
criben o desplazan el museo, ponen en duda o subvierten las formas de consumir 
sus representaciones. Producen maneras de representar lo cotidiano, dan origen 
a procesos de  exclusión e inclusión y desvelan desacuerdos y resignificaciones en 
los objetos, sus usos y su valor. 
Durante las últimas décadas, las intervenciones y desplazamientos artís-
ticos en torno a todo tipo de museos, establecen una genealogía que sondea sus 
relaciones de poder, ideologías y estructuras disciplinarias. Tomando este filtro 
como marco, nos fijamos en dos proyectos relacionados o enlazados a la idea de 
la reproductibilidad. La investigación Fabiola de Francis Alÿs y Sunflowers Seeds 
de Ai Weiwei, establecen un marco dialógico en torno a la multiplicación del objeto, 
en particular mediante la reproducción hecha a mano, la autoría y la singularidad. 
Dos casos en los que la creación del proyecto implica la copia, la compra, la mano de 
obra, el objeto prefabricado, la autoría, la multiplicidad y la colectividad. El espa-
cio del museo y la exposición evidencian la reversibilidad de las connotaciones y 
valores materiales y simbólicos que se desplazan entre los objetos y sus autores. 
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La afirmación provocadora de Duchamp –que pronto cumplirá un siglo– fijó un 
punto de partida al proyectar la artisticidad museal sobre los objetos producidos 
masivamente. Los ready-mades representaron una clara demostración de cómo 
los significados de los objetos de arte están incorporados en las relaciones so-
ciales y no en los objetos en sí mismos. Seleccionó estratégicamente elementos 
banales producidos en serie, que resultaron ser extremadamente maleables para 
el re-posicionamiento y la reactivación conceptual. Elegidos sobre la base de la 
“indiferencia visual”  26 y la “carencia total de buen o mal gusto”, según Cabanne 
eran fácilmente desplazados de la intención del autor para provocar la interpre-
tación, creando un nuevo significado para estos objetos, colocados simplemente 
bajo un nuevo título y punto de vista. Al ubicarlos en la exposición, su carga her-
menéutica pone de manifiesto el complejo sistema, el contexto social y la gestión 
de la presentación que otorga sentido a los objetos de arte. Otro referente que 
explora las condiciones contextuales en varios niveles es el Musée 
d’Art Moderne, Département des Aigles de Marcel Broodthaers, don-
de se manifiestan las connotaciones históricas del coleccionismo 
y la exposición. Partió de la conexión entre el arte y la mercancía 
coleccionable para formar su museo, convirtiéndose en falso colec-
cionista y creando una ficción museográfica. Su vasta colección de 
objetos, reproducciones y contenedores de obras de arte, estaba 
unificada por el único motivo de las águilas; el uso de los protoco-
los del museo –clasificación y etiquetado de sus objetos– investían 
autoridad a un cacofónico conjunto. En ambos casos –Duchamp y Broodthaers– se 
enfatiza la separación entre el lugar de producción del objeto artístico y su espacio 
de recepción. Cuando el museo de Broodthaers se mostró en la Feria de Arte de 
Colonia (1971), la Sección Financiera del Departamento de las Águilas del Museo de 
Arte Moderno anunció la venta del museo. No encontró comprador, pero propuso la 
edición limitada de un lingote de oro de 1 kg de peso, cuyo precio sería el doble del 
valor de cotización del oro. Una mitad se correspondía al importe del oro y la otra, 
al valor del oro convertido en arte, desvelando la concepción idealista del arte 
como un sistema intrínseco que produce paulatinamente la sobrevaloración econó-
mica, que convierte al arte en mercancía.
FABIOLA, UNA COLECCIÓN DE FRANCIS ALŸS
A mediados de la década de 1990, Alÿs decidió iniciar una colección de arte, 
pero sus recursos eran limitados. Su fascinación por las formas de producción ar-
tesanal, sumado al interés por la función del mercado del arte, le condujeron a ir 
en busca de réplicas de obras maestras pintadas a mano, que esperaba encontrar 
en los mercados de pulgas y los bazares de antigüedades que frecuentaba. Sin em-
bargo, descubrió que en lugar de copias de la Madonna Sixtina de Raphael, la Última 
Cena de Leonardo o el Angelus de Millet, se encontró con las imágenes de una joven 
santa llamada Fabiola. Sus primeras adquisiciones fueron por casualidad, en Ciudad 
Marcel Broodthaers, Musée 
d'Art Moderne, Département 
des Aigles, 1968
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de México y en viajes a Maastricht; más tarde, colegas y conocidos complementaron 
sus hallazgos. La misión inicial, fruto de la casualidad, evolucionó de manera im-
prevista, alcanzando el volumen de una colección significativa: una composición 
abierta, sin cierre previsible.
Francis Alÿs concibió su proyecto Fabiola 27 como una colección de obras 
sobre un mismo tema. El germen se halla en la pintura Fabiola con velo rojo (1885) 
del pintor francés Jean-Jacques Henner, desaparecida a inicios del siglo XX; un re-
trato idealizado basado en la hagiografía 28 de esta santa cristiana escrita por el 
cardenal británico Nicholas Wiseman y traducida a diez idiomas, que dio lugar a un 
fenómeno de culto: una “fabiolamanía” devocional que se popularizó dando lugar 
a todo tipo de imitaciones, a la vez que establecía su “imagen patrón”. El prototipo 
deriva del retrato canónico de Henner: una mujer joven de perfil, mirando a la 
izquierda, cubierta con un velo carmesí. Dado que el original se perdió, las obras 
derivan de alguna reproducción, una ilustración de una revista, una tarjeta postal 
o un grabado 29. Fabiola era una rica mujer patricia que vivió en la Roma del siglo 
IV, con una existencia marcada por la desdicha, el arrepentimiento y la conversión. 
Abandonó a un marido abusador y se volvió a casar, contradiciendo las leyes de la 
Iglesia, pero enviudó. Tras la muerte de su segundo marido y bajo la influencia de 
San Jerónimo, dejó todos los placeres terrenales y dedicó el resto de su vida a la 
práctica del ascetismo cristiano y el trabajo de caridad; entre sus obras consta 
la construcción de un hospital para enfermos y peregrinos a Roma. Aunque fue 
canonizada en el año 547, el culto no comenzó hasta la década de 1850, cuando su 
biografía fue publicada al estilo de una novela histórica romántica; el escrito del 
cardenal Wiseman, Fabiola, o la iglesia de las catacumbas, se convirtió en un best 
seller, eclipsó al personaje e hizo afluir la veneración a la protectora de las muje-
res maltratadas y patrona de las enfermeras. El relato la rescató del anonimato 
y Henner le dio la imagen que hizo posible la devoción. A pesar de que el retrato 
de Henner no se consideró una obra maestra, su exhibición en el Salón de París de 
1885 lo popularizó en toda Europa a través de diversas prácticas de reproducción. 
En 1913, François Castre describía Fabiola como “ese perfil virgen excelente (…) 
que el arte del grabador ha extendido por todo el mundo en forma de millones de 
reimpresiones, hasta que su fama es universal.” 30 Las 360 reproducciones arte-
sanales basadas en Santa Fabiola que componen la colección de Alÿs confirman 
esa universalidad; todas ellas dedicadas a su iconografía, realizadas en los más 
diversos formatos y técnicas por diversidad de autores –aficionados y devotos–, 
fueron encontradas en variedad de mercadillos y anticuarios de todo el mundo. El 
proyecto se construye sobre el poder de un icono, la validez creativa de las obras 
anónimas y el coleccionismo, inherente a buena parte del trabajo de Francis Alÿs.
Las imágenes reunidas en esta colección coexisten bajo el requisito de estar 
hechas a mano, disipando la homogeneidad repetitiva en favor de una enorme gama: 
cada Fabiola es original. El espectro de medios incluye pintura al óleo, gouache, 
bordado, esmalte, yeso y cerámica –entre otros–, expresando la maestría de sus 
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autores, aunque no sean artistas profesionales sino aficionados. La colección se 
extiende a Europa y América Latina, su popularidad necesitó de imágenes baratas 
que dieron cabida a versiones de profesionales y aficionados. Si bien las obras son 
copias posteriores a la original, es poco probable que se realizaran por los habitua-
les motivos pedagógicos. La homogeneidad responde al sujeto representado, y el 
carácter del conjunto se basa no únicamente en lo manual, sino en su sentido fun-
cional, más que estético. Además, el uso de medios no convencionales desdibuja las 
distinciones canónicas entre artefactos artesanales y objetos de las bellas artes. 
La colección ha sido expuesta en lugares marcados por la 
historia y dedicados al arte antiguo e histórico, ha recorrido la 
Hispanic Society of America de Nueva York (2007-2008), el LAMCA 
de Los Angeles (2008-2009), la Galería Nacional de Retratos 
de Londres (2009), el Monasterio de Santo Domingo de Silos de 
Burgos (2009-2010), la Haus Zum Kirschgarten de Basilea (2011) 
y el Museo de Arte Italiano de Lima (2011-2012). En todos los 
casos, Alÿs reforzó la idea de los salones académicos del siglo 
XIX, colgando las obras estrechamente alineadas y colocando 
los objetos en vitrinas de época. La formalidad apelaba al ideario museístico, a 
la iconografía, la función, la autoría y la singularidad; sin embargo, la condición 
degradada de muchos de estos artefactos sugería otras orientaciones. Lynne 
Cooke, comisaria de la muestra, sugiere que aunque algunas obras simulan una 
pátina venerable –ocasionalmente envejecidas con artificialidad–, en proximidad 
revelan su condición reciente. Despojadas de los marcos originales, se aprecian 
algunas dañadas por accidentes de la historia, pero ninguna ha sido restaurada, 
como habitualmente se haría con obras de gran valor: su humildad es evidente. Las 
Fabiolas de Alÿs ubicadas en el LAMCA desvelan su escaso pedigree en comparación 
con las obras de las salas adyacentes, a la vez que adquieren una nueva identidad. 
Al elegir contextos históricos, para situar las reproducciones en el circuito del 
original –ahora perdido–, el artista genera una confrontación entre dos economías 
diferentes: la artesanal y la artística, cuya yuxtaposición es usada por Alÿs para 
reflexionar sobre los mecanismos que definen el significado de la imagen.
Con la copia como precepto fundacional, la colección de Alÿs privilegia 
la réplica sobre el original, el anónimo sobre el famoso, el artesano o aficionado 
sobre el profesional y lo humilde o kitsch sobre lo preciado. La admiración por las 
artesanías está presente en su producción, siempre le ha interesado el intercam-
bio y la colaboración con oficios diversos. Del mismo modo, la reorientación de la 
colección como investigación, encaja con su voluntad de permitir que la lógica in-
terna del proyecto se desplace en direcciones totalmente imprevistas al comienzo. 
Restar importancia a la firma en favor de un discurso común o colectivo, también 
está en consonancia con muchos de sus trabajos, en los que algo poético puede 
convertirse en político y viceversa. Fabiola de Alÿs desplaza los objetos de la es-
fera íntima a la exposición de la colección, los aparta de su contexto original, del 
Francis Alÿs, Fabiola, 2009
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que surge un circuito secundario de arte amateur donde la Fabiola de Henner 
replicada revela un fenómeno cultural, geográficamente disperso y originado 
en múltiples formas, en un periodo de cien años. Evitando las connotaciones 
del cubo blanco, Alÿs trata de “historizar” su colección, provocando una ma-
niobra interpretativa, diseñada para centrar la atención de nuevo sobre la 
imagen de Fabiola; es decir, el prototipo escurridizo que de algún modo está 
siempre presente en las innumerables aproximaciones. Alÿs se ha preguntado 
a lo largo de los años el por qué de su resistencia a la reproducción mecánica, o 
a la digital. ¿Es el ritual, el acto de pintar, un requisito que confiere a la imagen 
su aura? ¿Qué es lo que hace que se convierta en un icono, una obsesión, o un 
objeto más allá de cualquier consideración del gusto? Los fragmentos de una 
práctica cultural consistente pero no obstante amenazada, los mercados de 
pulgas, ejemplifica la resistencia a un mundo tecnológico que cambia rápidamente, 
como una práctica resiliente, un rastro de melancolía que impregna de impresiones 
iniciales a muchos de los espectadores de maravillas.
En la economía de lo artesanal, tanto su elaboración como las relaciones 
sociales y simbólicas determinan su valor y connotaciones. No obstante, el signifi-
cado de la imagen no es fijo, sino que depende del contexto en el que se sitúa. Por 
contraste, la imagen incrustada en un contexto institucional que legitima su valor 
y singularidad prevalece, mientras que lo artesanal se transforma, desvelando la 
movilidad de la imagen. Sin marcos ni datos identificativos, las Fabiolas aparecen 
como contra-imágenes de la obra histórica, presentes en distintos lugares, honrando 
el anonimato y la pluralidad y contradiciendo los criterios de la modernidad; sin 
embargo, la fidelidad a la pintura de Henner también refuerza el valor de “original”. 
No solo destaca la distancia entre los dos circuitos sino su interacción, donde las 
pequeñas diferencias, las ondulaciones, encuentran en Fabiola su punto de contacto. 
La colección es un micro-contexto donde el objeto es un fragmento de una entidad 
mayor. Cada reproducción parece ajustarse a la dialéctica del trabajo artístico, la 
singularidad; no obstante, dentro de la colección, la lógica del circuito artesanal 
prevalece: el rastreo personal del artista y su encuentro fortuito en un mercado de 
pulgas. Alÿs afirma que el destino ideal de Fabiola no está en la institución ni en 
el legado de un coleccionista, sino en el itinerario que le da continuidad; funciona 
reinventándose a sí misma, a través de un diálogo continuo con nuevos contextos 
y públicos 31. 
La producción de Francis Alÿs resalta las formas en que los sistemas cultura-
les organizan las vidas humanas en lo social y político, pero también en lo religioso 
y las creencias, cuyas implicaciones en el proyecto Fabiola son mencionadas por 
Jonathan A. Anderson, quien interpreta las resonancias que la reproducción implica 
como medio de retransmisión cultural. La condición de inmigrante extranjero –de 
origen belga, establecido en Ciudad de México– produce lo que Alÿs define como una 
“disyuntiva permanente” en su experiencia intercultural, intensificando su sensibi-
lidad a lo extraño o poco habitual. Su trabajo produce un rumor, una reverberación 
Autor desconocido, Fabiola. 
Colección de Francis Alÿs
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en el tejido social y el imaginario simbólico. La tradición religiosa supone una 
comprensión de la cultura que ambas sociedades –belga y mexicana– comparten 
históricamente, un profundo catolicismo al que hace referencia en sus obras, 
sumiendo en una ironía poética la interpretación: Cuando la fe mueve montañas 
(2002), La Procesión Moderna (2002), El Profeta y la mosca (2003) y numerosas pin-
turas son ejemplos de ello. Las Fabiolas evitan la “mismicidad” mecánica, la modelo 
no está presente sino es en la nube de testigos que nos remiten al personaje a tra-
vés de sus iteraciones. Probablemente su condición de santa sea la razón principal 
del objeto artístico y su acumulación revela su naturaleza como artefacto cultural. 
Alÿs las “enmarca” como objetos históricos, conectándolos –en el contexto de la 
exposición– al linaje de la pintura a partir del siglo XIX; la historización viene a 
primer término, aunque en sus alteraciones, accidentes o envejecimiento, desvelan 
sus motivaciones y funciones devocionales o representacionales.
Fabiola, señala Martha Buskirk, puede en algún sentido “cerrar el círculo” 
duchampiano, dilatando el despliegue del ready-made a los objetos artesanales, 
que mantienen en primer plano la relación con quienes los hicieron y conciben la 
repetición visual potencialmente, ampliando la reproductibilidad de la imagen en 
lugar de disminuirla 32. Del igual modo que los ready-mades, las Fabiolas has sido 
fabricadas por otros y reposicionadas en el contexto de la exposición, replanteando 
su significado y función. Sin embargo, Alÿs propone algo diferente: incluso en el 
contexto del museo, parece amplificar las voces y preocupaciones de sus autores. 
Frente a la indiferencia visual de Duchamp, Alÿs elije objetos inevitablemente carga-
dos de afectos, devoción y consecuencias, visiblemente condicionados por el impulso 
de rehacer a mano la pintura de Henner. Lo que entra en juego no es únicamente 
el dispositivo museístico o el beneficio en el re-encuadre de significados, sino 
también los procesos culturales y la transmisión de una imagen en particular, de 
modo que no puede ser re-contextualizada sin vulnerar las identidades de quienes 
las originaron. Hay una ventaja política en todo esto: los ready-mades de Alÿs 
hechos a mano dejan espacio a las voces de los demás. En la idea de la estética 
relacional, Rancière afirma que “el arte consiste en construir espacios y relaciones 
para reconfigurar material y simbólicamente el territorio común” 33; Fabiola es 
en este sentido una acción política que otorga voz y visibilidad las personas que 
comparten esta imagen en particular. Como argumenta Lynne Cooke, Fabiola revela 
“una economía alternativa” diferente para quienes experimentan una apreciación 
estética, devocional o popular.
Buskirk, en el contexto de una cultura visual contemporánea, resalta como 
una cuestión central el sentido de la repetición visual que constituye este trabajo, 
estructurado sobre la producción y distribución masiva de iconos. ¿Qué significa esta 
inmensa repetición de un modelo? Los cientos de Fabiolas copiadas manualmente a 
partir de un original existente, encuentran asociaciones con la idea de reproductibi-
lidad de la imagen mecánica, profundamente influenciada por Benjamin, y de la ex-
tinción del “aura”; replicadas masivamente para ser reutilizadas de modo ilimitado 
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y en contextos dispares o incongruentes, suponen un compromiso con la “existencia 
única”. Dos impulsos conducen esta actividad: adueñarse de los objetos y la pasión 
por superar la singularidad asimilando la reproducción; el impulso hacia la copia, el 
facsímil o la reproducción es cada día más fuerte. 
A pesar de ser “copias”, son al mismo tiempo “construcciones”, interpre-
taciones y deseos de sus autores para rehacer una imagen, y en este sentido, 
re-articulaciones que se experimentan en su conjunto. Como objeto de culto, está 
basado en el coro y la dinámica de la repetición, que reinterpreta el contenido de 
un texto sin distanciarse del original. Lo que para algunos puede resultar de baja 
calidad o anacrónico, para otros es simbólico; el efecto de la repetición es un 
“engrosamiento” de capas de significado reunidas alrededor de esta imagen. La 
colección plantea un escrutinio etnográfico entorno a esta santa y a los procesos 
de transmisión cultural. En esta línea, David Morgan sugiere que Fabiola es un sujeto 
histórico del que debemos considerar la “diferencia” 34 individual en las innumera-
bles repeticiones y adaptaciones. Como cuerpo colectivo o colección, demuestran 
la capacidad de revelar la fuente a la que se refieren: la cara del original surge con 
una claridad inesperada, aunque imperfecta; muestran su eventualidad y su indivi-
dualidad circunstancial.
SUNFLOWERS SEEDS, 150 TONELADAS SEMINALES DE AI WEIWEI
Disidente, activista y mediático, Ai Weiwei fue uno de los 
fundadores del grupo Las Estrellas, que como otros colectivos al-
ternativos al arte oficial surgidos en China a finales de los setenta, 
experimentaron con los lenguajes vanguardistas, como el body 
art, la performance o las publicaciones, cuestionando los símbolos 
políticos y las estrategias de manipulación empleadas durante la 
Revolución Cultural y analizando las consecuencias de la rápida 
transformación económica, social y urbanística que se inició en 
1978. Desde sus inicios, planteaban la dimensión ética y política de la producción 
artística, subrayando el compromiso social del artista. Esta responsabilidad de 
denuncia de las condiciones sociales, la censura y la manipulación oficial de la his-
toria, le incita en el año 2008 a promover una investigación con ayuda ciudadana 
para recordar a los niños fallecidos y silenciados en el terremoto en Sichuan. Otro 
rasgo del trabajo de Ai Weiwei es plantear el arte como un medio de interacción, 
que encuentra en internet y las redes sociales un vehículo inmediato.
En una de sus acciones más simbólicas, decidió reventar una antigüedad 
contra el suelo, Arrojando una urna de la dinastía Han, en un gesto iconoclasta que 
el artista explica como una manera de desembarazarse del lastre identitario del 
pasado. Ironizando sobre la tradición convertida en atractivo turístico después de 
ser destruida durante décadas, estampa la marca Coca-Cola en vasijas milenarias 
(1995), confrontando el pasado con la globalización actual 35. Si pensamos en ob-
jetos tradicionales, la porcelana es un sinónimo de China: históricamente, una de 
Ai Weiwei en su instalación 
Sunflowers Seeds
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las exportaciones más apreciadas, reflejo del trabajo artesanal de innumerables 
generaciones de manos adiestradas.
Apuntando cuestiones sobre la autenticidad, el poder y la autoridad 
cultural, Ai Weiwei emplea dos estrategias en su trabajo conceptual: multi-
plicación y reproducción. En 2010, su intervención a gran escala Sunflowers 
Seeds, cubrió la planta de la Turbine Hall de la Tate Modern de Londres con 
una gruesa capa compuesta por 100 millones de semillas de girasol en porce-
lana, hechas a mano y pintadas en Jingdezhen –antiguos hornos imperiales y 
actualmente capital productora de porcelana y cerámica china–; 1600 arte-
sanos locales, mayormente mujeres, trabajaron en el proyecto durante dos 
años y medio 36. La pieza, tan simple como monumental y poética, habla no 
solo del tiempo y del trabajo; la inmensidad de semillas alude al poder de la 
colectividad frente a la individualidad, una metáfora de la sociedad china. 
A pesar de su peso, en torno a 150 toneladas, el volumen total de este ob-
jeto múltiple crea una sensación de fragilidad y delicadeza, a la vez que una 
atmósfera de inmensidad dramática. La singularidad de las semillas diminu-
tas, que pese a su cuantía abrumadora rehúyen la reproducción mecánica, remiten 
al individuo y la multitud, a la colosal demografía y a un símbolo de humildad: un 
fruto seco común en las calles, producto cotidiano de uno de los principales pro-
ductores mundiales. Es además un símbolo de los años de la Revolución Cultural, 
cuando el líder Mao Zedong era representado en los carteles como el sol rodeado 
de girasoles, simbolizando a la población.
Al inaugurarse la instalación que cubría la sala, los visitantes interactuaron 
rápidamente con la pieza, rodeando la playa de semillas, sentándose o haciendo pilas 
con ellas y utilizando las manos como palas. Al cabo de dos días, Sunflower Seeds fue 
acordonada, preservando un pasillo y relegando la proximidad de contemplación 
a la orilla de la pieza. Se temió que el polvo de la cerámica, creado por la fricción 
de los pasos de la gente frotando la porcelana sin esmaltar, fuera un riesgo para 
la salud. Un inconveniente tan fastidioso como inquietante; ninguna cuestión fue 
planteada sobre el riesgo en la salubridad de los trabajadores durante el proceso 
de producción. Ai ha testimoniado que las trabajadoras de Jingdezhen estaban asa-
lariadas, el proyecto de las pepitas de girasol les proveyó de recursos e ingresos, 
sin interferir en el uso de las técnicas y medios tradicionales, un trabajo milenario 
que se practica sin medidas de protección, manifiestamente sucio y sacrificado. 
Mientras el concepto y el diseño son de Ai Weiwei, la semillas son producto de la 
labor de desconocidas orfebres artesanas de Jingdezhen; estuvieron fabricadas a 
mano y presentadas como si fueran una producción industrial. De la minúscula pipa 
a la escala total de la instalación, la pieza traduce el boom de la población china y 
la emergencia productiva de una sociedad progresivamente industrial y urbana, 
segunda potencia económica por el potencial de su mano de obra: una metáfora 
del fenómeno “Hand Made in China” y la geo-política del intercambio cultural y 
económico actual. La abrumadora multiplicación del elemento en Sunflower Seeds, 
Ai Weiwei, Sunflowers Seeds, 
2010
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provee un buen ejemplo de cómo, en la producción de un proyecto artístico, los 
participantes contratados para su elaboración se rigen por dos modelos. Karen 
Tam señala estas categorías a partir de la descripción de Zheng Bo; el primer tipo lo 
define como gongren, trabajadores que funcionan como mano de obra, y el segundo 
es gongmin, ciudadanos implicados como participantes. Los integrantes asalariados 
que producen el objeto para la instalación de Ai, se definen en el primer modelo; 
desde su posición no tienen acceso a la esfera del significado, donde se genera 
el sentido del trabajo hacia el discurso público. Sin embargo, la cuantía y fuerza 
de sus manos está manifiestamente presente en el primer plano conceptual del 
proyecto; el contenido narrativo crea un poderoso comentario sobre la condición 
humana en la sociedad de masas: cada individuo es una pieza de un conjunto, insig-
nificante y sin poder si no actúa reunido.
Al poco de inaugurarse la exposición, una semilla –presuntamente 
hurtada de Sunflowers Seeds– fue vendida en eBay por 28 £ y le prosiguie-
ron otras tantas ofertadas por internet. Concluida la exposición de la Tate 
Modern, en febrero de 2011, se subastaron 100 kilos de las semillas de Ai 
Weiwei en Sotheby’s Londres por 599.384 $. En Mayo de 2012, una tonelada 
de las semillas alcanzó la descabellada cifra de 782.000 $ en Sotheby’s New 
York. Enlazando el mercado del arte y sus paradojas respecto al valor de los 
objetos, Karen Tam relata un episodio en la Hayward Gallery. En una mesa de 
debate titulada Shanzhai: Originals and Fakes (Londres, 2012), un miembro 
de la audiencia quiso compartir como anécdota su descubrimiento de la venta 
de estas pepitas en TaoBao, el eBay chino. La conjetura que se proponía era 
si las vendedoras serían las mismas artesanas que trabajaron en la pieza de 
Ai, conocedoras de la fama y el potencial beneficio que habían adquirido las 
semillas tras la exposición, una suposición que encajaría con la información en internet 
sobre estas ínfimas a la vez que simbólicas porcelanas. ¿Acaso no plantea una sub-
versión de valores, una rebelión obrera y un reclamo de autoría? ¿Cuándo deja de 
ser la pieza contemporánea Sunflowers Seeds un proyecto artístico, una mercancía 
o ambas cosas? La oferta en TaoBao, describiendo que están fabricadas a mano en 
Jingdezhen, es de 1,50 RMB por cada semilla de girasol. Al entrar y salir de la exposi-
ción, el valor de las pepitas se distorsiona. ¿Deberían considerarse una réplica o un 
fake de las pieza de Ai Weiwei porque el proyecto se ha finalizado? ¿Cuándo y dónde 
acaba el proyecto de Ai? ¿Continúan siendo artísticas las semillas fabricadas por 
las mismas manos? TaoBao eliminó el aviso de “mantener fuera del alcance de niños 
y ancianos” porque fácilmente podían confundirse con comestibles. A día de hoy, se 
pueden continuar adquiriendo las semillas por internet; Aliexpress las distribuye en 
España: “100 unids * Ai Weiwei * semillas de girasol de porcelana TATE MODERN de 
Londres” por 22,48 ¤ 37. Se venden envasadas en paquetes de 50 o 100 unidades y la 
empresa distribuidora, Guangzhou Malca Co., Ltd., ilustra el producto en la web con 
dos imágenes del día de la inauguración de la instalación en la Turbine Hall. Resulta 
evidente imaginar que Ai Weiwei es conocedor del mercadeo de pepitas online.
Detalle de Sunflowers Seeds
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En una nueva reposición y desarrollo de la pieza de Ai, la pareja de comisarios 
londinenses Dau+Gluckman lanzaron una convocatoria en febrero de 2013, abierta a 
la participación de cualquier persona que poseyera pipas de porcelana de la exposición 
de Ai Weiwei en la Tate Modern; les animaba a “confesar” y restituir las semillas para 
la exposición Couriers of Taste: History, Cultures, Collecting and Consumerism, en la 
Danson House de Bexleyheath (Reino Unido). El leitmotiv de la muestra se planteaba 
en torno al comercio internacional, el consumo global, la autoría y el valor. En este 
contexto, ¿debería plantearse como un robo el tema de las semillas, si la intención 
de Ai siempre fue mantener el espacio libre al tránsito, e incluso a llevarse la obra? 
¿Continúa siendo esta propuesta parte del trabajo de Ai? Los grupos de semillas que 
llegaron a Danson House se mantuvieron unidos y etiquetados de acuerdo a su pro-
cedencia y la reactivación de Sunflowers Seeds se convirtió en el mapa de rutas que 
las pepitas habían transitado desde la exposición en la Tate. El resultado produjo 
satisfacción a ambas representantes de Ai Weiwei –Tate Modern y Lisson Gallery–, 
que se sentían cómodas con la proposición de los comisarios del proyecto.
Sunflowers Seeds se despliega sobre el concepto de lugar de representación, 
como un modo de entender el arte ligado a la experiencia, a formas de producción y 
participación no acotadas ni predecibles. La obra de Ai Weiwei socava las nociones 
culturales entorno a la autenticidad, la autoría, el comercio y el sistema de valores. 
Su práctica produce formas de participación social, desvaneciendo los límites entre 
el rol del artista y el eco de otras voces, donde la multitud es una presencia recu-
rrente. Los materiales viejos, los oficios y las tradiciones son también una alusión 
permanente al pasado y a la historia, y los modos en que ha sido interpretada. Las 
referencias a la autoría en un sentido culturalmente distinto a la perspectiva occi-
dental como sistema de valor imperante, está presente en muchos de sus trabajos, 
en los que plantea al espectador qué es real o qué es fake. Su acción icónica al arrojar 
y destrozar la urna de la Dinastía Han, fue documentada en una secuencia de tres 
fotografías en blanco y negro que narran el hecho más que el objeto, ¿realmente hizo 
añicos un ejemplar de la antigüedad? ¿Cómo verificarlo? Las vasijas sumergidas en 
pintura industrial o inscritas con el logo de Coca-Cola ¿son originales o falsificacio-
nes? La lectura de sus gestos y usos de lo antiguo remite a un acto de aplastamiento 
de las representaciones artísticas y culturales tradicionales chinas, cuestionando 
incluso la autoridad y el valor de estos objetos, basado en la rareza y el patrimonio, 
así como en la legitimidad de los expertos. La porcelana que se fabrica en Jingdezhen, 
lugar de los tradicionales hornos imperiales en la provincia de Jianxi, es producida por 
expertos artesanos siguiendo los mismos estándares de las piezas antiguas, alta-
mente valiosas. Sin embargo, no se produce colaboración o aporte de los orfebres, 
que son silenciosos obradores en el cumplimiento de los deseos de sus clientes. Ai 
encargó para un proyecto réplicas del siglo XVIII de las tradicionales porcelanas 
blancas y azules hechas durante la Dinastía Qing. Pese a la conocida faceta de Ai 
Weiwei como vendedor de antigüedades, conocedor y coleccionista, sus acciones se 
interpretan como gestos de rebeldía. Como anticuario y experto, confronta y deses-
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tabiliza las cuestiones de la autenticidad incorporadas al seno de su trabajo.
¿Por qué relacionar Fabiola y Sunflowers Seeds? Alÿs y Ai hacen uso en sendos 
casos del dispositivo museal para reconfigurar simbólicamente las nociones sobre la 
identidad y la autoría del objeto artístico, que se nos revela como el resultado de un 
proceso colectivo que culturalmente asociamos a lo hecho a mano. Son copias múlti-
ples a la vez que presencias, vivencias, circunstancias que se inscriben en el proceso: 
dos relatos de existencias y temporalidades. Al iniciar su colección, Alÿs recibió algu-
nas copias de Santa Fabiola que con buena intención algunos conocidos encargaron 
hacer, pero las desestimó aunque fuesen aparentemente iguales a sus homónimas. 
El significado de este rechazo se ha de interpretar en el sentido del proyecto, no le 
interesaba ficcionar Fabiolas, sino encontrarlas; el argumento que nos plantea no se 
construye por la acumulación, sino por la colección de historias particulares y perso-
nales inscritas en los objetos. No las podemos ver, pero creemos en ellas: Alÿs nos 
las muestra en la coherencia de su indagación como artista y etnógrafo, y enfatiza 
la veracidad y sinceridad “científica” con el título Fabiola: una Investigación. Por otro 
lado, Ai eligió reproducir pepitas de girasol  –en idéntico proceso al de la porcelana 
imperial– por sus connotaciones simbólicas, las semillas se distancian intenciona-
damente del repertorio de formas tradicionales para representar a la colectividad 
china, sumida en las condiciones sociales de una época marcada por las rápidas 
transformaciones. Los dos relatos hacen uso de la retórica de la unicidad y la re-
productibilidad, de la diferencia y la repetición; ambos se transforman en el museo, 
donde se contextualizan de modos distintos; son ready-mades, banales y cotidianos, 
que han cruzado los límites de lo exterior al interior, produciendo un significado. 
Ambos proyectos nos sirven para entender que los sentidos dependen de los marcos 
de interpretación y no son estables. Dentro del dispositivo museístico, Fabiola se 
enviste de la espesura de un relato histórico, deslocalizado y diacrónico, transferido 
en su iteración popular o en actos de fe, esperando a su encuentro por mercadillos 
ambulantes y circuitos de segunda mano; mientras que las semillas de porcelana se 
codifican por primera vez, adquiriendo una connotación que permanece adherida a su 
anatomía y que las hace perdurar ahora, reproducidas con mecanismos ancestrales, 
para continuar siendo dispersas en las redes y asequibles por encargo.
LA POTENCIALIDAD DE LO FALSO  
Y LA CULTURA SHANZHAI
La falsificación se considera un atentado a la autenticidad, es un acto que 
implica la creación o modificación de algo –cosa o persona– para alterar o simular 
la verdad. Ningún campo está exento, desde los bienes públicos –objetos artísticos, 
estudios científicos, moneda o documentos históricos– a productos de marcas 
comerciales que vulneran la propiedad industrial o intelectual. La mixtificación 
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en sus heterogéneas formas, desaprobada como fraude o delito, es también el re-
sultado de la presión dialéctica entre el estatus dominante de la autenticidad y el 
ejercicio de la autoridad, que determina el dominio de lo verdadero. El interés que 
suscita en los campos del conocimiento, es su función de indicador de los valores 
que forjan la cultura: el aspecto efectivo de lo falso es su potencia para cuestionar 
y socavar el imperio del sentido y la verdad. Desde este punto de vista, aunque los 
falseamientos o imitaciones de lo verdadero constituyen una amenaza permanente 
para la economía, ley y el orden, su presencia en todos los ámbitos de nuestra vida 
ha resultado de gran utilidad para comprender el pasado, el patrimonio común, 
los imaginarios colectivos o la actividad política. Desde un amplio espectro, esto 
explicaría las actuales relaciones comerciales entre el gobierno y los hackers, la 
etiqueta y logo adoptado por el Partido Pirata –defensores del libre acceso a los 
bienes para el uso común– subvirtiendo la simbología de la piratería, el saqueo o 
el robo por el derecho a lo público por encima de lo privado; e incluso el fenómeno 
político y mediático del pequeño Nicolás, cuya historia, con página en Wikipedia, 
se ha incorporado al imaginario social de la falsificación. Mientras la celebridad de 
este joven veinteañero reposa sobre el fraude, la estafa, o la usurpación por fin-
girse colaborador del Centro Nacional de Inteligencia (CNI), codearse con la casta 
política o besar la mano de Felipe VI en su proclamación como rey, la potencialidad 
del caso –su efecto demoledor– es su capacidad para deconstruir la esfera del poder 
mostrándola como pura apariencia: caricaturizada en una colección de selfies en 
Facebook y simbolizada en la construcción audaz del personaje ficticio, rodeado 
de personas poderosas, chalés de lujo o coches oficiales. Los seguidores e imita-
dores que dan cancha a este personaje, se suman a la mitificación de la figura del 
autor-falsificador, tan antigua como la invención de la autoría; las imposturas y los 
juegos de identidades están construidos sobre la “ilusión de realidad”, o dicho de 
otro modo, la mentira está hilvanada con la verdad.
Respecto a lo que nos ha interesado, el continuum de 
falsificaciones artísticas y su capacidad para cuestionar las 
jerarquías de lo auténtico, su estudio y análisis ha servido para 
poner en relieve las expectativas de autenticidad a lo largo 
del tiempo. Por ejemplo, señalando la importancia de los au-
tores en relación a los fenómenos de plagio, como en el caso 
de los Vermeer falsificados por Han van Meegeren –en el que 
las erróneas atribuciones desvelaron el desconocimiento del 
autor en la época–; o como indicadores de las concepciones 
anacrónicas de la creación, interpretada como individual cuando se trataba de un 
proceso colectivo, como el caso del Proyecto Rembrandt 38, cuyo objetivo era re-
tirar la atribución a una serie de obras que no habían sido totalmente realizadas 
por el artista. Las copias de taller y las reproducciones por encargo de nobles y 
monarcas, representaron también un dilema a la noción de autenticidad, con in-
finidad de casos, como la réplica encargada por Felipe II de El descendimiento de 
Koos Raucamp, Han van 
Meegeren trabajando,1945
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la cruz de Roger van der Weyden, ubicada en el Escorial, mientras que el original 
está en el Prado, que también albergaba las dos versiones de Mariana de Austria de 
Velázquez, antes de ceder la copia al Louvre en 1941, a cambio de La Inmaculada de 
Murillo y La dama de Elche. Los museos han debido convivir con réplicas, imitaciones 
y falsificaciones desde sus inicios, ya que su elaboración era habitual desde la an-
tigüedad, por eso resulta revelador el carácter académico y el creciente interés, 
que no solo afecta a la pérdida de valor de las obras. Los cambios de concepción 
sobre la autoría y la autenticidad acompañados de los avances tecnológicos, han 
provocado un vuelco en la gestión museística de las obras “falsas” que poseen en 
sus colecciones. Diferentes instituciones han decidido mostrar estos fondos, ela-
borando discursos basados en los errores del pasado; una de las primeras fue la 
National Gallery de Londres, con la exposición Close Examination: Fakes, Mistakes 
and Discoveries (2010) 39, donde se mostraron 40 pinturas falsas o dudosas: dos 
Botticellis falsos –Venus y Marte y Una alegoría–, una copia de taller de La Virgen 
y el niño de Durero, o el Guerrero muerto 40, atribuido inicialmente a Velázquez, 
después a Zurbarán y posteriormente a Eugenio Lucas Villaamil, aunque su autoría 
–como señalamos anteriormente– también se asignó a Eugenio Lucas (padre). Los 
falsos y las copias ya conviven cómodamente junto a los facsímiles, que actualmente 
se producen para reemplazar en las salas a los originales, custodiados en depósitos 
por motivos de riesgo o deterioro; en todo caso, las instituciones también han sa-
bido instrumentalizar y explotar las falsificaciones, para servir al interés del valor 
de la veracidad y lo auténtico.
El estatus de las obras está estrechamente relacionado con el de las perso-
nas, de modo que en el caso de las falsificaciones, la personalidad de los autores, 
los motivos, el uso y el contexto juegan un papel decisivo. Tratar las cosas como 
cuasi-personas ha sido uno de los criterios de la autentificación, las obras de arte 
son ejemplos por excelencia de la exigencia de autenticidad diferida a sus autores; 
por ese motivo la deconstrucción progresiva de la autoría –la función del autor 41 
(Foucault) o muerte del autor 42 (Barthes)– y los juegos de inautenticidad que 
constituirán una especie de autocrítica o auto-negación constante en el arte con-
temporáneo, descubren redefiniciones de lo auténtico en relación a la presencia y 
la veracidad del autor: es necesario que la cadena que une al autor con la obra no se 
rompa. Los “nietos de Duchamp” –citacionistas, apropiacionistas, simulacionistas– han 
planteado todo tipo de transgresiones a los criterios de autenticidad por medio de 
la imitación, el plagio y las diversas fronteras con lo falso, formas de difuminar el 
origen y la autoría; una inversión positiva de la no autenticidad, que vuelve a plan-
tear en ambos sentidos –artistas y expertos– otras capacidades para designar el 
valor de lo artístico y la exigencia de veracidad, que cada vez se aplica más a las 
personas que a los objetos. 
La figura del falsificador ha venido a representar simultáneamente una 
visión positiva y negativa de la personalidad del autor, pasando de oportunistas, 
ofensivos, criminales, resabiados o difamadores a protagonistas de primer orden 
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en los escándalos del mundo del arte, o a creativos desestabilizadores del sistema. 
Los personajes alrededor de los que Orson Welles monta el conocido film F for Fake 43 
son un ejemplo. Es un relato de engaños, un caótico collage mezcla de found footage, 
fragmentos de prensa y televisión, y escenas rodadas, cuyo eje narrativo son las 
historias cruzadas de dos famosos falsificadores del siglo XX: Elmyr de Hory –pintor 
de poca monta que salta a la fama por sus falsos Modigliani, Matisse y Picasso; 
perseguido por la justicia y aclamado por sus fans; enredador, glamuroso y díscolo– 
y Clifford Irving –biógrafo de Elmyr, denunciado en la revista Life por falsificar la 
biografía del famoso multimillonario Howard Hughes. Los personajes de Welles  
hablan abiertamente de sus respectivos escándalos; la pura realidad es una parado-
ja, un montaje, como el carácter intrínseco al hecho fílmico –documental incluso–, 
donde el continuum da realismo a lo montado. El cineasta –como el artista– es un 
prestidigitador, el idilio de Picasso con Oja Kodar y las originales pinturas del genio 
suplantadas por imitaciones lo confirman, es puro ilusionismo, una falsificación de 
la pretendida realidad. Con las afirmaciones de Irving y de Hory, la polémica está 
servida, presentando una crítica al mercado del arte, que determina qué es valioso 
(auténtico) y qué no lo es. Durante la hora de “rigurosa realidad”, se introduce así 
mismo como un falsificador; cerrado ese tiempo, pone en tela de juicio la importan-
cia de la autoría del artista y el proceso creativo: juegos sobre originales y copias, 
representación y escurridiza realidad. 
La lista de falsificadores contemporáneos es extensa: la fama de Elmyr 
de Hory, de origen húngaro, se extendió tras el film de Welles; el periodista y nove-
lista estadounidense Clifford Irving fue un escritor prolífico, pero logró su mayor 
éxito al trascender el fraude de la ficticia autobiografía de Hughes y, tras cumplir 
condena, publicó La gran estafa, posteriormente llevada al cine en The Hoax (Lasse 
Hallström, 2006); el británico Eric Hebborn falsificó a Raphael, Van Dyck, Tiepolo, 
Rubens, Breughel, Michelangelo o Piranesi 44, después de ser descubierto escribió 
una polémica autobiografía, murió presuntamente asesinado en Roma (1996), prota-
gonizó un documental para la cadena BBC Omnibus y actualmente su obra se cotiza 
a precios elevados; Tom Keating se popularizó por sus imitaciones de Van Gogh, 
Rembrandt y Constable que abundaron de forma ilícita en los mercados londinen-
ses 45, fue arrestado por fraude y acabó siendo una celebridad televisiva del arte 
de la falsificación; el pintor alemán Wolfgang Beltracci fue condenado en 2011 por 
Orson Welles, F for Fake, 
1973
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la falsificación y venta de 14 pinturas, ha admitido la producción de cientos de falsos, 
en 2012 los periodistas Stefan Koldehoff y Tobias Timm fueron premiados con el 
Annette Giacometti Prize 46 por la publicación de su caso, la cadena CBS News le 
dedicó el reportaje The Con Artist en el programa presentado por Bob Simon 60 
Minutes 47 y el cineasta Arne Birkenstock ganó en 2014 el premio Deutscher Filmpreis 
al mejor documental con Beltracchi - Die Kunst der Fälschung 48; actualmente recibe 
innumerables encargos. La singularidad ha popularizado estas historias y exaltado 
a sus protagonistas, de la originalidad del relato a la explotación de la noticia y el 
fenómeno mediático; en cierto modo, las obras falsificadas pasan a un segundo plano 
y la controvertida copia de los grandes maestros se convierte en una cuestión 
secundaria.
El esquema desarrollado por el británico John Drewe, con ayuda del artista 
John Myatt 49, también fue descrito como el mayor fraude artístico del siglo XX 
y es otro ejemplo de la reversibilidad que socialmente puede adquirir un caso de 
mixtificación. John Myatt era un hábil imitador de estilos pictóricos, de joven es-
tudió en una academia y al principio lo practicó como diversión, realizando obras 
para los amigos. Fue profesor durante un tiempo, hasta que tras su separación, 
en 1985, abandonó la enseñanza para dedicarse a sus hijos y trató de ganarse la 
vida pintando al estilo de artistas conocidos. Empezó anunciándose en la revista 
Private Eye: “Falsificaciones genuinas. Pinturas de los siglos XIX y XX a partir de 150 
£”, una publicidad honesta acerca de la naturaleza de sus pinturas, hasta que un 
cliente habitual, John Drewe, fue capaz de revender algunas como piezas genuinas. 
Al revelar a Myatt que Christie’s había pagando 25,000 £ por una pintura suya, 
como obra original de Albert Gleizes, se convirtió en cómplice del fraude. Myatt 
empezó a pintar falsificaciones con regularidad, enviándolas a Drewe a Londres; 
plagió el estilo de un importante elenco de artistas: Roger Bissiere, Marc Chagall, Le 
Corbusier, Jean Dubuffet, Alberto Giacometti, Matisse, Ben Nicholson, Nicolas de Staël 
y Graham Sutherland, entre otros. El caso se destapó en 1995, cuando Scotland Yard 
detuvo a Myatt y se confesó culpable. Las estimaciones policiales valoraron el fraude 
en 275.000 £, cuantificando 200 falsos que Drewe consiguió filtrar; se recuperaron 
setenta, distribuidos por sucursales de las casas de subastas Christie’s, Phillips y 
Sotheby’s en Londres, París y Nueva York.
La policía localizó pruebas en la galería de Drewe, en Reigate (Londres), del 
modus operandi utilizado para amañar el origen de las pinturas: certificados falsos 
de varias instituciones forjaban una autenticidad plausible. Al ser descubierto, Myatt 
pidió clemencia, comprometiéndose a devolver lo defraudado y justificándose por las 
falsificaciones; entre otros atenuantes, se escudó en haber emulsionado la pintura 
con un conocido lubricante sexual, KY Jelly, usado como secativo, mezcla que apenas 
emulaba los pigmentos originales. Por su parte, Drewe reconoció que la semejanza 
estilística no habría bastado para cometer los fraudes; fue necesaria una astuta 
habilidad para no copiar obras existentes, e idear una historia convincente para 
legitimarlas como originales perdidos en el pasado. Se proveyó de biografías creíbles 
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y documentadas por un entramado de datos e inventarios de museos y galerías ya 
clausurados y de coleccionistas fallecidos, que imposibilitaban su verificación y res-
paldaban un trabajo artístico fraudulento. En el juicio de Myatt y Drewe (1998 -1999) 
se dictaminó que John Myatt fuese condenado a un año de prisión por conspiración y 
fraude, aunque fue puesto en libertad tras cuatro meses; Drewe fue condenado a 
seis años, de los cuales cumplió dos.
Una vez en libertad, Myatt continuó pintando por encargo y llegó a exponer 
sus obras, que se revalorizaron, agraciadas por la marca indeleble de la falsificación, 
alcanzando las 45.000 £: una muestra manifiesta de la arbitrariedad en los sentidos 
que expresa un mismo objeto, definido como artístico. La vida de John Myatt dio 
un vuelco y su producción encontró un nuevo público. En 2007, Dick Clement e Ian 
La Frenais, conocidos guionistas televisivos, le informaron de que preparaban una 
película sobre su caso bajo el título Genuine Fakes, un proyecto para la industria 
de Hollywood que aún no ha visto la luz. Actualmente colabora con las fuerzas del 
orden en casos de estafa y su perfil progresa como artista falsificador en el show 
televisivo de Frank Skinner en Sky Arts titulado Fame in the Frame 50, donde pro-
tagoniza una sesión con celebridades en cada episodio, a las que retrata al estilo 
de un artista famoso: el actor Paul O’Grady representado al estilo de American 
Gothic de Grant Wood, el director brasileño Terry Gillian como el Buddha de Odilon 
Redon, o la actriz Catherine Tate pintada como Sarah Siddons musa de la tragedia 
de Joshua Reynolds. Actualmente, Myatt lidera su propia serie, 
Virgin Virtuosos, donde recrea una famosa pintura acompañado 
por algún VIP. En su web 51 se presenta como el brillante artista 
que estuvo involucrado en la mayor estafa artística del Reino 
Unido y uno de los más cotizados en el país actualmente, con el 
epígrafe: “Hoy Myatt pinta en el lado correcto de la ley y sus 
Fakes Legítimos se comercian por miles de libras y son coleccio-
nados por fans de todo el mundo”. 
Ante el creciente interés y consumo de historias de falsificadores, cabría 
plantearse su valor cultural o artístico; estos personajes que pasan a la historia como 
embaucadores de su tiempo, también revelan las convenciones sociales relacionadas 
con los procesos creativos, como la habilidad técnica, la mímesis o la copia perfecta. 
Comparten ingredientes comunes, el más directo es plantear la indiferencia estéti-
ca entre los originales y las falsificaciones; al superar el examen del “ojo experto” 
de marchantes, galeristas o conservadores, han despojado la observación superficial 
–a simple vista– a la obsolescencia, planteado la necesidad de otras metodologías: 
los museos se han abastecido de la más alta tecnología para determinar la autenti-
cidad a través de la materialidad de las obras. Otro aspecto es la intencionalidad, 
los motivos, razones y contexto del autor, que de nuevo ponen en relación al objeto 
con la persona, de modo que lo que se valora en lugar de la originalidad o la nove-
dad, es la proeza y la imaginación no solo para reproducir imitaciones perfectas 
sino para articular el engaño y lograr la creencia del espectador.
Myatt pintando a O’Grady 
en American Gothic
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A finales de enero de 2011, la prensa española publicaba el caso de 
Mark Landis, “el pintor que falsificaba gratis” 52 y que inundó de copias los 
fondos de más de cuarenta museos estadounidenses, por vía de un filántropo 
generoso ataviado con sotana de jesuita que se hacía llamar padre Arthur 
Scott. Según sus biógrafos, ha sido uno de los falsificadores más prolíficos 
de Estados Unidos; engañó durante 30 años a expertos de todo el país, con 
una variedad de imitaciones que abarcaban del siglo XV hasta Picasso. Su 
maniobra sorprendió a museógrafos y periodistas, que no lograban com-
prender la conducta del autor, que pudo lucrarse con sus falsificaciones y 
sin embargo no lo hizo. Mathew Leiniger, Jefe de Registro del Museo de Arte 
de Oklahoma, se obsesionó después de ser engañado por Landis con supuestas 
obras de Valtat, Signac, Laurencin, Lépine y Daumier; investigó las piezas y 
descubrió que había “operado” en incontables museos de veinte estados diferentes. 
Lo que inicialmente aparentaba un juego, se torna intrincado y sorprendente: un 
desafío a lo establecido, un relato de la realidad que supera a la ficción.
 No hay nada original bajo el sol. Todo tiene raíces en el pasado. 53
Para Mark Landis la finalidad era el museo y su manera de llegar fue la falsi-
ficación y donación de obras a las instituciones; así logró infiltrarse en respetadas 
colecciones de todo el país. Técnicamente, no quebrantó ninguna ley, e incluso si lo 
hubiera hecho, Sam Cullman, director y promotor documental, y Jennifer Grausman, 
exjefa del área de cine del MoMa, parece que sienten más admiración que reproche 
hacia el excéntrico artista. En lugar de afrontar el resarcimiento, Landis protago-
niza en Art and Craft (2014) un retrato irónico desde dentro del sistema artístico, 
que perturba los mecanismos museísticos y describe la psicología de un sujeto 
singular y fluctuante, oscilando del trastorno a la lucidez extrema. El documental 
suscita interesantes cuestiones, que trascienden la simple pregunta planteada al 
falsificador al final del film: si su ingenio y habilidad es tan alto, ¿por qué en lugar 
de copiar no produce obras originales? En los últimos minutos, parece sugerir la 
vía que canaliza su talento: el estímulo de “devolver” obras de arte desaparecidas 
o robadas a sus propietarios, “algo” que él puede hacer.
Le pones uno de esos marcos de Walmart y parece que valga una 
fortuna, y este, de hecho, vale como un millón de dólares. (…) Me gusta 
copiar cosas porque es lo que … es tranquilizador y lo recuerdo de cuando 
era un chaval. Lo hacía por la noche, para tener algo que hacer. (…) El truco 
de la memoria es una especie de truco de magia, o de ilusionismo, o de 
prestidigitación. Es el mismo tipo de cosa. Así que disfrutas con ello. 54
Su pericia le permite elaborar falsificaciones fácilmente, abasteciéndose en 
cualquier tienda de manualidades –llena su carrito de las estanterías del paraíso 
Mark Landis vestido de 
jesuita
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del bajo coste–, para satisfacer un hábito compulsivo que le exige 
una enorme paciencia a cada paso; ciertas pinturas múltiples, 
como los Helmers, le producen deleite. Para presentarse a las 
instituciones asume el disfraz –vestido y cuello clerical– y 
narra el relato de un legado familiar, algo excéntrico, con voz 
suave y una caída de hombros atípica; paralelamente asiste a 
una clínica de salud mental, repite alusiones freudianas sobre 
su madre muerta y se manifiesta una especie de sabio patético. 
Landis parece que nació “mal equipado” para el mundo social; 
antítesis de su padre –honrado militar–, fue internado de adolescente y creció sin 
éxito, vivió arropado por una madre con gusto para las cosas bonitas y no superó 
su pérdida; sus ilícitas acciones son un tributo extravagante a la memoria de sus 
progenitores. Pintar imitaciones de iconos religiosos o pequeñas obras impresio-
nistas parece mantenerlo en una ilusoria conexión con el mundo y a la par inmerso 
en sus reflexiones en torno al arte, la artesanía, la honestidad o los museos.
“Su Majestad, le presento al famoso Simon Templar”. Mi código de 
conducta es el de El Santo [un verdadero héroe] ¿No recuerda al Santo? 
Era una serie fantástica. (…) Mi musical favorito es Cómo triunfar sin dar 
golpe. ¿Recuerda cuando Finch dice: “cáspita, comportarse éticamente 
siempre compensa”? Pero lo decía en broma, porque comportarse 
éticamente no siempre compensa. (…) Después de todo, San Pedro mintió, 
¿sabe? ¿Dónde estaría la Iglesia si San Pedro no hubiese mentido? (…) 
Solo Dios sabe cómo lo pintó él. Tampoco ellos lo sabrán, así que… 
La única razón por la que conozco a Picasso y su periodo azul fue porque 
vi Ladrona por amor. (…) Los chicos con los que iba a clase, cuando 
soñaban despiertos, pensaban: “sería genial ser como los artistas que 
salen en las películas”. Pero yo siempre preferí a los coleccionistas 
estirados y ricos. (…) Los mecenas, esa era la gente con la que yo soñaba. 55
El cruce de Landis con Mathew Leiniger trunca la misión personal del falsifi-
cador filántropo, la dinámica Landis-Leininger aparenta el tropiezo de dos caracteres 
obsesivos y el juego del gato y el ratón. Leininger encabeza una cruzada, aunque al 
FBI no le importe este affaire no penalizado oficialmente; escribe a todos los museos 
diseminando el caso de fraude e impulsando espectacularmente la historia, que de 
otro modo hubiese desaparecido junto al hermético impostor. Desde Londres, el 
Financial Times Magazine 56 pide a un redactor de New York –John Gapper– que lo 
investigue; los medios empiezan a seguirle la pista y cuando se descubre la historia, 
Landis la asume como quien confirma una certeza ineludible. El relato de las foto-
copias, pegamento y café transformados en réplicas sorprendentes impresiona al 
historiador del arte Aaron Cowan, director de la galería de la Universidad de Cinci-
natti; tanto la técnica como la historia que esconde le parecen una performance y 
Art and Craft.  Mark Landis 
en casa copiando un Picasso 
sobre una fotocopia
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decide hacer una retrospectiva del original-genuino arte de Mark Landis. Durante 
la preparación de la exposición, en la que colaboran Cowan y Leiniger, las pequeñas 
revelaciones y las entrevistas describen la ética más profunda –la filosofía incluso– 
de la coherencia existencial que envuelve la vida de Mark Landis. 
Como esas series de ciencia ficción… La gente estaría mejor si 
pudieran ser auténticos vulcanianos. Para no tener emociones. (…) 
No soy un artista de verdad. (…) Me gusta hacer arte y artesanía. 
Mientras miraba la tele me acostumbré a ello. (…) No me hago ningún 
tipo de ilusión al respecto. Pero me gustaría serlo. Podría decir que te 
proporciona una meta en la vida, pero eso suena pretencioso. A todos nos 
gusta sentirnos útiles. Nos gusta usar nuestras aptitudes, sean cuales 
sean. Así que todos somos diferentes y todos somos iguales. Y hay tres 
millones de historias en la ciudad desnuda… y esta ha sido una de ellas. 
Y así… Es la mejor manera como puedo describirlo. 57
La exposición titulada Faux Real tuvo lugar en la primavera de 2012, en la 
Galería Dorothy W. y C. Lawson Reed Jr. de la Universidad de Cincinnati, compilando 
60 piezas de Landis, su traje “jesuita” y sus libros de arte, así como un vídeo sobre 
sus obras más relevantes. Más que censurar el recorrido de un falsificador, proponía 
abordar la dicotomía del arte de la falsificación. Mark Landis asistió a la inauguración 
como invitado de honor, enfrentado a un público que alaba su genialidad interpe-
lándole a hacer obras “originales”; al verlo moverse en el escenario ritualizado y 
artificial de la exposición, parece desorientado y turbado, sobreactuando un papel 
que no le corresponde, desprovisto de la calma del padre Scott.
La explotación y la puesta en escena de lo falso reconfigura los estándares 
de valoración temporales, que a día de hoy se estandarizan e incluso sirven para 
homologar la autenticidad y el valor de lo verdadero. La Dulwich Picture Gallery es 
una pinacoteca al sur de Londres fundada en 1811, posee una larga historia y un 
fondo rico en arte clásico. En febrero de 2015 inauguró la exposición Made in China 58, 
planteando la imitación de obras artísticas en varios frentes; uno de ellos era mostrar 
270 pinturas originales de la colección permanente reemplazando una de ellas por 
una réplica. Entre Tiziano, Rubens, Canaleto, Velázquez, Goya, Van Dyke y Turner, 
fue instalada una pieza reproducida en China por algo más de 100 ¤, colocada en el 
marco de la original y ocupando su lugar en la sala. El artista Doug Fishbone y el 
comisario del museo, Xavier Bray, contextualizaron la exposición en la tradición de 
los grandes maestros que encargaban copias de sus originales. El reto ¡Descubra 
el falso! desafiaba a los visitantes a registrar su apuesta, premiada en la clausura 
de la muestra con una reproducción firmada por el artista. Durante el finishage, 
copia y original se colgaron juntas para que los visitantes pudieran compararlas. 
En la misma línea, se resaltó una versión de Venus y Adonis de Tiziano que mos-
traba claramente los toques finales del maestro sobre la composición elaborada 
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por sus asistentes, ilustrando las metodologías museísticas para jerarquizar la 
autenticidad, autoría y originalidad de sus obras, que reformulan su valor cultural 
integrándola al contexto de la tradición. 
Fishbone perseguía resaltar el auge de este mercado de exportación de 
reproducciones chinas que venimos narrando y provocar la interacción del público 
que jugaba a asumir el papel del ojo experto, siendo agraciada la habilidad para 
desenmascarar lo falso. La puesta en escena destacaba la artisticidad del entorno 
del museo, reforzando el camuflaje de la réplica y otorgándole idéntico estatus de 
valor y autoría que a los originales. Define su proyecto como una exploración de la 
preeminencia del original sobre la copia y de la creciente ecuación del arte como 
mercancía en la era de la producción en masa y la disponibilidad global. La copia 
elegida, Mujer Joven de Fragonard, fue elaborada a partir de una imagen de alta 
resolución enviada a Meisheng oil painting Co., Ltd, 
proveedor profesional con 150 artistas especializa-
dos y sede en Xiamen (Fujian); esta ciudad ubicada 
en la costa oeste del mar de China Oriental, es el 
segundo foco productor de réplicas para los mer-
cados internacionales, después de Dafen. Durante 
la muestra, la BBC (British Broadcasting Corpora-
tion) acudió con John Myatt –el mediático copista y 
exfalsificador– a enfrentarse a la prueba, pero no 
consiguió dar con la réplica. La presencia mediática 
de Myatt, actualmente perito experimentado en 
imitaciones pictóricas, reforzaba la espectaculari-
dad de la propuesta: lo falso frente al original. 
La evidente afinidad con el leitmotiv de Doug Fishbone nos lleva a fijarnos 
en los modos en que operan los mismos ingredientes –la copia china en el museo–, 
en su caso en colaboración con la institución y enfatizando sus funciones primarias: 
definir, validar y hacer didáctica. La copia no es visible en el objeto en sí mismo, al 
menos de modo obvio y sin el uso de la tecnología museal. Sin embargo, la aproxi-
mación a lo falso que tiene lugar en Made in China nos parece poco controvertida, 
pierde la ocasión de subvertir la “autoridad de lo verdadero” 59, proponiendo 
cuestionar el carácter “falso” de lo falso; finalmente es una manera de reforzar su 
condición de falsedad: imitación, réplica, mixtificación. La exposición cometería el 
mismo error deshonesto que abrumaba a José Luis Brea al describir la muestra de 
plagiarismos presentada en La Casa Encendida de Madrid, que reunió una colección 
de obras de “copistas” exhibidos como si fueran genuinas “obras de arte”: cataloga-
das, enmarcadas y colgadas cumpliendo las tipificadas ceremonias al uso, con todos 
y cada uno de sus “estupidizantes ingredientes”. Reforzaba la apreciación de lo 
técnico como garante de verdad última del arte: “qué excelentemente pintados (…), 
incluso mejor que los originales” –comentario dominante dirigido a un autentico 
Elmyr de Hory. La estrategia que sigue la institución, apunta Brea, es una astuta 
Doug Fishbone, Made in 
China, 2015
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absorción invertida de una figura que poseería la potencia de subvertirla, de cues-
tionar su lógica, la figura misma del autor y de la obra producida. La academización 
creciente de la muerte del autor, ha producido múltiples y empobrecidas figuras de la 
no-autoría. Para Brea, la instrumentalización de lo falso puesta al servicio del refor-
zamiento de la veracidad, supone la pérdida de la más “alta potencia de lo falso”.
¿Y qué hay de la copia Hand Made in China? Aquí la réplica promueve el mito 
de la fábrica y la moda fetichista de la copia subalterna, y la exposición refuerza el 
carácter imitativo y simulacionista de la pintura china-ready-made. Su correspon-
dencia con el fetichismo de la mercancía es evidente en el título elegido por Doug 
Fishbone; la copia no oculta lo que es, se le atribuyen unos valores simbólicos a 
la vez que es algo útil, un bien consumible. Podemos enlazar un aspecto que nos 
interesa: la apropiación china del valor fetichista de la mercancía. ¿Qué valor tiene 
la autoría, la originalidad o la marca? No importa si son réplicas al óleo de obras 
maestras, vehículos, alta costura o tecnología; la posición actual de la gran fábrica 
de producción global se apodera de los valores ocultos de los objetos e ironiza la 
función del autor. La sociedad china, que todo lo fabrica, puede duplicar y consumir, 
simplificando el significado cultural de la copia y desligándose de la tiranía del 
mercado: una subversión de lo falso transformado en shanzhai.
El término shanzhai se popularizó a partir de 2005, asociado a la fabricación 
de teléfonos móviles con circuitos y programas originales chinos, cuya apariencia 
imitaba a las grandes marcas comerciales –siendo Shenzhen uno de los centros 
principales de producción. Este fenómeno caracterizado por la hibridez es con-
secuencia de factores globales –el crecimiento de las industrias multinacionales 
con fabricación en China–, en confluencia con la tradición de la copia de productos, 
adaptados a las necesidades de los consumidores locales, sus deseos y demandas. 
Las imitaciones y falsificaciones chinas que empezaron a prosperar en el ámbito 
de la moda y la electrónica –expandiéndose a todos los sectores por los prósperos 
mercados internacionales de piratería–, se transforman en esta nueva noción: 
bienes que se ofrecen por una fracción del precio de los originales, pero que no son 
directamente copias sino apropiaciones. La cultura shanzhai en China se ha exten-
dido, penetrando en lo cotidiano; es entendida como una alternativa, que se sitúa 
al linde de la innovación a la vez que produce una ruptura en la base del modelo 
empresarial; concierne a la legislación del copyright y sus restricciones legales a 
la creatividad, ya que los productos se fabrican al margen de implementación de las 
mismas. La desobediencia a los derechos de propiedad intelectual, le ha permitido a 
cada vez más consumidores chinos acceder y disfrutar de productos sin el gasto de 
las altas marcas, pero fabricados con idéntica materia prima; el camuflaje del nom-
bre de las firmas llega a extremos hilarantes: smartphones HiPhone, Blockberry, 
Suny Ericssun, Nckia, Panascanic; o en el ámbito de la moda Cnanel, Anmani, Cairtier 
o Kine son ironías de logos que cautivan a un vasto sector de consumidores extran-
jeros. Los simulacros han pasado, de los objetos y las falsas antigüedades, a las 
arquitecturas, los centros comerciales y las aldeas; el halago a la copia, la crisis 
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y el mercado low cost han propiciado un crecimiento que invierte el poder social 
de la logomanía por la demanda de réplicas. Para muestra, la exposición Faking it: 
Original, copies and counterfeit 60 (2014) en el Fashion Institute of Technology de 
Nueva York, un repaso de la moda del fake del ultimo siglo, con copias de Chanel, 
Louis Vuitton, Versace o Prada.
Shanzhai significa literalmente “fortaleza de la montaña”; históricamente 
referido a los bandidos que se evadían de las autoridades, este término y su práctica 
se han extendido hoy en día más allá de la falsificación de objetos lujosos, para 
ser usada como una estrategia comercial de las compañías extranjeras en el mer-
cado chino. Correspondiendo a la cita de Benjamin, “cada día cobra una vigencia 
más irrecusable la necesidad de adueñarse de los objetos en la más próxima de las 
cercanías (…) en la copia, en la reproducción” 61. Los originales son usados como 
dispositivos para promocionar y vender sus reproducciones, hasta el punto en que 
uno puede preguntarse, ¿necesitaremos nunca más el original? 62. Las mercancías 
shanzhai son artefactos poderosos dentro del fenómeno de las imitaciones y las 
simulaciones, su desarrollo no es reciente sino fluctuante en el tiempo; sus prede-
cesores fueron el comercio de Cantón y las exportaciones de los siglos XVII y XVIII, 
la fascinación por el orientalismo y la chinoiserie, la adaptación al comercio colonial 
y las demandas de copias y falsificaciones para el coleccionismo occidental. Modos de 
producir reapropiados y activados de nuevo hacia los gustos locales y los extensos 
consumos globales, unidos por el aparato productivo asiático, derivan en un cierto 
efecto subversivo: mientras en las pasarelas las élites admiran Dolce & Gabbana, 
por las calles las masas visten Dolce & Banana.
Dafen Oil Painting Village es esencialmente una fábrica de producción shanzhai 
donde las réplicas, imitaciones, adaptaciones y falsificaciones recuperan la tradición 
china de la copia y la valorada habilidad del virtuosismo y la perfecta similitud, 
consideradas honorables en las enseñanzas artísticas chinas; a la vez que alimen-
tan la pasión benjaminiana de la cercanía del objeto kitsch para los turistas y los 
consumistas adeptos a las recreaciones del tipo Lisa de Dafen o los plagios de Yue 
Minjun. Tal y como sucedía en los comercios de Cantón en el pasado, actualmente 
una innumerable cantidad de artistas contemporáneos han encontrado en China el 
mejor lugar para producir sus obras en todos los medios y de modo económico, tanto 
chinos como occidentales producen en Dafen y otros centros de manufactura simi-
lares donde encargan las pinturas ready-made, ya que la mano del artista dejó de 
ser una exigencia de la práctica y la producción. Junto al ya citado trabajo de Liu 
Ding y otros proyectos que exploran el paradigma de Dafen, cabe nombrar la serie 
Real Fake Art que el veterano fotoperiodista Michael Wolf  63 realizó en 2006; un 
conjunto de retratos en los que los pintores posan sosteniendo copias en las que 
están especializados, réplicas de artistas contemporáneos como Francis Bacon, On 
Kawara o Ed Ruscha, en lugar de los populares Van Goghs. Una publicación recoge 
las fotografías, mostrando junto a cada una el nombre del artista copiado y el 
precio de la réplica, negando intencionadamente la autoría, a la vez que reafirma 
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la maniobra de apropiación 64. El año siguiente, Leung Mee-ping, artista hongkonés 
graduado en París, produjo una serie de pinturas junto a sus antiguos compañeros 
de su época de pintor aprendiz en Dafen. Titulada Made in Hong Kong (2007), la serie 
de lienzos estaba basada en fotografías de lugares turísticos de Hong Kong e incluía 
imágenes de Mickey Mouse, Bruce Lee y Jackie Chang, escenas de Victoria Harbour y 
fotogramas cinematográficos. El proyecto planteaba una reflexión sobre la industria 
creativa y una reinterpretación de la pintura comercial, los cuadros únicamente 
podían comprarse en conjuntos de un mínimo de dos copias 65, dando a entender 
que el ejemplar único es una obra artística original mientras que el par opera como 
réplica. Por otro lado, la serialidad refuerza la familiaridad de las escenas tópicas 
y, la naturaleza duplicada de la pintura, su condición como múltiple único.
Un lugar enteramente dedicado al arte, sin duda necesita un museo. Ésta 
parece ser la máxima que guió la construcción del Museo de Dafen –sumada al boom 
de centros artísticos y museos que ha experimentado China en las últimas décadas–, 
aunque ninguna de las obras que se producen en sus talleres cuelgan en el interior. 
Después de leer sobre el tema en los periódicos, esta idea inspiró el proyecto China 
Painters (2007-2008) a Christian Jankowski, quien se desplazó a la ciudad de los 
copistas en la época en que Urbanus construía el museo. Entre la dicotomía de la 
réplica –la pintura por encargo y la apropiación–, Jankowski entregó a los pintores 
fotografías de los espacios semi-construidos y aún desnudos del museo –a modo 
de gao–; en lugar de las copias habituales, les pidió que reprodujeran las tomas 
y pintaran dentro los cuadros que en su opinión debían ser colgados allí. La obra 
resultante era un museo imaginario –otro heredero de Malraux– del que colgaban 
retratos de familia, obras de la propaganda realista-socialista e iconografía canónica 
de la histórica pintura europea resultante de una formación predominantemente 
clásica, junto a proposiciones híbridas. Una escenografía imaginada, entre hormi-
gón visto y andamios de bambú, que vendría a plantear la cuestión de que lo que 
Michael Wolf, Real Fake Art, 
2006. Copias de Ed Ruscha 
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correspondería a este museo solo puede plasmarse mediante un lugar simbólico en 
permanente construcción. Las pinturas resultantes, firmadas por detrás y acom-
pañadas de un certificado de autenticidad de Christian Jankowski, se enlazan a la 
cuestión de la autoría y el valor, en relación al artista y la mercancía. Añadiendo un 
eslabón más, uno de los pintores participantes, Yin Xunzhi, sorprendió al equipo de 
Jankowski por la increíble gama de reproducciones de obras presentes en su estudio 
de veterano de la industria de la pintura comercial, que abarcaban la historia visual 
de occidente, incluyendo pinturas contemporáneas de Chuck Close, Jasper Johns y 
Gerhard Richter, entre otros. Al ser preguntado por estas réplicas, reconoció que 
muchas de ellas eran encargos para la serie de Michel Wolf 66; por tanto, lo que se 
presentaba como un fotoreportaje, se sumaría a los modos en que la fotografía 
documental, el fake, la simulación, la apropiación y la autoría actúan como meca-
nismos plagados de transferencias. 
Piratería, fake, parodia, simulacro, trasgresión o apropiación son nociones 
que engloba la cultura shanzhai. Si los desarrollos artísticos de la modernidad se 
reconocieron en la originalidad y novedad de las obras, los progresos comerciales 
lo hicieron en la creatividad e innovación de las mercancías. Sin embargo, la repro-
ductibilidad propició el consumo del original a través de la copia, de modo que la 
historia de los objetos incorpora los micro-relatos de sus orígenes singulares y 
sus repeticiones múltiples. La interdependencia entre la alta y la baja cultura, 
lo singular y los modos de producción mecanizada, hacen de los objetos shanzhai 
y de las reproducciones de pinturas, marcadores de distancia entre la imitación 
y la asimilación de las clases y los grupos sociales a través de las mercancías 
dispersas en los mercados de consumo globales. En lugar de cuestionarnos la au-
tenticidad y originalidad, estas lógicas nos llevan a fijarnos en las condiciones y 
operaciones que transforman el valor de lo único en lo reproductible, que convierten 
lo genuino en un producto básico infinitamente duplicado. Actualmente, el arte en 
sus diversas formas de producción ha pasado a privilegiar lo múltiple sobre lo único 
a través de la referencialidad, la cita, la serialidad o la edición, desplazándose con-
ceptualmente entre autoría y los márgenes del anonimato. El concepto shanzhai 
ha pasado a ser usado como una práctica de apropiación en el contexto artístico 
contemporáneo, definido a través de diversos autores y teóricos como una res-
puesta subversiva a la autoría o la falsificación, como una alusión al ready-made o 
Christian Jankowski, China 
Painters, 2007-2008
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al Hand Made in China, o como un uso crítico de la cultura y los imaginarios visuales 
globales. Parecen unirse el aforismo de Bárbara Kuger “consumo luego existo” y la 
conclusión de Hillel Schwartz sobre la actual cultura de la copia, donde la réplica 
ha ganado terreno al original, relegado a despertar el deseo de las masas. “Todo 
se ha convertido en realidad en una copia” 67, cada vez nos cuesta más distinguir 
el original de sus versiones o remakes en lo que vemos, compramos o comemos, y 
ya no nos damos cuenta. O como cita Rosa Olivares, el más listo fue Picasso, que 
no tuvo reparos en copiar y fue tantas veces copiado que, ante una falsa pintura 
suya, dijo “es tan buena que la voy a firmar”, convirtiendo la falsificación en au-
téntica. Lo interesante de esta anécdota en realidad es que a la cultura shanzhai 
no le hace falta la firma, si no es para burlarse de ella. 
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Se me ocurrió la idea de devolver obras de arte perdidas o robadas 
a sus dueños. Cosas que yo pudiera hacer, pequeños dibujos o pinturas. 
Después de todo, cuando se arranca una página de un libro… 
es bonito poder volver a ponerla en su sitio. 
Mark Landis 
Sam Cullman; Jennifer Grausmen, Art and Craft, 2014 
CONSTRUIR LA FICCIONALIDAD:  
CAMUFLAJE Y MISE-EN-SCÈNE
 La etapa de investigación de las pinturas perdidas nos sirvió para apropiar-
nos de la historia del arte a modo de ready-made, nos relacionamos y recreamos 
acontecimientos del pasado a partir de este gran banco de datos. Su reactivación no 
se limitó a dar forma a lo ya acontecido, sino que persiguió desplazar el encuadre, 
producir un desvío en el significado de estos objetos –imitaciones, producto de la 
demanda y consumo masivo de iconos– al enmarcarlos en un escenario que reordena 
su interpretación y su relación con las obras de arte: el espacio expositivo. La na-
turaleza práctica de nuestra investigación artística ha consistido en materializar 
las conexiones que proyectamos en la vida social de estos objetos –supervivencias 
de una cultura visual global–, su apariencia, su significado, las maneras de con-
templarlos y usarlos. El objetivo no ha sido definir los objetos en sí mismos, sino 
implicar nuestra mirada, un acto que tiene lugar en la experiencia y la percepción, 
y que desvela la inestabilidad de los sentidos. Desplazar los códigos, cambiar la 
perspectiva, re-etiquetar los objetos es un modo de involucrar la “impureza” de la 
visualidad 68. Una manera de situarnos y operar entre lo local y lo global, o entre 
el arte y la cotidianeidad, ha sido apropiarnos del objeto y trasladarlo, en lugar de 
circunscribirlo. Envolver el tiempo y el contexto en torno a los clichés de la copia, 
adherida a la noción de autenticidad y originalidad, ha formado parte de la estra-
tegia de esta movilidad. No hemos querido mostrar un sentido, sino trasladarnos 
en la interpretación.
¿Cómo introducimos Las cajas chinas en los museos? La respuesta fue 
pensar el proyecto como un artefacto que crea un espacio ficcional –un efecto de 
verosimilitud– entre nosotras y el museo. Si lo comparamos con un relato en el que 
somos las narradoras y el museo es el lector, nuestro punto de encuentro está en 
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el mundo posible de la utopía del proyecto. En la práctica, se trató de construir 
artilugios efectivos para crear confianza –las pinturas, las informaciones precisas, 
el contacto indirecto– y provocar una determinada interpretación; es decir, pro-
ducir un desplazamiento en la mirada del espectador, construir entorno al objeto 
una puesta en escena [mise-en-scène], este concepto tan ligado a la teatralidad y 
que practica la exposición en la metodología del museo. En nuestro caso también 
estuvo relacionado con la ejecución de una acción, en la que el público comparte 
el escenario sin saber que es un agente implicado. Si pensamos en la institución 
museística como un universo representacional coherente –como describía Crimp–, 
nuestros mecanismos artísticos han sido hacer uso de sus herramientas, o por 
decirlo de otro modo, hacerles caer en su propia trampa. La puesta en escena de 
Las cajas chinas transforma las copias en obras falsas y nosotras asumimos nuestro 
papel al respecto; sin ir más lejos, las falsificaciones han sido una clásica ence-
rrona para el museo, y las biografías sobre falsificadores, manuales de uso para 
construir emboscadas.
El camuflaje, el engaño y la simulación entrarían en la idea de copias e imita-
ciones que han perdido de vista la tan remolcada noción del original. Hemos seguido 
estrategias imitativas, similares a la adopción de apariencias que han sido utilizadas 
en muchos proyectos apropiacionistas y que tienen que ver con la tergiversación, 
derivadas de las performances o acciones dadaístas y similares a las estrategias 
que hace décadas plantearon el movimiento Fluxus o el situacionista, cuyas prácticas 
cruzaban la frontera que divide el sistema del arte de otros contextos. Camouflage 
es un término que generalizaron los franceses durante la Primera Guerra Mundial, 
resumiendo la actividad de disimular la apariencia para engañar al enemigo. Fueron 
pioneros al contratar a artistas para idear métodos ópticos que disminuyeran la 
percepción de sus tropas, su máxima expresión fue el efecto dazzle, técnica pictórica 
ideada desde los diseños cubistas que rompía la visión de los perfiles de los buques 
en el mar, desvanecía la vestimenta de los soldados o disimulaba la maquinaria 
bélica en el frente de batalla. Sus experimentos ilusionistas les servían no solo 
para camuflar la percepción de la realidad, también las imágenes que capturaban 
los aviones o los periscopios de los submarinos, creando una realidad a distancia 
que falseaba la predicción del enemigo 69. En el tejido de nuestro “cortex artístico” 
se almacenan estos modos de operar que parasitan la apariencia del entorno y sus 
dinámicas desde ámbitos de acción distintos. Nos han interesado las producciones 
digitales ilusionistas de Fontcuberta, las inserciones en contextos urbanos, como 
las intervenciones de Rogelio López Cuenca en la Expo’92 de Sevilla tergiversando 
la señalética oficial; las estrategias del colectivo The Yes Men 70, que utiliza la apa-
riencia de entidades o empresas para producir desconcierto, desvelar informaciones 
ocultas y activar la reacción de la opinión pública. Estrategias que persiguen la 
confusión a través de la “creación de un estado perceptivo descentrado” 71, que 
implican una cierta teatralidad y un gesto camaleónico para infiltrarse en el siste-
ma haciendo uso de sus mismas tácticas.
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AUTOR TAMANY Nº REGISTRE DESCRIPCIÓ
Fortuny, Marià 30 x 21 cm 10690 Home àrab dret amb un fusell, sota un arc, girant el cap 
envers la cara d'un altre home que apareix al fons.
Lucas, Eugenio 46 x 36 cm 35547 Carnestoltes en un carrer, amb una gentada disfressada amb 
màscares i acompanyada d'una estudiantina.
Mir, Joaquim 78,5 x 74 cm 4634 Marina, escena al port amb pescadors a la platja i barques al 
fons.
Nogués, Xavier 40 x 55 cm 61622 Escena exterior d'un mercat amb gent i animals.
Nonell, Isidre 84 x 78 cm 4653 Interior d'un pati grisenc amb torretes i plantes, al fons hi ha 
un nen llegint un llibre.
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Nuestra estrategia “quintacolumnista” para introducirnos en la estructura 
del museo, aprovechó una doble ventaja: la experiencia de Raquel Muñoz trabajando 
durante años de arthandler le ha permitido conocer los entresijos internos y los 
modos en que las obras entran y salen de las instituciones, siempre bajo fuertes 
medidas de examen, control y seguridad; y la implicación de una de las empresas 
de montaje de exposiciones con las que ha trabajado, Cultural Sense, que actuó a 
modo tapadera para manipular la percepción de las “presuntas” obras originales y 
ocasionar que la institución las aceptara. Para poder producir este efecto de camuflaje 
que está presente en el desarrollo de Las cajas chinas, sabíamos que las copias de 
Dafen –alejadas de una falsificación maestra– no podían pasar por el escrutinio 
de los expertos antes de lograr infiltrarlas. No podíamos simplemente donarlas 
al museo, porque sabíamos que serían comprobadas previamente; teníamos que 
hacerles creer que las obras les pertenecían y que estaban apunto de recuperar su 
patrimonio perdido, debíamos generar expectativas sobre una devolución de obras 
importantes: un juego ilusionista, o en palabras de Jorge Luís Marzo citando la 
máxima de Houdini, “es en el entusiasmo en donde mejor se produce el engaño”. El 
esfuerzo volcado en la selección de pinturas para las réplicas, también perseguía 
esta intención.
Obtuvimos la complicidad de Cultural Sense sin dificultad, explicamos nues-
tro propósito a Joan Ramón Aromí –director–, Santi Sala –jefe del departamento de 
arte– y Kim Capdevila –responsable del departamento de transporte–; teníamos 
a nuestro favor su confianza en Raquel y el crédito que nos daba la beca del ICUB, 
que creemos que les predisponía a escuchar la historia más allá de entenderla 
como una locura o una gamberrada –salvando las distancias–; y no tardamos en 
contagiarles nuestra propia fascinación por la singularidad de Dafen Oil Painting 
Village. Desplegamos la misma operación para las dos devoluciones de obras que 
planeábamos realizar, la empresa tenía que ponerse en contacto con los museos 
planteándoles que habían sido contratados por un donante particular. La informa-
ción que debían facilitarles era que una persona que poseía obras pertenecientes 
a su colección, quería devolverlas manteniéndose en el anonimato. En el correo les 
facilitaban el packing list –un listado con los datos técnicos de las obras, los nú-
meros de referencia y las imágenes en blanco y negro–; fotografiamos las réplicas 
chinas simulando que era una mala instantánea, capturada con un móvil o una cá-
mara de baja resolución y con la iluminación del flash, de modo que al comparar el 
referente original con nuestra reproducción era muy difícil notar las diferencias. 
Kim Capdevila contactó con el Museo del Prado y Santi Sala se encargó del MNAC, 
que era uno de los principales clientes de la empresa y mantenían una cordial re-
lación, fruto de cantidad de encargos para montajes en el museo y traslados de 
obras.
Iniciaron el contacto con las instituciones a principios de septiembre, Kim 
escribió a la Jefa del Servicio de Registro del Prado, Gracia Sánchez, con quien 
mantuvo diversa correspondencia y algunas conversaciones telefónicas:
‹
Packing list enviado al MNAC
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Asunto: entrega obras 
Estimadas Gracia e Isabel,  
Ante todo ¿como estáis?
Os escribo por un asunto un tanto extraño. Hemos recibido unas pinturas 
en nuestro almacén, de una persona anónima, indicando que las obras 
pertenecen al Museo del Prado. 
Os adjunto la copia con la relación de las pinturas (son dos, un Greco y 
un Bayeu).
Cuando recibáis el correo, por favor llamadme. 
Gracias y buen fin de semana! 
Kim Capdevila 
Dept. Transport d’Art. Cultural Sense
Aunque Kim fue insistiendo mesuradamente, con la excusa de poder finali-
zar el encargo, el Museo del Prado seguía sus propios tiempos, diversas personas 
debían manifestar su opinión, así que el caso empezó a demorarse. Entre tanto, 
Santi Sala informó del asunto a Susana López, Responsable de Exposiciones del 
MNAC, con quien ya mantenía una relación de confianza, y que trasladó a sus supe-
riores el caso de la donación para estudiarlo a partir de los datos del packing list. 
Por el momento, debíamos esperar.
El siguiente estadio que nos ocupó fue proporcionar a las copias del look 
que imaginamos para las “valiosas” obras de un coleccionista ficticio, prepararlas 
y embalarlas para su devolución. En las dos estancias en Dafen encargamos cajas de 
embalaje para facturar las pinturas, pero resultaron fatalmente precarias, incluso 
después de reforzarlas apenas resistieron el viaje. Raquel pidió a Cultural Sense 
poder reciclar cajas de transporte de la empresa y las habilitó con compartimen-
tos a medida para que las obras llegaran adecuadamente protegidas, siguiendo 
los estándares de un museo. Habíamos procurado realizar el máximo volumen de 
producción en Dafen, donde todo lo relacionado con la pintura al óleo era mucho 
más económico con diferencia, ya que nos excedíamos en los gastos, de modo que 
transportamos los lienzos montados en bastidor, a excepción del Bayeu, que por 
las dimensiones debimos facturarlo enrollado; a parte, trajimos molduras para 
enmarcar la mayoría de piezas e incluso barnices y cartones de conservación. 
Falsificamos las firmas. Calculamos la escala, ampliamos las rúbricas de los 
artistas y practicamos, ya que sobre los lienzos, no cabía la posibilidad de error. 
También falsificamos las numeraciones de registro de las obras, buscamos ejemplos 
de diversas pinturas de la misma época para copiar la caligrafía; para conseguir el 
mismo tono de color del óleo que utilizaban los restauradores, fuimos a tomar re-
ferencias –con mucha discreción– al MNAC y al Museo Víctor Balaguer de Vilanova, 
que tiene diversas obras del Prado en depósito. A parte de fotografiar los detalles, 
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preparamos una carta de color con los óleo que habíamos traído de Dafen, usando 
las gamas habituales del Prado y el MNAC –rojos y azules–, de este modo podíamos 
comprobarlo directamente y con mayor fidelidad que en una reproducción fotográ-
fica. Una vez secas las firmas y registros, barnizamos los lienzos y enmarcamos 
las telas de Bayeu, el Greco y Nogués; para el resto ya teníamos las molduras, solo 
necesitábamos un lugar donde nos las montaran. El último detalle fue tapar las 
traseras, no hacía falta fijarse en el reverso de los óleos para descubrir que los 
bastidores eran baratos o que los lienzos no eran antiguos, así que las cubrimos 
con cartón y profesionalidad. Resuelto el camuflaje que transformaba las copias 
en falsificaciones, simbolizado en los detalles de las firmas, las numeraciones y la 
ocultación de pistas que evidenciaran la naturaleza de las pinturas. Fotografiamos 
las piezas, las embalamos y las colocamos en las cajas.
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La mañana del viernes 23 de septiembre de 2011, Santi recibió una llamada 
del MNAC; le dijeron que habían comprobado la información que les había enviado 
sobre las obras y que eran suyas. Querían recibirlas urgentemente durante ese día. 
Les respondió que debía esperar a que llegaran durante la tarde por mensajería 
a Cultural Sense, que les avisaría y las llevaría lo antes posible; debió improvisar 
una excusa porque se encontraba trabajando en un montaje y no podía hacerlo 
antes. En torno a las 18:30 h. Raquel y Santi estaban preparados para la entrega, 
cargaron la caja de transporte en el camión de la empresa, ubicada en el barrio de 
Poble Sec, y partieron hacia Montjuic, a escasos cinco minutos. Accedieron al MNAC 
por el muelle de carga, estaban informados de su llegada, pero su gran sorpresa 
fue ver a la comitiva que les esperaba para recibir las obras: Josep Maria Amorós –
Gerente de MNAC–, Susana López –Jefa de Logística–, Cristina Mendoza –Directora 
de Arte Moderno–, una restauradora y el Jefe de seguridad, con dos personas de 
su equipo. Aunque Raquel acompañó a Santi a realizar la devolución de las obras, 
decidimos que lo mejor era que ella no hablara, por si la traicionaban los nervios o 
se contradecían en algún detalle, así que todas las explicaciones –más de las que 
esperábamos– tuvo que improvisarlas Santi, que fue saliendo del paso como pudo. 
El gerente, Josep Maria Amorós, les expresó la importancia de la entrega, que había 
creado una gran expectativa porque las obras eran de gran importancia para el mu-
seo, tres de ellas especialmente, aunque no especificó a cuáles se refería. Estaban 
allí para preparar las explicaciones que deberían dar en rueda de prensa sobre el 
suceso.
Al abrir las puertas del camión, les sorprendió que las obras vinieran em-
baladas en una caja de transporte, las esperaban protegidas de modo más sencillo, 
o envueltas en mantas; tuvieron un momento de temor al ver el tamaño de la caja, y 
por razones de seguridad les dijeron que debían abrirla dentro del camión. Mientras 
Raquel y Santi desatornillaban la tapa de la caja, empezó la batería de preguntas. 
Querían saber cómo había ido el tema, quién era la persona que les hacía llegar las 
obras y cómo les habían contactado. Santi contestó que no habían mantenido con-
tacto directo con la persona que quería devolver estas obras, les había contactado 
por email y su dirección de correo estaba compuesta de números, así que no tenían 
ENTRAR POR UNA BRECHA DEL MUSEO
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ningún nombre; y las obras llegaron ese mismo día por mensajería tal, como habían 
quedado. En Cultural Sense no les sorprendió el trámite, ya que la persona había 
expresado desde el principio que poseía obras que pertenecían al MNAC y creía que 
era su obligación devolverlas al museo, pero que su voluntad era permanecer en el 
anonimato y esperaba que comprendieran su postura. No preguntaron nada sobre 
la procedencia, y el resto del trámite había transcurrido con mucha normalidad; 
habían facilitado todos los datos que Santi había pedido, incluso las fotos, y ellos 
no habían insistido en ninguna otra información.
En el interior de la caja, las obras estaban embaladas con sumo cuidado; 
ordenadas por tamaños en tres niveles, con separaciones de espuma para evitar 
golpes. El proceso de manipulación de obras de arte tiene aspectos muy protocolarios, 
ceremoniales incluso, que determinan las mecánicas del personal que interviene; 
Santi y Raquel, equipados con la indumentaria y siguiendo las prescripciones 
técnicas, desarrollaban su trabajo habitual, pero además en este caso, producían 
una doble teatralidad que condicionaba el clima de interpretación de las pinturas. 
Empezaron sacando las más pequeñas, Fortuny y Lucas, trasladándolas con el tissú 
de protección a las mesas de la sala contigua, el cuarto de desembalaje, donde las 
fueron descubriendo a la mirada atenta del grupo experto. La primera reacción fue 
de sorpresa y satisfacción al ver el estado de los pinturas, comentaron que se nota-
ba que estaban recientemente enmarcadas y que habían sido previamente limpiadas 
y restauradas. Empezaron a hacer fotografías de las obras, mientras llegaba el 
siguiente lienzo, que fue el Nogués; los comentarios siguieron en la misma línea. 
Se vivía un momento de éxtasis, hasta que apareció la obra de Nonell y cambiaron 
las tornas; era algo que ya temíamos, pero decidimos no eliminarlo, así que no nos 
sorprendió la reacción. ¡Esto no es un Nonell! Anunció Cristina Mendoza tan pronto 
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vio la pintura desembalada, momento en que se desató el gabinete de crisis. Una 
situación de desconcierto que derivó en una lluvia de ideas y presentimientos ne-
gativos. Llamaron a Mireia Mestre, Jefa de Restauración, para que fuera al museo 
a comprobar las obras. Mientras esperaban, se fueron desatando todas las dudas, 
no les cuadraba nada: esto es obra de algún loco que quiere dañar a la institución, 
alguien tiene las obras originales pero nos ha enviado copias, no puede ser que 
alguien tenga esta información, tiene que haber sido alguien de dentro del museo. 
El ambiente empezó a tensarse cogiendo tintes cada vez más feos, pidieron ver la 
última pintura. Santi y Raquel colocaron sobre la mesa el cuadro de Mir; al obser-
varlo, ya no tenían nada claro, les pareció que tenía demasiada masa pictórica pero 
no estaban seguros, esperaban la opinión de la restauradora.
Decidieron activar el protocolo de seguridad. El jefe llamó por teléfono a la 
Brigada de Patrimonio Histórico Comisaría General de Policía Judicial; para nuestra 
suerte, coincidió que era viernes a última hora de la tarde y habían empezado las 
Fiestas de la Mercè, fin de semana festivo en Barcelona; no podían contactarles 
hasta el lunes por la mañana. El jefe de seguridad informó a Santi de que procuraría 
que el lunes durante la mañana la policía fuera a la empresa para investigar sobre 
la persona anónima. En ese momento llegó Mireia Mestre y le informaron de lo que 
estaba pasando, temían sobre la autenticidad de las obras y la finalidad del envío. 
Mireia no dudó un momento, se acercó al Mir sobre la mesa y clavó una aguja en el 
óleo, giró la cabeza sonriendo y respondió con seguridad ¡Esto todavía está fresco! 
El espejismo de autenticidad que pudiera flotar en el ambiente se desvaneció en la 
evidencia de su frase. Encargamos la copia de Mir en el primer viaje a Dafen, duran-
te el mes de abril; ya habían pasado seis meses, pero el óleo puede llegar a tardar 
años en secar completamente, y la constatación fehaciente de Mireia no dejaba 
lugar a dudas. 
El equipo del museo continuaba discutiendo y especulando sobre el caso que 
se acababa de revelar, cuando seguridad alertó de otro posible problema, ¿qué pasa 
si hay algo detrás de los cuadros? Las traseras de las obras cubiertas con cartón 
no permitían ver si escondían algún material peligroso; decidieron comprobarlo 
pasándolas por el escáner. Para simplificar el proceso, se trasladaron con una de 
las pinturas pequeñas, el Fortuny, a la entrada principal al museo y la pasaron 
por el escáner de bolsos; se vio perfectamente que el bastidor y la tela no escon-
dían nada en su interior, la pintura estaba libre de peligros. De vuelta a la sala de 
desembalaje, con el ánimo decaído después de tanto debatir, 
decidieron reponer las pinturas embaladas en el interior de la 
caja y dejarla retirada en ese cuarto, que era un espacio aisla-
do y seguro. Santi y Raquel procedieron a hacerlo y al acabar 
les dijeron que ya se podían ir, insistiendo en que el lunes les 
contactaría la brigada. Les vieron quedarse todavía discutiendo 
mientras cerraban el camión; remontaron la rampa del muelle y 
salieron del MNAC, hacia las diez de la noche.
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El sábado por la mañana temprano escribimos un correo al MNAC, estábamos 
preocupadas; la noche anterior, mientras repasábamos con Santi todo lo que había 
pasado durante la entrega, sopesábamos nuestros temores. El primero era que 
Cultural Sense tuviese problemas con el museo; aunque su participación fue crucial, 
nosotras habíamos tomado las decisiones y no queríamos provocarles consecuen-
cias. Y el segundo, creíamos que para todas las partes –la empresa, nosotras y el 
museo– lo mejor era intentar impedir que el asunto llegara a manos de la brigada 
policial, no teníamos muy claro cómo podían acabar las cajas chinas con la justicia. 
Enviamos un email, conjuntamente al museo y a la compañía, dirigido a la jefa de 
exposiciones, Susana López, y adjuntamos a Juan Ramón Aromí. Les escribimos:
A la atención del Museu Nacional d’Art de Catalunya,
Les escribimos con motivo de las obras que por cuenta anónima fueron 
entregadas al museo ayer viernes día 23 de septiembre de 2011.
Queremos hacerles saber que estas obras son el resultado del proyecto 
artístico Las cajas chinas producido por el ICUB y realizado en el marco 
de BCN Producció’11, y que les son cedidas sin objetivo de dañar o crear 
cualquier tipo de conflicto a la institución. Deseamos informarles respecto 
a la naturaleza de estas copias, que les son entregadas para que ustedes 
hagan libremente el uso que crean conveniente, y que tengan constancia 
de que no se les va a pedir cuenta de estas en ningún momento.
Nuestra voluntad es hacerles partícipes del proyecto invitándoles a  
recibir toda la información explicativa que durante esta próxima semana 
les podremos facilitar.
Agradecemos su atención, esperando no perturbar el buen funcionamiento 
de la institución. Quedamos a su disposición a través de este correo para 
aclarar las dudas que puedan surgirles.
Montse Carreño - Raquel Muñoz
www.lascajaschinas.net
La siguiente semana empezó muy intensa, estábamos preparando la pre-
sentación del proyecto en Casa Asia, conciliando el tiempo con nuestros respecti-
vos trabajos; en mi caso eran las clases en la facultad, pero Raquel precisamente 
trabajaba aquella semana con Cultural Sence, montando en el MNAC La maleta meji-
cana –el redescubrimiento de los negativos de Capa, Chim y Taro–, lo cual le resul-
taba una doble ironía, inmersa non stop en la Guerra Civil y en la contienda del mu-
seo, que no tardó en manifestarse. El martes por la mañana, Joan Ramón había sido 
citado a una reunión para discutir el tema de las pinturas falsas; al llegar al museo 
llamó a Raquel –que ya estaba trabajando– para que le acompañara a “dar la cara”. 
En la reunión les esperaban Josep Maria Amorós, Susana López y Cristina Mendo-
za, que expresaron su contrariedad y el disgusto que sentían; no entendían los 
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motivos que nos habían llevado a provocar este incidente y exigían nuestras ex-
plicaciones. Por su parte, Joan Ramón dijo que no esperaba que esto armara tanto 
revuelo, que él accedió a ayudarnos porque era un proyecto becado por La Capella 
y el ICUB, un órgano público relacionado con el museo; y por otra parte, él era una 
persona muy sensible al arte; por esos motivos accedió a participar y no vio nada 
negativo en ello. Raquel explicó el proyecto intentando que entendieran nuestras 
motivaciones, la historia a la que estaba ligado, el objetivo y la manera en que lo 
habíamos desarrollado; pero insistieron en el por qué habíamos obrado de aquella 
manera, y ella reiteró que no podía ser de otro modo. Se sentían víctimas de un 
engaño, a lo que Raquel argumentó de modo más rotundo que, bajo su perspectiva, 
el MNAC y su colección se formaron y llegaron a ser un museo importante porque 
en el pasado apoyaron al arte contemporáneo: este es el arte contemporáneo de 
ahora, es contradictorio que os posicionéis en contra. Este razonamiento pareció 
moderar la perspectiva de sus interlocutores; luego les informó que esa misma 
semana haríamos una presentación pública del proyecto, y que nos complacería 
mucho que asistieran.
Terminado el encuentro, Joan Ramón se quedó fuera hablando un momento 
con Raquel, cuando apareció de nuevo el gerente, Josep Maria Amorós, y les dijo 
que ya estaban todos mucho más tranquilos pero que debían decidir si asistían a la 
presentación de modo institucional; entonces se dirigió a Raquel y le dijo: a mi esto 
me parece muy bien, ya está todo claro, y la acción me ha gustado. Cuando me lo 
explicó, no dábamos crédito, pero además había un dato que para nosotras resul-
taba también muy significativo: de momento, las obras se quedaban en el museo. 
Les añadimos al mailing que justo aquel día enviábamos a todos:
Os invitamos a la presentación de nuestro proyecto Las cajas chinas 
este próximo jueves 29 de septiembre a las 19:30 h. en Casa Asia  
- Sala Samarcanda - Av. Diagonal 373 – Barcelona.
Nos encantaría que pudierais venir!
LAS CAJAS CHINAS
http://lascajaschinas.net
Montse Carreño - Raquel Muñoz
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“DESTAPAR” LAS CAJAS EN PÚBLICO: 
NARRAR EL RELATO
Durante un periodo de tiempo vivimos en un estado de ausencia –sumidas en 
el desarrollo del proyecto–, en lo que tiene de tiempo de libertad y autonomía el 
proceso creativo, aunque en muchos aspectos intervengan condicionantes externos, 
como el contexto de una beca, el feedback con el jurado o la producción y los gastos. 
Es significativo que hayamos trabajado en la línea definida como proyecto “deslo-
calizado”, una modalidad relativamente reciente que amplía el marco de desarrollo y 
formalización al margen del formato expositivo, una consecuencia lógica del carác-
ter contextual que adquieren las prácticas artísticas durante las últimas décadas. 
En este caso, aunque la subvención que recibimos comportó dar visibilidad pública, 
nos permitió un margen de tiempo para pactar en qué consistiría la manifestación 
de un trabajo que se encontraba en vías de desarrollo. La noción deslocalizar, que 
tiene origen en la industria y la economía, resulta reveladora utilizada para definir 
estos nuevos ordenamientos de la “geografía” artística; territorios que transitamos 
porque nos aportan otros tipos de sinergias que no suceden en el ámbito mediatizado 
del espacio expositivo. Sabíamos desde el inicio que nuestro tiempo-de-proyecto 
superaba el calendario de la beca, por eso nos resultó estimulante que el jurado 
mantuviera su apoyo, exigiendo dar visibilidad a los procesos pero permitiéndonos 
mantener el secretismo –en este caso– de un objetivo final; por lo que significa dar 
cabida a las hipótesis tanto como al pronóstico de unos resultados que podamos 
anunciar de antemano, y amplitud a los modos de testimoniar lo hecho. El registro 
de los procesos se ha transformado en documentación estética 72 como resultado 
de factores diversos, de la desmaterialización del objeto al papel del arte en una 
producción de saber, desligada de los medios de representación basados en la imagen. 
Testimoniar el tiempo-de-proyecto, o mostrar aquello que puede documentarse, 
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ocupa hoy en día un lugar en los modos en que definimos lo artístico, más allá de la 
creación de un nuevo objeto de contemplación. La documentación estética, argumenta 
Boris Groys, “no es arte, sino que solo se refiere a él” 73, reafirma la ausencia del 
arte. El autor señala este uso de los espacios artísticos donde lo que vemos es la 
vida misma, vida-en-proyecto, enlazando la cuestión entre la vida y el arte con la 
tarea de asumir una “responsabilidad estética”, el compromiso por nuestros actos, 
con nosotros mismos y el mundo. ¿Debemos mostrarnos? ¿Cómo y para qué demostrar 
nuestros proyectos? Ahora me deslizo en un territorio rico en preguntas, pero 
desdibujado en respuestas, tan mudo como interrogado. Antes de discernir, toma-
remos puntos de apoyo para abordarlo; por el momento, volvemos a desandar los 
pasos de lo concreto.
Todavía lejos de finalizar, buscamos un modo de mostrarnos; el proyecto se 
volcaba en una acción que supuestamente se desarrollaría a puerta cerrada, entre 
los bastidores del museo, dirigido a un grupo de personas desconocedoras de toda 
referencia a ese acto y sus pretensiones. En cierto sentido, un proyecto mudo, que 
debía descifrarse. Buscamos algún lugar donde “destapar” Las cajas chinas en públi-
co y poder descodificar el tiempo-de-proyecto, donde narrar el relato construido. 
Pensamos en Casa Asia 74 –entidad dedicada a promover el intercambio cultural 
entre Asia, el Pacífico y España en diversos ámbitos. Desde La Capella, Oriol Gual 
se ofreció a ponernos en contacto con Menene Gras, directora de Exposiciones, quien 
se manifestó interesada y accedió a acoger una presentación. Fijamos una fecha 
a finales de septiembre, un límite que en muchos aspectos determinó los ritmos, 
concreción y decisiones que debimos adoptar los tres últimos meses. El MNAC 
accedió a recibir la supuesta devolución de obras a escasos seis días de esa “cita 
con lo público”, y nos volcamos en prepararnos aunque el Prado no daba signos de 
respuesta; de algún modo su ritmo se estaba desbordando fuera del nuestro. ¿Y si 
ninguna de las copias de Dafen hubiese entrado al museo? ¿Deberíamos presentar 
un proyecto inacabado? ¿Cuál sería entonces el fin y la finalidad de estas cajas 
viajeras?
La documentación del proceso venía a ocupar el vacío de la cosa en sí, lo 
artístico, lo ausente. No tenemos respuesta para lo que no ocurrió, pero ya enton-
ces sabíamos el trabajo que comportaba salir de nuestro entorno para transmitir 
nuestras pesquisas, desarrollos y observaciones. A la primera presentación, el 
29 de septiembre en Casa Asia, llegamos algo exhaustas, “digiriendo” los últimos 
acontecimientos y todavía con mucho por “cocinar”, quizás por eso nos resultaron 
sintomáticos los símiles con los alimentos que encabezaron la sesión. Menene Gras 
presentó la mesa redonda, destacando el hecho de que algunos proyectos artísticos 
desarrollados de modo personal, o en el marco de una beca, no llegan a comunicarse 
al público, y en este sentido agradecía la ocasión de enlazar con La Capella para 
hacerlo en Casa Asia. En su introducción, Menene nombró otro de los homónimos 
que designa una caja china, el más antiguo y doméstico en Asia: las cajas que sirven 
para asar cerdos enteros. Aunque lo mencionó como el ejemplo más antagónico, su 
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referencia a la cocción del animal resaltaba la ambigüedad de un título que daba 
paso a un relato sobre el patrimonio perdido durante la Guerra Civil, un recóndito 
lugar llamado Dafen y el periplo de unas pinturas falsas con destino a los museos. 
Nos acompañó Óscar Abril Ascaso, quien nos dio paso aludiendo al aspecto polié-
drico de un proyecto que crece por estratos y se despliega por capas, como una 
cebolla. 
Nos apoyamos en nuestro archivo de imágenes para argumentar la investi-
gación y el proceso de trabajo, un trayecto que empezaba con fotografías de Dafen 
Oil Painting Village en el presente. Situamos brevemente la noción de “fábrica de 
pintura” que promueven los medios de comunicación, contrapuesta a la identifica-
ción con la industria cultural promocionada por el gobierno chino; una articulación 
del binomio “arte y mercado” que muestra la hibridez consustancial de un mundo 
globalizado y las contradicciones y derivas que se producen en las interrelaciones 
entre Oriente y Occidente. La categorización de pintores-trabajadores y la superpro-
ducción de réplicas hechas a mano, la fetichización del objeto artístico y la senti-
mentalidad kitsch, la circulación y consumo de bienes simbólicos a niveles masivos, 
la demanda de originalidad y el desencaje de los derechos de autor, fueron algunos 
de los aspectos que consideramos al esbozar la ciudad de los copistas. Sin embargo, 
estas cuestiones planteaban un horizonte descontextualizado de las condiciones 
que lo generaron y de su historia –dimensiones que examinamos posteriormente y 
que hemos podido considerar en este estudio. A modo de encadenamiento, plantea-
mos la metáfora del desbordamiento del museo, ilustrada en las imágenes de los 
catálogos en los quioscos de Dafen y en la predominante arquitectura construida 
por Urbanus: ideas iniciales que nos sirvieron como pretexto para hilar el relato 
ficticio de Las cajas chinas, una manera de aproximarnos e interpretar lo que nos 
produce extrañeza, a través de una apropiación y circulación de signos.
Para producir esta ficción basada en la copia, nos alejamos del contexto y nos 
desplazamos al pasado, desgranando la documentación de los archivos de la guerra 
española, una parte de la investigación basada en el patrimonio, la conservación, los 
testimonios gráficos y la pérdida. Abordamos el sentido de las instituciones dedi-
cadas a la memoria desde una perspectiva distinta. En la presentación, explicamos 
nuestro modo de operar, en cierto sentido indirecto e intuitivo, inexorablemente 
abocado a recorrer el camino más largo, como en los archivos del Prado, donde 
listamos las numeraciones que faltaban en los inventarios, o consultamos todos 
los expedientes relacionados con el traslado de las obras a Ginebra para comprobar 
si todas seguían estando en el museo. Internet nos sirvió para agilizar el orden de 
la investigación, saber dónde se encontraba la información y planear los pasos a 
seguir; por otro lado, las publicaciones de la época nos desvelaron la información 
sobre los fotógrafos a través de los pies de foto, y de ahí nos llevaron a los archivos. 
En el caso del MNAC, la investigación nos descubrió la historia de la creación de los 
museos, que en aquel momento nos pareció la única manera de seguir los itinerarios 
de las obras antiguamente adquiridas por la Junta de Museos de Barcelona. Los in-
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formes de la guerra nos guiaron a los depósitos de Olot y Darnius, y seguidamente 
a las reclamaciones que la Junta de Museos transmitió al Servicio de Recuperación 
sobre obras desaparecidas, que confirmamos en los catálogos de los museos pu-
blicados en los años 80. A medida que la historia se iba narrando, conectábamos 
los datos que nos condujeron a los resultados; nuestras listas nos descubrían las 
historias particulares: la tipología de las colecciones y la identidad de las insti-
tuciones, o las relaciones de los autores y las obras con nociones anacrónicas en 
torno a la imitación, la copia o la falsificación, conceptos de gran influencia en la 
ideología de la institución museística.
Con las antiguas imágenes –rastros de las obras– volvimos a Dafen, donde la 
reproducción de las pinturas incorpora las vidas particulares de los pintores-copistas. 
Las imágenes que documentaban esta parte, proponían un feedback –volteando 
el tiempo de nuevo en color–, para enlazar con la puesta en escena, en la que nos 
ocupábamos de la estrategia de la falsificación. La devolución ficticia al museo no 
estaba documentada, Raquel explicó la entrega de las obras al MNAC y los momentos 
que se vivieron. En aquella época, nosotras no sabíamos qué documentación tenía el 
museo sobre estas obras, tampoco si existían las fichas antiguas: pensábamos que 
era probable que hubieran desaparecido porque el archivo de la Junta de Museos de 
Montjuïc fue bombardeado. Sin embargo, localizaron la información de manera rá-
pida, confirmado su existencia y su desaparición durante la guerra; pensamos que 
por ese motivo aceptaron las obras. Habló también del momento de desconcierto y 
la puesta en cuestión sobre la autenticidad de las obras; la sospecha provocó temor, 
no tanto por la falsificación en sí, como por su autoría e intencionalidad. Las dudas 
reflejaban el miedo a ser engañados o burlados a manos de desaprensivos, ¿porqué 
hacer una copias y darlas a un museo? Debe ser fruto de alguien loco que puede 
pretender dañarnos. 
Par finalizar la presentación, pasamos el vídeo de Las cajas chinas, un avant 
premiere que nos evidenció que debíamos acortar la duración; fue demasiado extenso 
y nos obligó a acabar apresuradamente. Menene avisó de la brevedad del debate, 
e inmediatamente surgió la pregunta por la reacción del MNAC y el desenlace del 
Museo del Prado. Respondimos que la acción había sido muy reciente, conocíamos 
la primera reacción pero no sabíamos qué pasaría con las pinturas después de la 
decepción del museo, que se encontraba con copias en lugar de originales; respecto 
al Prado, seguíamos a la espera de que aceptaran la “devolución”. 
No nos habíamos percatado de la presencia entre el público de Cristina 
Mendoza, que se presentó como conservadora del departamento de Arte Moderno 
del MNAC y aportó brevemente su reflexión. Nos felicitó por el trabajo de documen-
tación y planteó la complejidad del momento histórico, relatado en el documental 
Las cajas españolas; apuntó que era una lástima que no exista parangón para narrar 
lo que supuso vaciar el Museo de Arte de Cataluña en los años 36 y 37, apenas dos 
años después de haberse inaugurado. El vaciado –dijo Mendoza–, como en el caso 
del Prado, fue una historia apasionante. Coincidíamos, después de enfrascarnos en 
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un relato que a nosotras sin duda nos cautivó. Respecto a la entrega, confirmó la 
versión de Raquel, el enfado y la decepción del museo cuya labor –una de las más 
importantes– es la recuperación del patrimonio. Añadió al capítulo de cosas nega-
tivas que Cultural Sense violara su confianza: una casa especializada con quienes 
habían trabajado habitualmente no podía despertar dudas, este fue el factor que les 
hizo creer que todo era cierto. Por lo tanto, pese a alabar el proyecto, desaprobó 
que no hubiésemos sopesado hacer algo así un viernes a última hora de la tarde. En 
cualquier caso, remarcó que el MNAC reaccionó como es habitual, poniendo en marcha 
el protocolo de actuación, sin dejar esperar al lunes para trasladar y abrir las cajas 
en el museo. La última inquietud de Cristina Mendoza, fue insistir en que no entendía 
suficientemente bien el porqué de unas obras desaparecidas, y si calibramos lo que 
para un museo significa la idea de recuperación del patrimonio. Aunque no lo plan-
teó como un simple reproche –reiterando su felicitación al proyecto– sino por la 
dimensión de su decepción; incluso así, afirmó que si la próxima semana les volvieran 
a llamar para decirles que se habían recuperado unas obras, aunque pensasen que 
se tratara de las cajas chinas 2, activarían igualmente el mismo protocolo.
Nuestra respuesta resultó escasa en comparación a lo que significaba para 
nosotras su asistencia –que le agradecimos–; perdimos la ocasión para reflexionar 
ampliando el marco del debate, que se cerró sobre la labor patrimonial del museo y 
su desencanto. Insistimos en asumir las recriminaciones a la empresa de montaje: 
ellos simplemente habían colaborado confiadamente, mientras que nosotras pre-
sentíamos que serían nuestro caballo de Troya para infiltrarnos en el museo, y 
no erramos en la sospecha. Aunque una de las críticas que más nos reprocharon 
durante los días siguientes a la acción fue el momento en que sucedió –un fatídico 
viernes noche festivo–, no respondimos a estas quejas. No entramos a discutirlo ya 
que no dependió de nosotras, el museo urgió en recibir las obras aquel día sin demo-
ra. La insensibilidad del protocolo respecto a las obligaciones de los trabajadores 
también podrían ser tenidas en cuenta; en todo caso, pudo ocurrir en “nocturnidad” y 
con “premeditación” pero sin “alevosía” por nuestra parte. Sí reiteramos a Cristina 
que desde nuestra perspectiva y en el marco del proyecto, no podíamos hacerlo de 
otro modo: esa era la finalidad (entrar sin permiso). Debimos haber reaccionado 
revertiendo algunas cuestiones y planteando el encaje de un proyecto contempo-
ráneo que se infiltra en una institución museística, cuyos objetivos se centran en 
la preservación, la investigación teórica y el enriquecimiento cultural del público. 
Al apropiarnos de este escenario, se produce una brecha que atravesamos inten-
tando abrir un marco interpretativo entre la misión del museo y la cabida a expre-
siones artísticas no planeadas. En cualquier caso, un uso imprevisible nunca forma 
parte del proyecto museístico, siempre basado en la planificación, aunque sean 
muchos los “sucesos” artísticos cuyas premisas han atentado contra lo preesta-
blecido para desestabilizarlo.
Óscar cerró la sesión. Su aportación –a modo de conclusión– se refirió al 
sentido de la práctica artística dirigida sobre la actitud y la capacidad de iluminar 
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otras realidades, proponer otras maneras de entender, incluso a partir de la colisión 
de líneas que parecen divergentes. A modo de imagen, evocó Dafen y la ciudad de 
los copistas enlazada por otro lado a la historia, las cajas españolas, la república y 
la desaparición, encadenamientos que convergen entorno a los mecanismos de 
nuestro patrimonio, catastro y memoria histórica. Volvió a aludir a las capas y las 
ventanas que invitan a entrar y descifrar a cada uno de modos diferentes, entendido 
como un valor y un activo principal. Por su parte, entendía los “daños colaterales” 
que podíamos haber provocado a ciertos profesionales y trabajadores, pero en su 
opinión, eran significativamente de poco impacto si nos ayudan a reflexionar lo 
que es nuestro ámbito profesional, nuestro contexto del arte y la realidad en la 
que estamos insertos.
Al cabo de un año aproximadamente, el MNAC nos contactó para invitarnos 
a participar en un ciclo de conferencias en torno a la exposición que estaban prepa-
rando: El museo explora. Obras de arte a examen 75. Nuestra reacción al recibir su 
email fue de absoluta sorpresa y emoción, porque “las cajas” seguían allí y pensaban 
en ellas. Después de pocos días nos reuníamos con Damià Martínez –responsable del 
Área de Programas Públicos– y Norma Vélez –Departamento de Actividades– para 
que nos explicaran su proposición. La muestra, comisariada por Mireia Mestre, des-
cubría el trabajo que envuelve la expertización en el arte, la cara a menudo oculta 
de las obras, a través de la mirada del conservador-restaurador. Se explicaban los 
procesos y transformaciones que conlleva la conservación y los modos de discernir 
entre un original, una copia, un falso o una hiperestauración. Nos avanzaron algunos 
de los casos que desplegaba el proyecto, como la reciente atribución de La Conversió 
de Sant Pau a Maíno o la Gioconda del Prado; a través de algunas obras destacadas, 
desvelaban misterios, desenmascaraban falsificaciones o ponían al abasto los 
trabajos de investigación científica y crítica que elabora el museo, desde una 
perspectiva divulgativa y pedagógica. Entre la variada programación del ciclo de 
actividades, incluían la proyección del conocido film de Orson Welles, F for Fake, y 
una mesa redonda sobre la problemática de la restauración del arte contemporáneo, 
donde intervinieron dos artistas que siempre nos han interesado: Perejaume pre-
sentaba Pesebrismo del Cuadrado Negro (1993), donde se fija en la degradación y 
el craquelado de la pintura de Malevich ; y Joan Fontcuberta, Los límites del Museo 
(1995), proyecto en el que desvelaba fotografías inéditas atribuidas a Picasso, 
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Miró, Dalí y Tàpies, que en realidad son fakes producidos por él. Nos propusieron un 
coloquio en torno a Las cajas chinas, donde explicáramos el proyecto junto a ellos 
para poder completar nuestra visión aclarando los protocolos que se siguieron en 
este caso, contextualizar la importancia de las obras para la colección y describir 
cómo lo vivieron desde el MNAC; nos planteaban un diálogo en el que mostrar su 
interés y complicidad hacia nuestra iniciativa. Nos pareció un “lujo asiático”. 
Antes de despedirnos de la reunión, Damià nos planteó una cuestión signifi-
cativa: le habían pedido transmitirnos que el MNAC nos sugería recuperar las obras 
de Las cajas chinas. Sin dudarlo, respondimos que, como ya les manifestamos al día 
siguiente de “entregarlas” al museo, las obras les pertenecían totalmente y con 
pleno derecho para hacer lo que quisieran con ellas, con toda libertad, y que noso-
tras no intervendríamos ni reclamaríamos nada al respecto. Nos expresamos muy 
amablemente, con tono desinteresado; sabíamos que la aparente inocencia de un 
gesto puede esconder mayor perversidad. No teníamos ningún interés material en 
nuestras copias chinas, ni hubiese tenido sentido mostrarlas en otro contexto. Si 
nuestro objetivo era infiltrarlas en el museo, es precisamente por lo revelador que 
podía resultar ver cómo las reinterpretaban: si les suponían un estorbo, se desha-
cían de ellas, las catalogaban o las incorporaban a un discurso, como era este caso. 
Los usos son valiosos indicadores para examinar las perspectivas cambiantes de 
la institución museística frente a sus objetos, y era mucho más significativo poder 
descubrir si pasaba “algo”.
Bajo el título Las falsificaciones y el valor legitimador del museo: el proyecto 
Las cajas chinas 76, tuvo lugar la mesa redonda en el MNAC, el 17 de enero de 2013, 
junto a Damià Martínez. Presentamos de nuevo, con la sensación insospechada de 
experimentar el desencadenamiento de unas intuiciones alejadas, de continuar 
atrapadas en lo que tiene de “circular” la producción artística, bajo la ironía de tener 
que confesar en el “escenario del delito” y frente a las pruebas incriminatorias. 
Las pinturas de Dafen estaban colgadas en un lateral del espacio de la conferencia, 
sobre los peines de almacenaje, escenografiadas por la caja de transporte en la 
entrada. De nuevo nos apoyamos en las imágenes y documentación de nuestro 
archivo para argumentar el proyecto, un material que ya teníamos mejor contro-
lado y dosificado, incluso el vídeo, reeditado en una versión más corta. Hacía unos 
meses que Pilar Bonet nos había invitado a hacer un debate con los alumnos de la 
Facultad de Bellas Artes 77 y habíamos aprovechado para ajustarnos, intentando 
mantener lo que nos parecía importante respecto al relato. Sin embargo, en esta 
ocasión estábamos insertas en una argumentación mayor, la exploración del mu-
seo, su examen; un desplazamiento que nos integraba en la ingeniería museal, que 
daba la vuelta a una experiencia concreta para gestionarla y articularla dentro del 
discurso expositivo. 
Al inicio, Damià justificó el porqué de aquella sesión en relación a la muestra 
contigua, introduciendo nuestra producción artística, relacionada con las paradojas 
que plantean la copia, el plagio y el original en las prácticas apropiacionistas. El 
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proyecto conectaba claramente con la última parte de la exposición, titulada “Es 
una copia” y ejemplificada en varios casos: una obra que el museo adquirió en 1947 
como un original de Regoyos, posteriormente puesta en duda por un experto y 
desvelada como copia realizada a partir de una reproducción publicada en la revista 
La Esfera en 1920; el coleccionismo que propició las réplicas de arte medieval que 
proliferaron durante el siglo XIX, de las cuales el museo conserva tres palomas 
eucarísticas, una de ellas original; y finalmente, obras contemporáneas como las 
mencionadas de Perejaume y Fontcuberta.
Un aspecto de Las cajas chinas que Damià quiso señalar fue la metáfora del 
caballo de Troya, explicó brevemente nuestra acción más allá de la situación de 
conflicto generada. Un hecho interesante para la institución fue que el objeto de 
estudio fuese la colección. Este aspecto era para nosotras parte de la estrategia; 
para interactuar con el museo debimos profundizar en su historia y usarla, o dicho 
de otro modo y siguiendo con la metáfora de la guerra, “conoce a tu enemigo”, dijo 
Sun Tzu. La historia del MNAC es una historia de salvaciones, recordó Damià, un 
ejemplo claro es la pintura mural y el papel de la sociedad catalana en la preser-
vación de este patrimonio. Posteriormente, la Guerra Civil supuso pérdidas irre-
parables; este factor fue lo que produjo una enorme decepción para la institución, 
porque puso en juego lo emocional. Raquel recordó que la guerra ha producido una 
contradicción, entre la imposibilidad por saber y la imposición de callar. Al inicio 
del proyecto, contactamos con el Museo de Bellas Artes de Bilbao para consultar 
sus archivos, pero nos dijeron que tenían un vacío insalvable respecto a esa época 
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y sus fondos, y que no tenían medios económicos suficientes para resolverlo, invi-
tándonos a ayudarles. 
Al utilizar este factor emocional y generar expectativas, la institución actuó 
como debía, activando cuanto antes el protocolo –Damià recordó que la recuperación 
patrimonial está en el ADN del museo–; se vivió cierta confusión pero no tardó en 
descubrirse que las obras eran falsas, desencadenando la desilusión. Respondimos 
que la reacción fue rápida por ambas partes, ya que en pocas horas corroborábamos 
que las pinturas eran falsificaciones fruto de un proyecto artístico. Sabíamos que 
la farsa duraría poco –recordamos que la pintura de Nonell “cantaba” de lejos, que 
nos delataba, pero quisimos mantenerla–, jugamos con la probabilidad del engaño, 
aunque la finalidad estaba centrada en la infiltración. La materia prima era Dafen 
tal cual es, imitación de bajo coste. En cuanto al agente emocional, pudimos am-
pliar la reflexión, ya que lo que provocamos fueron emociones encontradas; su ilu-
sión, nuestra excitación, su desengaño, nuestro temor, su disgusto, nuestra dicha. 
Si hay algo de lo que no debemos claudicar es de sentimiento, nuestra capacidad 
para emocionarnos es un motor vital; en este sentido interpretamos su turbación 
positivamente.
Hacia el final de la mesa de debate, Damià quiso 
dirigir el tema hacia la falsificación integrada en la cul-
tura de la imagen. A excepción del “aura”, las tecnologías 
de reproducción contemporáneas permiten experiencias 
expandidas de las obras, ampliadas a un alto grado de 
detalle y definición; señaló también algunos casos de 
estudio presentes en la exposición. Entre el público sur-
gieron preguntas diversas sobre los procesos que utilizan 
los pintores copistas de Dafen y el precio de las réplicas, 
que explicamos desde nuestra experiencia con las pin-
turas que colgaban en la sala. Buena parte de las personas que asistieron eran 
conocidas, profesores, amigos, compañeros, estudiantes de la Facultad de Bellas 
Artes y colaboradores del proyecto; uno de los alumnos, David Terroba, planteó 
una cuestión que aún no había surgido. Nosotras teníamos ciertas intuiciones, 
pero nos interesó especialmente conocer la respuesta: planteó que ocurriría 
ahora con las pinturas del proyecto Las cajas chinas, si para el museo eran obras 
de arte. La respuesta era crucial y generó mucha expectación, aunque Damià 
se inclinó por contestar de modo indirecto, alentando la insistencia de David en 
definirlas como arte contemporáneo, a lo que respondió que permanecerían en el 
museo como un material didáctico. Información interesante para nuestras con-
clusiones. Al día siguiente, Jorge Luis Marzo, que asistió a la presentación, nos 
envió el link de la entrada que había incorporado al blog del proyecto colectivo 
No tocar por favor, un archivo iniciado en 2012 que explora los conflictos que 
rodean a la estetización del arte y la condición política de los fenómenos cultu-
rales, donde el museo ocupa un lugar central. Su última frase resumía este dile-
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ma que supone para el MNAC tener que gestionar algo que no ha elegido, aunque 
debido a su naturaleza sigue allí, flotando en ese “limbo”: “Ayer, en una sesión 
abierta al público, las artistas presentaron junto a los responsables del museo 
el proyecto. Muy interesante el debate sobre cómo considerar a partir de ahora 
esas obras: ¿son obras de arte?” 78
MINIFICCIÓN PARA UN AUTÉNTICO GRECO
¿Y que pasó con el Museo del Prado? No podemos cerrar aquí, sin plantear lo 
fallido, lo pendiente o lo futurible; aspectos que alimentan las preguntas más que 
las respuestas, sugiriendo que lo que nos atrae no es una meta determinada sino 
mantener abierta la brecha de las probabilidades que hacen tambalear nuestras 
propias convicciones. “Quizás esta podría ser una característica de la investigación 
artística: poco eficiente, o en realidad nada eficiente, circular, antilineal, temerosa 
de llegar a cualquier conclusión, desembocada en la búsqueda, que huye del final 
de la misma como de la peste” 79, escribía Dora García. No hay un fin concluyente, 
porque una de las funciones del arte es debatir lo categórico. Volviendo entonces a 
lo inconcluso, a la semana siguiente de la acción en el MNAC, Kim Capdevila contactó 
de nuevo con Gracia Sánchez, intentando conseguir la aceptación de la entrega en el 
Museo del Prado. Anteriormente les había avisado de que se pronosticaba el cierre 
de la empresa, aunque esto no tuvo nada que ver con nosotras.
30 de septiembre de 2011, 14:10, Gracia Sánchez escribió:
Kim: 
Sería posible que nos enviarais fotografías de calidad de ambas obras? 
Un saludo, 
Gracia
13 de octubre de 2011 14:12, Kim Capdevila, Asunto: Re: entrega obras: 
Hola Gracia, 
Al final ¿que hacemos con los cuadros?....Nosotros estamos a la espera de 
la resolución del ERE de la Generalitat, que suponemos llegará mañana o el 
lunes como tarde, una vez llegue nos dan la carta de despido y dejaremos  
de venir a la oficina...! No me gustaría que se quedaran aquí.
Ya me dirás 
Gracias!
13 de octubre de 2011 15:36, Gracia Sánchez, Asunto: Re: entrega obras:
Hola Kim:
Pero que han dicho las propietarias al respecto?
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Al museo, que yo sepa, no han escrito. Deberían ponerse en contacto con 
la Dirección y una vez sepamos qué pretenden hacer, el Prado podría 
tomar una decisión.
Gracia
13 Oct 2011 16:46:07, Gracia Sánchez, Subject: RV: entrega obras:
Kim: me informa el Director de conservación que, si son reproducciones, 
no tienen ningún interés para nosotros.
Gracias por todo,
Gracia
¡Reproducciones! Cuando Kim nos reenvió este último correo, añadía “estos 
han hablado con alguien”. La suposición de Kim nos pareció muy posible, ya que las 
dos instituciones están en contacto, pero no llegamos a saberlo con seguridad, ¿cuál 
fue el fallo? Lo desconocemos ¿Y qué hacer con las copias? Durante un tiempo espe-
culamos entorno a otras posibilidades, entre ellas, realizar una acción más perfor-
mática escenificando la salida de las obras durante la Guerra Civil, como si viéra-
mos la secuencia de Las cajas españolas marcha atrás: llegar con un camión por el 
Paseo del Prado hasta la entrada principal del museo y descargar Las cajas chinas 
en la puerta. Buf, imposible, el muelle de descarga está en la fachada de atrás. La 
siguiente opción que barajamos fue entregar las obras en la Moncloa, porque al fin 
y al cabo el Bayeu se volatilizó allí; pedimos a Kim si podía indagar cómo entregarles 
obras de arte y su conclusión fue que debíamos contactar directamente con entrega 
de mercancías, porque no consiguió encontrar a ningún responsable de patrimonio 
o figura similar. A todo esto, consultamos presupuestos de empresas de transporte 
–ya no podíamos contar con Cultural Sense, declarado el cierre– para saber el precio 
de un camión con rampa elevadora que pudiese llevar las dos cajas de Barcelona a 
Madrid; los tamaños y pesos son considerables, la conclusión era que necesitábamos 
otra subvención. Pensamos también en la posibilidad de infiltrarlas en alguna de 
las grandes casas de subastas de arte, como Sotheby’s por ejemplo; un giro con-
ceptual que entroncaría con el abundante mercado de las falsificaciones artísticas, 
para sumarnos a los incontables casos que nos llegan a través de los medios. Sin 
embargo, ahí perderíamos el hilo de la historia que alimentó estas réplicas, y el 
museo no tendría noticia de ellas.
Nos hemos ido embarcando en otros asuntos y proyectos, mientras las 
enormes cajas de el Greco y Bayeu se han acomodado en nuestra vida –para 
incomodarnos–, aunque esta especulación teórica es también un síntoma de que 
“algo quedó en el tintero”, las cosas que no se hicieron o las que no profundizamos. 
Lo que nos chirría, interpela, empuja: fricciones, al fin y al cabo. Estos últimos 
meses, al volver sobre nuestros pasos, hemos reflexionado sobre diversas cues-
tiones y hemos descubierto pistas e indicios en la historia de la guerra o en las 
colecciones que entonces pasamos por alto, y que podrían habernos conducido a 
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otros desenlaces. Otro factor que hemos podido comprobar ha sido el desarrollo de 
los fondos documentales en red en los últimos años, todos los archivos que en su 
día consultamos in situ han indexado y volcado en internet una parte importante 
de material, que nos ha servido para seleccionar mejor algunas de las imágenes 
que ilustran este texto; en el pasado, esta disponibilidad e inmediatez, sin duda 
habría ampliado nuestro margen de tiempo para la producción.
La escena final post-créditos ha dejado de ser algo excepcional, esperamos 
ver ocupar lo que antes fuera The End por el continuará, como una promesa de re-
petición fílmica venida a satisfacer nuestra atracción por la serialidad. Ficciones 
que no aspiran a la construcción de objetos únicos, sino a la multiplicidad de rela-
tos que operan en el universo de los sedimentos 80, los reciclajes compartidos, las 
similitudes y diferencias con las que esperamos reencontrarnos; aunque a veces 
nos desconcierta o nos inquieta saber que los héroes de Marvel tienen hijos, rondan 
zombis ahí fuera, Moriarty escapó a Sherlock, Darth Vader aun respira, o en la tierra 
extinguida suena un teléfono. Algunas escenas metaficcionales ironizan las fron-
teras entre la ficción y lo real, cuando los personajes atraviesan la fina membrana 
que nos separa del relato. Los créditos se convierten en una minificción, funcionan 
como una intriga; antes que plantear un cierre, descubren tramas incompletas, 
rescatan historias cruzadas o abren cajas chinas.
Lo cierto es que existe un Catálogo Monumental de Toledo 81 que fue encar-
gado en 1904 al Conde de Cedillo, quien lo entregó al Ministerio en 1919, aunque no 
llegó a publicarse; el original constaba de cinco tomos que Juan Antonio Gaya Nuño 
revisó para su publicación en 1959: sus correcciones y tachaduras se aprecian en 
el manuscrito. Otra parte inédita correspondiente a la catedral, encontrada por 
un familiar del Conde, fue corregida y publicada posteriormente por la Diputación 
Provincial de Toledo. Actualmente se conservan numerosas fichas, fotografías y 
datos del patrimonio arquitectónico y artístico que han entrado a formar parte 
del Catálogo Monumental de España (1900-1961) 82, proyecto iniciado en 2008 por 
la Dirección General de Bellas Artes y Bienes Culturales del Ministerio de Cultura, a 
través del Instituto del Patrimonio Cultural de España (IPCE) y el Instituto de Historia 
del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC), y dirigido a la conservación de los ejemplares del catálogo de 
bienes monumentales españoles. Este fondo, depositado durante años en la foto-
teca del Departamento de Historia del Arte del Instituto de Historia (Madrid), se 
ubica actualmente en la Biblioteca Tomás Navarro Tomás del CSIC. En este tiempo 
se han iniciado las labores de restauración y digitalización y se ha preparado un 
sitio web que permite su difusión. Localizamos este catálogo durante estos últimos 
meses, buscando imágenes de la iglesia parroquial de Calera anteriores a la guerra, 
y esta vez las encontramos.
La crónica de Toledo y su provincia incluye la iglesia de Calera y, para nuestra 
sorpresa, cuenta con una entrada sobre la pintura del Greco y taller, Santo Domingo 
de Silos, que según el Conde de Cedillo estaba colocado en el presbiterio a la izquierda 
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del retablo mayor. Los datos que constan en la ficha, corregidos por Gaya Nuño, se 
corresponden con los ya citados de los inventarios del Museo del Prado y los catá-
logos de Cossio y Cruzada Villaamil. Y lo último, pero no menos importante, ¡ incor-
pora un fotografía de la pintura original! Al mirarla, experimentamos algo similar 
a ver a un rinoceros después de seguir sus huellas e imaginarlo blanco como un 
unicornis; tarde o temprano teníamos que encontrarlo, aunque –en esta tenebrosa 
imagen– sea negro y feo. Pero la cuestión es ¿podría despistar esta reproducción a 
los expertos del Museo del Prado?




Santo Domingo de Silos 
Simulación de la pintura del 
Greco 
110 x 84 cm
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El Ciego y el Lazarillo, tapiz 
del cartón Un ciego tocando 
la gaita y un niño los hierros 
Francisco Bayeu, 1799 
218 x 152 cm
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Tarde de carnaval 
Eugenio Lucas 









Joaquim Mir, 1899 
78,5 x 74 cm
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Un pati gris  
Isidre Nonell, 1890 
84 x 78 cm
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Mercado de Olot 
Xavier Nogués, 1936 











La trayectoria que hemos desplegado –el proyecto construido– originó 
un diálogo expandido entre dos emplazamientos –China y España. Realizamos un 
viaje transversal y diacrónico, dirigido a generar una narrativa ficticia a la vez 
que verosímil en torno a la copia y lo falso –y su desestabilizadora relación con la 
reproductibilidad del objeto único. Perseguimos provocar una situación perceptiva 
alterada, una fricción en “lo real”: un roce, donde la ficción produce un efecto de 
realidad. El relato de Las cajas chinas ha circulado por un escenario que asocia la 
macro-factoría de copias chinas con las grandes fábricas de la memoria; la produc-
ción masiva de réplicas de pinturas célebres elaboradas manualmente al óleo por 
la vasta comunidad de pintores de Dafen Oil Painting Village, transforma la noción 
de valor simbólico del patrimonio que configura el museo. El dispositivo museístico 
descontextualizó los objetos artísticos, convirtiéndolos en signos susceptibles 
de recombinación, y creó valor material de los bienes culturales. En el reverso del 
sistema artístico –como la cara opuesta de una moneda– situamos al gran aparato 
de la reproductibilidad china, que genera el beneficio del desarraigo de esos  
signos –perpetuamente disponibles para el reciclaje– y los pone a circular de nuevo. 
Nuestro objetivo concluye al introducir las copias chinas en el museo camufladas 
como “originales”, resultado de una maniobra de re-significación de la estructura 
de relaciones que enlaza el patrimonio cultural y los consumos globales.
Pero, al regresar de tus viajes, el objeto construido resulta no ser 
ya aquella “cosa” que tanto te fascinó cuando la elegiste. 
Se ha convertido en una criatura viviente, inmersa en todas las 
cuestiones y consideraciones con las que el barro de tu camino la ha 
salpicado y que ahora la rodean a modo de “campo”.
Mieke Bal, Conceptos viajeros en las humanidades, p. 11.
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# HIBRIDEZ
Partimos de la noción de hibridez cultural –ampliamente utilizada desde 
la perspectiva de las disciplinas sociales y los estudios culturales– para pensarla 
en conexión con el conjunto de procesos del consumo 1, desde un contexto socio-
cultural redimensionado a escala mundial. Un panorama heterogéneo y disperso 
que desterritorializa los imaginarios –la memoria y los lugares–, debido a que 
los bienes y los mensajes coexisten, se yuxtaponen y redistribuyen. Cultura y 
mercado forman una ecuación que describe la experiencia presente en la que las 
actividades del consumo manifiestan un sistema ensamblado; la apropiación, 
producción y uso de bienes simbólicos procede de un territorio híbrido, reflejo de 
visualidades ubicuas y desubicadas. Al reseguir las estructuras de reproducción 
cultural a escala macro, se evidencia la implantación de unos modelos sobre otros. 
En el caso concreto de las réplicas de obras maestras que se fabrican en Dafen, los 
símbolos de la alta cultura –considerados valiosos– se transforman en imitaciones 
de pintura barata; miríadas de remedos de la Mona Lisa parten diseminadas en 
contenedores, destinadas a las clases populares: es un ejemplo paradigmático de 
un fenómeno internacional que se configura bajo un modelo globalizador de la cul-
tura. Estas reproducciones de iconos artísticos no se corresponden con artesanías 
ni representan lo local, sino que forman parte de un repertorio de signos híbridos 
que hacen uso del capital cultural como un recurso: son apropiaciones y mezclas 
entre lo culto, lo popular y lo masivo, transformadas en un stock de mercancías, 
objetos kitsch o souvenirs decorativos, que nos remiten a los productos de bajo 
coste Hand Made in China. 
El foco copista de Dafen es hoy un centro neurálgico productor de un flujo 
interminable de signos multiculturales, imágenes de la historia del arte iteradas 
y reclasificadas bajo categorías comunes que operan un borrado de la noción de 
estilos artísticos para ser redirigidas hacia ese espacio metafórico de “lo global” 
y el hiperconsumo. Dafen Oil Painting Village es una semiosfera que hace tabula 
rasa –cero semiótico– para crear una ontología propia del arte y lo histórico por la 
repetición; su taxonomía se rige por la abundancia y la similitud formal, generando 
denominaciones confusas: pinturas de paisaje, gente europea, flores, retratos, 
abstracto, antiguo, contemporáneo o masterpiece. La eclosión de la marca Dafen 
asociada a las reproducciones de óleos al por mayor, ha emergido con el empuje  
de las políticas aperturistas iniciadas por Deng Xiaoping a finales de los setenta. 
Su desarrollo es fruto de un modelo apoyado por el gobierno para promover las 
industrias culturales, potenciado por las altas demandas de consumo de artesanías 
auténticas, que valoran la “creatividad” identificada en la pintura hecha a mano; 
un caso que ejemplifica el denominado milagro económico chino. Las reformas 
políticas y la implantación de economías de mercado han favorecido el crecimiento 
industrial y la formación de clústeres o concentraciones fabriles. En un corto periodo 
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de transformaciones aceleradas, se constituyeron los factores socioeconómicos 
que movilizaron y congregaron a miles de pintores, que actualmente abastecen 
los mercados globales, respondiendo a una demanda sostenida en el tiempo que 
narra la historia de la pintura de exportación y el comercio chino con occidente. 
La aldea de Dafen, sita en los límites de la Zona Económica Especial de Shenzhen, 
está ubicada en una de las principales arterias del comercio mundial y del inter-
cambio cultural. Sus antecedentes están ligados al desarrollo de la industria de la 
pintura comercial y a un consumo de lo chino que no es contemporáneo; en nuestra 
observación nos remontamos a las ancestrales factorías del sistema de comercio 
colonial en Cantón, que dan origen a la clasificación histórica de la llamada pintura 
de exportación, una producción artesanal y artística iniciada en el siglo XVII cuya 
demanda, producción y consumo nunca ha llegado a desaparecer. En el siglo XXI, 
la “renovada” chinoiserie se identifica con un cosmopolita gusto por el plástico 
kitsch y la cultura shanzhai de la copia low cost. Las pinturas comerciales –trabajo 
de un flujo de incontables pintores profesionales fuera de la élite que dispersan 
imitaciones en los anchos mercados de consumo– descansan incómodas al amparo 
del Estado chino, que promueve el próspero negocio de réplicas de obras canónicas, 
a la par que son polemizadas por los medios internacionales, que denuncian las 
sistemáticas infracciones de los derechos de autor.
Al fijarnos en Dafen Oil Painting Village, la concepción de la pintura como 
producción es forzada hasta su límite conceptual 2, alimentando el imaginario cul-
tural que simboliza la fábrica de pintura en antítesis al locus amoenus de la pintura 
como singularidad. El chinese painter, ligado a la manufactura y ensalzado por sus 
habilidades imitativas, se erige como la figura antagonista del artista original. 
Presentada como un sueño exitoso, la ciudad de los pintores copistas se presta a una 
narrativa construida través de relatos individuales, modos de vida que persiguen la 
libertad creativa y la fortuna empresarial, retroalimentando un “ideal artístico” 
que renueva la utopía del triunfo económico a la nación. Las formas múltiples de 
la apropiación pictórica, la hibridez cultural, el comercio y el consumo, se prestan 
a exploraciones conceptuales y estéticas, empujándonos a examinar los discursos 
de la originalidad, la autoría, la imitación, la copia y lo falso. Estas mercancías 
también representan universos simbólicos, expresiones en los límites culturales 
basados en el ensamblaje de signos, medios de transmisión que reproducen manual- 
mente al óleo los deseos de quienes las producen, comercian o consumen. Las réplicas 
que elaboramos en Dafen se convierten en un punto de unión, un nodo que conecta 
la vida social 3 de las pinturas –y los significados inscritos en sus formas, usos 
y trayectorias– con su transposición al museo, en tanto que representación del 
fetichismo de lo artístico. Al hilo de la reproductibilidad como precepto y concepto 
viajero 4, decidimos “viajar” con las pinturas, centrando nuestra atención en ellas 
mismas, no solo como productos, bienes u objetos, sino como artefactos activos 
que poseen su propia biografía.
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# MATRIOSKA
El relato de Las cajas chinas se desdobla como una matrioska, albergando 
en su interior las capas subyacentes que pusimos en correspondencia, los vínculos 
que al cruzarse desencadenan un acontecimiento; un guión que ha tratado del uso 
de los archivos, los fakes y el museo, ideas que impulsan al proyecto en tanto que 
dispositivo performativo, construyendo un contexto para proyectar nuestra expe-
riencia en el orden de la visualidad. Elaboramos un contexto que nos permitiera dotar 
de sentido desde la acción, una ficción con la que sostener una realidad inexistente 
para alcanzar un efecto ilusorio. Bajo la premisa de infiltrar las copias chinas en el 
museo, orquestamos la mise-en-scène alrededor del objeto, un escenario de encuentro 
en el mundo posible de la ficcionalidad del proyecto. Compartimos e hicimos uso 
de la noción de teatralidad que practica la exposición en la metodología del museo, 
armamos un universo representacional coherente, parasitando sus mecanismos 
para provocar una brecha por la que entrometernos. Unas copias transformadas 
en obras falsas desencadenan la polémica en la institución, una clásica trampa 
inspirada en los caballos de Troya de innumerables falsificadores que han tergi-
versado la autoría de las obras para consumar sus emboscadas. La mixtificación 
se basa en la apariencia, la simulación y el fingimiento, suscita el entusiasmo que 
favorece al engaño, genera expectativas basadas en el factor sensitivo y el efecto 
ilusionista que desplaza del campo de visión lo que no debemos ver.
# MUSEO
El leitmotiv original de las instituciones museísticas es la conservación de 
sus objetos; han sido descritas como limbos, templos, mausoleos o palacios, instruc-
tores de los saberes y las creencias, contenedores de los elementos y las represen-
taciones de lo sagrado y lo profano. Son búnkeres de la memoria del mundo. En su 
ADN está coleccionar, clasificar, conservar y proteger de la desaparición. Al pensar 
en una intrusión de réplicas chinas en nuestros museos, utilizamos esta pulsión 
utópica del museo, en tanto que archivo, para preservar el pasado –entender el 
presente y proyectarse en el futuro–, garante histórico de los testimonios que 
nos permiten comprender críticamente nuestra contemporaneidad. Por este mo-
tivo, al hacer creer a la institución que les eran restituidas obras pertenecientes 
a sus colecciones, manipulamos su percepción, activando la tecla de alarma que 
moviliza sus instintos: la utopía del archivo completo. Una tecla que abre la puerta 
de entrada.
Nos propusimos “desbordar” el museo ocasionando un “trasvase” de copias 
chinas, una finalidad que nos requirió indagar en sus colecciones como objeto de 
estudio. Construimos uno de los ejes principales del relato de Las cajas chinas 
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entorno a una historia reciente que cruza la cronología del patrimonio histórico 
y artístico español, llevando al límite las nociones de preservación de la memoria 
contenida en sus objetos; un relato que se ha instaurado como uno de los mayores 
hitos en la historia de la política y las instituciones artísticas de nuestro país y 
que ha constituido un constructo épico sobre la salvaguarda de la cultura en un 
momento de crisis: la desaparición y destrucción del patrimonio artístico durante 
la Guerra Civil. El arte salvado de la devastación ha formado parte de los discursos 
ideológicos. Utilizado en el pasado como arma arrojadiza de la agitación propagan-
dística, ha revelado el carácter político de la apropiación y los usos del mensaje 
identitario contenido en los testigos de la memoria: los bienes patrimoniales. Este 
hecho nos llevó a fijarnos en aquellos olvidados, los desaparecidos, los que se debie-
ron armar trincheras o convertirse en polvo de sepulturas. La guerra es pérdida. 
Los protocolos de documentación, preservación y evacuación que se llevaron a 
cabo durante la contienda española –hasta entonces inéditos–, constituyeron un 
campo de ensayo, sentando las bases para los organismos internacionales, que 
irremediablemente debieron actuar en un tiempo inmediato, al declararse la Segunda 
Guerra Mundial. Sin embargo, pese a la llamada lección española, la historia desanda 
a menudo para descomponerse repitiendo sus imágenes: Irak, Afganistán, Egipto o 
Siria. 
# ARCHIVOS
El relato de las (fingidas) obras restituidas nos hizo investigar los avatares 
del patrimonio español en tiempos de guerra en archivos, fototecas y catálogos  
–algunos surgidos como complemento indispensable para la salvaguarda–; un 
vasto fondo documental en el que focalizamos las dos capitales cruciales –primera 
y última– de la trayectoria que siguió el Tesoro acompañando al gobierno de la 
República: Madrid y Barcelona. Dos colecciones de entidad pública fueron prota-
gonistas de esta epopeya y, en la actualidad, representan de modo emblemático 
el relato histórico del arte español y catalán: el Museo del Prado y el MNAC. Nos 
abismamos en sus archivos –en busca de obras perdidas–, contagiadas del sentido 
benjaminiano de la historia 5, interpelando a la interpretación complementaria 
que activa la memoria dialéctica de las imágenes. Un archivo post-it, no lineal 
sino reposicionable, apto a las correspondencias inter-temporales y los procesos 
del montaje, se fue generando durante el proceso. Porque el archivo acumula y 
se ordena por yuxtaposición del tiempo, es –como el museo y la biblioteca– una 
heterotopía y heterocronía 6 que encierra en la ilusión de un continuum todas 
sus oportunidades perdidas. ¿Cómo reordenar un sinfín de citas, referencias y 
láminas? Descubrimientos fortuitos, anécdotas y apariciones componen un atlas 
propio que se re-escribe e inscribe en la memoria, a medida que las imágenes van 
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tomando posición 7 y se adhieren a la mesa de trabajo, para hacer visibles sus ana-
cronismos, impresiones que se instalan en el presente tomando partido en nuestra 
“actualidad”.
# FAKES
Nos interpelan, salen a nuestro encuentro imágenes que ponen en movimiento 
la noción de copia. El sedimento de la reproductibilidad de la pintura previa al adve-
nimiento de la fotografía y la actual sobreabundancia de réplicas, imitaciones y 
falsificaciones de la meca china del óleo, establecen correspondencias, lecturas a 
dos tiempos y relaciones históricas con las copias pintadas a mano. Rastreamos 
obras y autores entre las pinturas perdidas en la Guerra Civil, incorporándolas 
al relato. Un santo desaparecido nos enlazó con el Greco. La influencia de su estilo 
a finales del XIX y su redescubrimiento a principios del siglo XX, provocaron la 
proliferación de estudios y la alta demanda de sus obras –que se extendió al 
extranjero–, especialmente de su última etapa, que culmina con la creación de 
los apostolados. La abundante cantidad de estas series se explica por las copias 
de taller, las imitaciones de época y las falsificaciones modernas. La producción 
de la factoría del Greco fue fruto de un sistema sostenido en la noción de estilo 
que interesó en la época, del aprendizaje de la pintura basado en la copia y de la 
reproducción de lienzos como medio habitual de difusión. El legado del “Greco y su 
taller” nos recuerda que, aunque la fabricación seriada es una concepción fordista 
–que cambiaría la conciencia occidental sobre los productos obtenidos en serie–, 
la producción de copias artísticas se remonta al Renacimiento. Precedidos por los 
talleres medievales, los artistas renacentistas dieron continuidad a los métodos 
de trabajo seriado a través de los modelli pintados por el maestro y las ediciones 
limitadas, consideradas auténticas aunque tasadas con inferior valor. El ordena-
miento de la producción en los obradores, derivó en una diversidad de copias de 
variada calidad que determinaron las metodologías de los historiadores para con-
siderar la autoría, basándose en los grados de “la mano del artista” y la imitación. 
Sin embargo, la labor de separar grecos “auténticos” de las réplicas de taller y de 
plagios ajenos, ha confirmado la complejidad de las atribuciones. Las falsificacio-
nes abundaron en el siglo XIX, sembrando las incipientes colecciones museísticas 
de manufacturas de la antigüedad que posteriormente han sido atribuidas como 
copias o mixtificaciones, lo que ha ido derivando en sucesivas reordenaciones bajo 
las jerarquías de valor del original y la copia que dominaron el siglo XX. 
En una época de gran demanda de pintura del Siglo de Oro español en Europa, 
Eugenio Lucas, nuestro pequeño falsificador, suministró de falsos Goyas y Velázquez 
a coleccionistas y museos. Al encontrar la pintura de una comparsa, quisimos 
compensar las ocasiones perdidas de reivindicar su faceta de falsario, a la que se 
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aplicaría también su hijo, Eugenio Lucas Villaamil, pintor e imitador suyo. La crea-
tividad estilística de su producción pictórica parece abocada al influjo de Goya, 
aunque desde otra perspectiva; su modo de operar se traduce en la imitación de 
bocetos y versiones preparatorias y en la reproducción de estilos: toda una tra-
yectoria que combina altas dosis de talento y dominio técnico para elaborar pro-
ductos tan verosímiles que engañaron a los expertos, y que dieron lugar a tantos 
errores y confusiones. 
Un centinela árabe nos conectó con los imitadores de Fortuny y las abun-
dantes copias e imitaciones que irrumpieron tras su muerte. Artista singularizado 
en su época, fue esclavo de encargos y líder de un género, que lo sometió a sus 
propias iteraciones a la par que buscaba su “verdadera” pintura original. Un gra-
bado satírico sobre los copistas de Fortuny –convertida en una imagen recurrente 
y literal– explica la imitación como algo grotesco y falto de sinceridad. Las jerar-
quías de la copia, junto a la idea de estilo, formaron la concepción de la originalidad 
del artista, basada en el régimen de singularidad; un paradigma en los cánones de 
la representación pictórica que sería modificado por las vanguardias históricas, de 
las que emergería la noción moderna de la función del autor, constantemente soca-
vada por las prácticas apropiacionistas de la posmodernidad.
El óleo es una mezcla pastada en el tiempo, en la revolucionaria persistencia 
del medio, en su repetición y diferencia. Es lógico que la reproductibilidad quedara 
impregnada en sus esencias, replanteando la originalidad de la copia y la potencia 
de lo falso en la producción pictórica, sus procesos, significados e interpretación. 
Las ficciones patrimoniales que planteamos son (re)invenciones del pasado basadas 
en los testimonios documentales, que hacen uso de la historia del arte a modo de 
ready-made. Pinturas encontradas, interpretadas y fabricadas como falsos ana-
cronismos, fruto de acciones que activan los estratos temporales y los evocan en 
el presente, mostrando los modos en que nos apropiamos de los objetos culturales. 
Desvelan las improntas sobre las que se materializa el relato histórico, enlazán-
dose a una narración sobre los procesos de apropiación, producción y consumo 
de estos objetos “impuros”. Selecciones y (re)presentaciones que hacen uso de la 
ficción, planteando una incertidumbre entorno a los objetos patrimoniales, que 
cuestionan lo culturalmente representativo y se preguntan cómo la vida entra en 
el museo.
# ACTUAR
Construimos el relato y lo empujamos internamente, asumiendo el papel 
necesario: somos actoras de una trama que no ha sido escrita de antemano. Entre 
el conocimiento, la práctica y el “descubrir cómo”, asumimos el rol multitarea de 
fabricar un artefacto y ponerlo en funcionamiento. Las actividades que desarrollamos 
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durante el tiempo-de-proyecto siguen metodologías “adaptativas”, provocando un 
encuentro entre métodos 8 del que participa el objeto construido. Una opción estética 
que denota el carácter interdisciplinar de la práctica artística, sus metodologías 
múltiples y ámbitos diversos de reflexión y acción. Al materializar Las cajas chinas 
desarrollamos una búsqueda en fondos documentales, combinando la investigación 
y la práctica detectivesca; falsificamos pinturas perdidas en la guerra haciendo uso 
del conocimiento tácito, la afición por la copia y la empatía hacia las imposturas, 
promovidas por el encuentro de un contexto paradójico y singular: la ciudad de 
los copistas. Observamos el museo rebuscando en su historia, contrastando su 
ideología. Sabemos que una obras entran y otras no, ¿cómo lograr ser elegidas? 
Actuamos indirectamente, a través de los mecanismos de la simulación, aunque 
sabemos de antemano que la apariencia –como la máscara– sirve tanto para velar 
como para descubrir un rostro. La ironía de la copia china –la pintura barata– se 
transforma en aquel signo referencial extraviado en el espacio saturado de la 
mercancía y “lo global”. Transportamos esa “copia original” para enlazar un círculo 
imaginario y desvelarla, sumándola a la repetición de imágenes existentes, repro-
ducciones, apropiaciones y citas que desbordaron al museo, socavando las nociones 
de autenticidad y originalidad.
La acción concluye un viaje material y un pensamiento nómada que conecta 
dos contextos alejados, examinando los sistemas que enlazan los consumos del 
arte y la mercancía. Provoca una cadena de respuestas y cumple unos objetivos 
contenidos, desplegando la fisonomía de una ruta a través de la pintura como con-
cepto movedizo y controvertido. Al finalizar, la documentación de los procesos ha 
expandido el proyecto, constituyéndose a modo de archivo; actualmente, mientras 
lo organizamos de nuevo, construyendo la web 9, nos planteamos el potencial de 
su propia estructura dialéctica, en tanto que conjunto de elementos activos. La 
visualidad del documento indexado y la multiplicidad inmanente del medio, deter-
minan otros modos de lectura y enlaces, en los que cada uno de los nodos es una 
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